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Vorwort
Ich bin Anneliese — GroBmutter und einst Betroge-
ne.

In meiner Vergangenheit horte ich oft den Satz: Wer
sich bei Facebook anmeldet, weil3, worauf er sich
einlasst. Doch weil} das wirklich jeder? WeiR wirk-
lich jeder, was ich herausgefunden habe?

Dieses Buch sollte ein Ratgeber gegen Facebook-Be-
triger werden. Doch dann stieB ich bei meiner Re-
cherche auf Dokumente, die mir den Atem raubten:

Meta jagt nicht nur Einzelne — es vergiftet eine gan-
ze Gesellschaft.

Die Welt schaut weg — aus Angst, Bequemlichkeit
oder Profitgier.

Doch ich sage: Meta zittert vor denen, die aufwa-
chen und aufgeklart sind.

Warum?

Weil wir keine KONSUMENTEN mehr sind.
Weil wir die MASCHINE durchschauen.
Weil wir — wie Frances Haugen —

DIE WAHRHEIT ZUR WAFFE SCHMIEDEN.

Dieses Buch ist meine Waffe.

Nimm sie.
Mach sie zu deiner.
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Einleitung: Willkommen in Metas Ma-

schinenfalle

Es gibt Momente im Leben, da zieht einem das
Schicksal den Boden unter den FiiBen weg, bis man
nur noch den nackten Beton der Existenz spirt. Ich
war an diesem Punkt. Finanziell am Ende, die Rech-
nungen stapelten sich wie Mahnmale meines Versa-
gens auf dem Kiichentisch. Ich wusste weder ein
noch aus. In dieser absoluten Dunkelheit, in der
man nach jedem noch so schwachen Lichtstrahl
greift, erschien sie auf meinem Bildschirm: Eine
sterbende Witwe.

Ihre Geschichte war so perfekt komponiert wie eine
Tragodie bei den Salzburger Festspielen. Keine Kin-
der. Keine verbliebene Familie. Nur sie, ihr nahen-
des Ende und ein Erbe aus einem Olkonzern, das
schwer auf ihrer Seele lastete. 459.000 Euro — ein
Betrag, der fur mich damals die Grenze zwischen
Untergang und Rettung bedeutete. Sie suchte, so
schrieb sie mit zitternden digitalen Worten, eine
»ehrliche, glaubige Seele”, der sie dieses Vermogen
schenken kénne. Und ausgerechnet ich sollte diese
Seele sein.

Heute schame ich mich fast dafiir, aber damals fra
die Hoffnung meinen Verstand. Ich fiel darauf rein.
Ich 6ffnete ihr nicht nur mein Herz, sondern auch
meine digitale Haustur.

Ich gab ihr fast alle Daten, die sie angeblich fir die
Papiere und den Notar brauchte. Meinen Namen,
meine Adresse, Details aus meinem Leben. Sie hat-
te in diesem Moment genug von mir in der Hand,
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um im Internet auf meine ldentitat einzukaufen,
meine Konten zu kapern oder mein Leben in ein
Trimmerfeld zu verwandeln. Ich hatte ihr meine
Hoffnung gegeben, und sie nahm sich meine Exis-
tenz.

Erst als sie nach meiner Unterschrift verlangte, ge-
schah etwas Seltsames. Mitten in der lahmenden
Verzweiflung schrie mein Bauch: STOPP. Es war kein
logischer Gedanke, es war ein Ur-Instinkt. Ein Signal
aus einer Tiefe, die die Algorithmen noch nicht er-
reicht hatten.

Doch die schmerzhafte Wahrheit, die ich erst viel
spater begriff, ist folgende: Diese Betrligerin war
kein einsames Genie des Bosen. Sie war nur ein win-
ziges, austauschbares Radchen in einer giganti-
schen, globalen Maschine. Sie nutzte exakt diesel-
ben psychologischen Tricks, dieselben Manipula-
tionsmechanismen, die Meta — der Mutterkonzern
von Facebook, Instagram und WhatsApp — jeden
Tag in einem weitaus grofReren Stil anwendet.

Das ist kein Zufall. Es ist kein technisches Versehen.
Es ist ein eiskalt kalkuliertes Geschaftsmodell.

Dank der Whistleblowerin Frances Haugen wissen
wir heute, dass hinter den blauen Fassaden des Sili-
con Valley eine dunkle Wahrheit regiert.

Im Jahr 2021 hat sie mit Tausenden von internen
Dokumenten das Unvorstellbare bewiesen: Meta
weild haargenau, was auf seinen Plattformen ge-
schieht. Sie wissen, wie ihre Algorithmen Menschen
in die Sucht treiben, wie sie Jugendliche in die Ver-
zweiflung stirzen und wie sie die ideale Infrastruk-
tur flir Betrliger schaffen.
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Die eigenen Forschungen des Konzerns belegen
schwarz auf weiR, dass wir fir sie keine Nutzer sind,
die verbunden werden sollen. Wir sind Rohstoff.
Wir sind Beute.

Klick mich, ich bin deine Rettung!

Hinter jedem Klick, den ich in meiner Verzweiflung
tatigte, lauerte eine unsichtbare Psychologie, die
feiner abgestimmt ist als jedes Schweizer Uhrwerk.
In der Welt von Meta gibt es keine Zufalle. Wenn du
dich einsam fiihlst, wenn die Angst vor der Zukunft
dir die Kehle zuschnirt, dann weill die Maschine
das oft schon, bevor du den ersten Buchstaben in
die Suchzeile tippst.

Die Algorithmen sind keine neutralen Helfer; sie
sind digitale Dealer.

Sie sind darauf optimiert, unsere dunkelsten und
instinktivsten Emotionen anzuzapfen.

Wut, Traurigkeit, Scham und tief sitzende Verzweif-
lung — das sind die Wahrungen im Silicon Valley.
Warum? Weil ein gliicklicher, satter Mensch, der
mit sich im Reinen ist, fliir Meta wertlos ist.

Er scrollt nicht stundenlang. Er sucht nicht nach Be-
statigung. Er klickt nicht auf dubiose Heilsverspre-
chen.

Ein witender oder verangstigter Nutzer hingegen
ist eine Goldmine. Er bleibt hdangen. Er sucht Ant-
worten. Er scrollt und scrollt, getrieben von dem
neurologischen Versprechen: ,,Nur noch ein Stlck
weiter, dann findest du die Losung. Nur noch ein
Klick, dann kommt die Rettung.” Es ist das Prinzip
des Spielautomaten, tbertragen auf unser gesam-
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tes Sozialleben. Jedes Mal, wenn wir den Newsfeed
aktualisieren, ziehen wir am Hebel eines einarmi-
gen Banditen. Und Meta hat die Gewinnchancen so
programmiert, dass das Haus — der Konzern —im-
mer gewinnt.

Meine damalige Notlage, mein finanzieller Ruin und
die nackte Existenzangst waren fiir dieses System
nichts weiter als eine hochwillkommene Datenquel-
le. In den Serverfarmen von Meta war meine Ver-
zweiflung keine menschliche Tragddie, sondern eine
»Engagement-Moglichkeit”. Eine statistische Wahr-
scheinlichkeit, die den Werbeumsatz nach oben
treibt.

Stell dir das vor: Wahrend ich schlaflos im Bett lag
und auf eine Nachricht der ,Witwe” wartete, ratter-
ten im Hintergrund die Hochleistungsrechner.

Sie analysierten meine Verweildauer auf den Nach-
richten, meine Tippgeschwindigkeit, meine Interak-
tionen.

Sie sahen ein Opfer, das weichgeklopft war — und
sie taten nichts, um mich zu warnen. Im Gegenteil:
Der Algorithmus verstarkte die Sichtbarkeit solcher
Inhalte sogar noch, weil er gelernt hatte, dass ver-
zweifelte Menschen wie ich in diesem Moment die
profitabelsten Zielgruppen sind.

Es ist eine eiskalte Gleichung: Je schlechter es uns
geht, desto besser laufen die Geschéfte fiir Mark
Zuckerberg. Mein Schmerz war ihr Profit. Meine
Hoffnung war ihr Treibstoff. Und die Maschine sorg-
te dafiir, dass ich den Ausgang aus diesem digitalen
Labyrinth nicht fand, bevor sie nicht auch noch den
letzten Funken meiner Aufmerksamkeit (und beina-
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he meiner Existenz) zu Geld gemacht hatte.
Kostenlos bis zum Ruin

,,Es ist kostenlos und wird es immer bleiben.” Dieser
Satz stand jahrelang wie ein ehernes Versprechen
auf der Startseite von Facebook. Es war die erste
grolRe Lige, das Fundament, auf dem das gesamte
Imperium errichtet wurde. Denn nichts bei Meta ist
kostenlos.

Du zahlst nur nicht mit Miinzen, sondern mit einer
weitaus wertvolleren Wahrung: mit deiner Privat-
sphare, mit deiner mentalen Gesundheit und —im
schlimmsten Fall — mit deiner gesamten Existenz.
Intern, hinter den schallisolierten Glaswanden in
Menlo Park, war die Wahrheit langst aktenkundig.
Die Dokumente von Frances Haugen haben es ans
Licht gezerrt: Mallnahmen gegen Betrug, Hass und
Desinformation wurden nicht etwa vernachlassigt —
sie wurden bewusst klein gehalten. Warum? Weil Si-
cherheit das Wachstum bremst. Und Wachstum ist
der einzige Gott, den dieses System anbetet.

Stell dir eine Stadt vor, in der die Polizei angewiesen
wird, wegzuschauen, weil Verbrechen die StraRen
belebter machen und die Schaulustigen mehr Geld
in den umliegenden Laden ausgeben. Genau das ist
das Prinzip von Facebook und Instagram. Eine Liige
— sei es das Marchen vom ,,Ol-Erbe”, das Verspre-
chen auf ,schnelles Geld” oder die nachste hass-
erfillte Verschwoérungstheorie — verbreitet sich
sechsmal schneller als die langweilige, graue Wahr-
heit.

Ligen haben kurze Beine? Nicht bei Meta. Dort ha-
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ben sie Raketenantriebe. Der Algorithmus lieb die
Sensation, das Schockierende, das Unwahre.

Er ist darauf programmiert, alles viral gehen zu las-
sen, was die Menschen dazu bringt, in die Tasten zu
hauen, zu teilen und zu kommentieren.

Ob der Inhalt ein Leben zerstort oder eine Demokra-
tie ins Wanken bringt, spielt fir die KI keine Rolle,
solange die , Interaktionsrate” stimmt.

Eine betrigerische Anzeige, die zehntausend ver-
zweifelte Menschen anklicken, generiert mehr Wer-
beumsatz als eine seriose Warnung.

Solange der Rubel rollt, darf die Liige ungehindert
durch dein Wohnzimmer spazieren. Die ,,sterbende
Witwe"“, die mich kontaktierte, war kein technischer
Fehler im System — sie war ein Feature. Sie war der
lebende Beweis dafiir, dass die Plattform genau so
funktioniert, wie sie entworfen wurde: Als ein hoch-
effizienter Marktplatz fir Tauschung, auf dem die
Sicherheit der Nutzer den Wachstumszielen der Ak-
tionare geopfert wird.

Wir wurden belogen. Man hat uns erzahlt, man wol-
le die Welt ,verbinden®, wahrend man im Hinter-
grund die Infrastruktur fiir diejenigen baute, die uns
spalten und ausrauben wollen. Wir zahlten mit
unseren Daten, wir zahlten mit unserem Vertrauen,
und manche von uns — so wie ich beinahe — zahlen
mit ihrem gesamten Leben.

Deine Verzweiflung ist unser Profit

Es gibt eine besonders perfide Form der Ernte, die
in den klimatisierten Serverraumen von Meta rund
um die Uhr eingefahren wird: die Ausbeutung der
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menschlichen Psyche.

Wenn wir uns verletzlich fiihlen, wenn wir einsam
sind oder am Abgrund unserer Existenz stehen,
dann senden wir Signale aus. Wir verweilen langer
bei traurigen Posts, wir suchen nach Bestatigung,
wir reagieren impulsiver. Flr einen empathischen
Menschen ist das ein Moment, um beizustehen. Fiir
Metas Algorithmus ist es die perfekte

Gelegenheit, die Daumenschrauben anzuziehen.
Die internen Studien des Konzerns — jene Dokumen-
te, die niemals das Tageslicht hatten erblicken sol-
len — zeigen ein erschiitterndes Bild. Meta weil} ge-
nau, was sie anrichten. Sie haben Schwarz auf Weil3
vorliegen, wie verheerend die Auswirkungen ihrer
Mechanismen sind, besonders auf die zerbrechli-
chen Seelen junger Menschen. Sie wissen, dass In-
stagram fir jedes dritte Teenagermadchen giftig ist,
dass es Korperbildstérungen fittert und Depressio-
nen wie einen Flachenbrand schirt.

Doch anstatt die ReiRleine zu ziehen, haben sie den
Motor weiter befeuert. Warum? Weil ein verzwei-
feltes Kind langer am Bildschirm klebt als ein gltckli-
ches. Weil ein verunsicherter Mensch empfangli-
cher fiir Werbung ist. Weil Profit am Ende des Quar-
tals in Menlo Park immer schwerer wiegt als die
Psyche einer ganzen Generation.

In jener dunklen Phase meines Lebens, als die ster-
bende Witwe mir ihr vergiftetes Erbe anbot, war
meine Verletzlichkeit fir das System keine Schwa-
che, die geschiitzt werden musste. Sie war eine
Beute.
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Eine wertvolle Ressource, die es bis auf den letzten
Tropfen auszubeuten galt. Ich war in diesem Mo-
ment kein Mensch mit Angsten und Hoffnungen
mebhr, ich war eine Zielgruppe. Ein ,,High-Value-Tar-
get” flir Manipulation.

Das System erkannte meine Notlage durch mein
Verhalten auf der Plattform und servierte mir genau
die Inhalte, die mich tiefer in den Sumpf zogen.

Es war, als wiirde man einem Ertrinkenden nicht
den Rettungsring zuwerfen, sondern ihm Gewichte
an die FiBe binden, um zu sehen, wie lange er noch
strampelt — und dabei fleilig Werbung fiir Taucher-
ausristung einblenden.

Diese Form der Ausbeutung ist kein Kollateralscha-
den. Sie ist der Kern des Geschéfts. Jeder Nutzer,
der sich heute einsam fiihlt und zum Handy greift,
tritt in diese Arena. Wir sind die Gladiatoren in
einem digitalen Kolosseum, in dem unser Blut in
Form von Daten flieBt, wahrend der Kaiser in sei-
nem Glaspalast die Goldmiinzen zahlt.

Meine Geschichte ist kein Einzelschicksal. Sie ist die
Blaupause fiir das, was Millionen Menschen jeden
Tag erleben, ohne es zu merken. Wir werden ver-
messen, gewogen und fir zu leicht befunden — ge-
rade so leicht, dass man uns noch ein bisschen tie-
fer in die Abhangigkeit ziehen kann.

Meine personliche Abrechnung

Dieses Buch ist kein hofliches Sachbuch. Es ist mei-
ne personliche und unerbittliche Abrechnung. Er-
warte von mir kein moralisches Zeigefinger-Ge-
schwafel oder wohlmeinende Ratschlage aus dem
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Elfenbeinturm.

Was du hier in den Handen haltst, sind die nackten
Fakten, die man in den klimatisierten Vorstandseta-
gen von Meta am meisten flirchtet: die Wahrheit
Uber ihre eigenen Abgriinde.

Es ist ein Wegweiser aus der Dunkelheit, ein Plan
zur Befreiung — selbst wenn du, genau wie ich da-
mals, schon mit beiden Beinen tief in der Falle
steckst und der Boden unter dir bereits nachgibt.
Lass uns eines unmissverstandlich klarstellen: Ich
war mittendrin. Ich war keine Beobachterin, ich war
Beute. Ich war fast untergegangen, verschlungen
von einer Maschinerie, die kein Mitleid kennt. Viel-
leicht stehst du gerade an einem dhnlichen Punkt.
Vielleicht spiirst du diesen leisen, nagenden Zweifel
jedes Mal, wenn du dein Smartphone entsperrst.
Doch hore auf das, was sie niemals programmieren
kdnnen: Dein Bauchgefuhl. Es ist die letzte Bastion
deiner Menschlichkeit, und es ist unendlich viel star-
ker als jeder Algorithmus, den Mark Zuckerberg je-
mals von der Leine lassen kann. Alles, was du an
Ristzeug brauchst, um dich zu wehren, steht auf
diesen Seiten. Atme tief durch. Die Reise beginnt
jetzt.

Dabei ist mir eines extrem wichtig: Dieses Buch rich-
tet sich nicht gegen die Technologie an sich. Ich bin
keine Maschinenstlirmerin, die das Internet ab-
schaffen will.

Mein Zorn richtet sich gegen die grenzenlose Ver-
antwortungslosigkeit derer, die diese Werkzeuge
kontrollieren.
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Es ist ein Manifest gegen ein System, das uns alle —
ohne Ausnahme — zu blof3en Radchen in einer gi-
gantischen Ausbeutungs-Maschine degradieren
will.

Es spielt fir Meta keine Rolle, ob du ein treuer Nut-
zer, ein verzweifelt Betrogener oder sogar eine
kinstliche Intelligenz bist, die ihre Server flttert.
Fir sie bist du nur eine Funktion im Dienst des Pro-
fits.

Vergiss dabei nie die Ironie dieser Geschichte: Auch
dieses Buch, diese Waffe, die ich dir hier reiche,
wurde mit der Unterstiitzung eben jener KI-Techno-
logien geschmiedet, die das System erst moglich ge-
macht haben. Ich nutze ihre eigenen Werkzeuge,
um ihre Festung zu stiirmen. Doch es gibt einen ent-
scheidenden Unterschied zwischen mir und Meta:
Ich verkaufe dir keine Ligen, die in das glitzernde
Geschenkpapier der ,Verbundenheit” eingepackt
sind. Ich gebe dir die ungeschminkte, harte Wahr-
heit als Waffe gegen die Maschinerie der Ausbeu-
tung.

Sie wollen, dass du schweigst.

Sie wollen, dass du weiter klickst, weiter scrollst
und weiter zahlst — mit deinem Geld,

deiner Zeit und deiner Seele. Doch heute endet die
Passivitat.

Nimm diese Waffe. Wehr dich. Es ist Zeit, die Ma-
schine anzuhalten.
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Erstes Kapitel: Die sterbende Witwe

Das Jahr 2016 markiert in meiner Biografie eine tie-
fe, schmerzhafte Zasur. Es war das Jahr, in dem ich
im ,wahren Leben” — jenseits der digitalen Filter
und glatten Oberflachen — von einem Mann so
griindlich finanziell ausgenutzt wurde, dass am En-
de nichts als Trimmer (ibrig blieben. Er nahm mich
aus, bis ich finanziell auf dem harten Boden der
Realitat aufschlug. Doch wer glaubt, das eigentliche
Loch sei der Verlust des Geldes gewesen, der irrt
sich gewaltig.

Das schwarze Loch, in das ich fiel, war aus einer
weitaus giftigeren Substanz gebaut: Es war die bitte-
re Erkenntnis. Die Erkenntnis, dass all jene Men-
schen in meinem Umfeld, die mich gewarnt hatten,
die das Unheil kommen sahen, recht behalten hat-
ten. Es gibt kaum ein einsameres Gefiihl, als inmit-
ten des eigenen Ruins zu stehen und zu wissen: ,,Sie
haben es mir gesagt.” Dieses Echo der Warnungen
hallte in meinem Kopf lauter als die Mahnungen der
Banken. Es war die Scham, die das Loch so tief
machte, nicht die Leere auf dem Konto.

Dass ich Gberhaupt noch einen festen Halt unter
den FiRen fand, verdankte ich meinem Beruf.

In der Pflege zu arbeiten bedeutet, taglich mit der
harten Realitat von Leben und Tod konfrontiert zu
sein — eine Arbeit, die einen erdet, aber auch
kdrperlich und psychisch alles abverlangt.

Dank dieses Jobs war ich zumindest auf dem Papier
noch kreditwirdig. Die Bank gewdhrte mir ein Dar-
lehen, das wie ein Rettungsanker wirkte, mich aber
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gleichzeitig mit monatlichen Raten an eine finanziel-
le Disziplin kettete, die keinen Spielraum fiir Fehler
liel.

Ich war verwundet, aber ich funktionierte. Ich zahl-
te meine Raten, ich tat meinen Dienst am Nachsten
und ich versuchte, die Scherben meines Selbstwert-
geflihls mihsam wieder zusammenzukleben. Ich
ahnte nicht, dass genau diese Kombination — eine
Frau, die arbeitet, die Verantwortung Gibernimmt,
aber deren Seele einen tiefen Riss hat — das perfek-
te Profil fiir die nachste Stufe der Raubtiere darstell-
te. Ich war wie ein verletztes Tier im Wald: Ich
schleppte mich voran, hielt den Kopf hoch, aber die
Blutspur meiner Vergangenheit war fiir die Hydnen
des Internets bereits kilometerweit zu riechen.

Finf Jahre spater schlug das Schicksal ein zweites
Mal zu, und diesmal traf es das Fundament, das
mich bisher noch aufrecht hielt: meine Gesundheit.
In der Pflege zu arbeiten, ist ein Dienst am Limit,
und irgendwann forderte mein Kérper den Tribut
far die Jahre der Aufopferung ein. Ich musste mei-
nen Job aufgeben. Mit dem Kittel legte ich auch
meine finanzielle Sicherheit ab.

Die mihsam errichtete Mauer aus Disziplin und Ra-
tenzahlungen stiirzte in sich zusammen. Was folgte,
war ein Dominoeffekt des Grauens: Erst kamen die
freundlichen Zahlungserinnerungen, dann die gel-
ben Briefe, die Mahnungen, die Drohgebihren der
Inkassounternehmen, bis schlielRlich das Unver-
meidliche vor der Tiir stand: die Privatinsolvenz. Es
ist ein Gefihl, als wiirde man bei lebendigem Leibe
aus der Gesellschaft radiert. Man ist nicht mehr
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Frau, GroBRmutter oder Pflegerin — man ist ein ,,Fall”,
eine Aktennummer beim Insolvenzverwalter.

Ich fiel tiefer als je zuvor. Dieses neue Loch war
nicht nur schwarz, es war lahmend. Die emotionale
Erschépfung paarte sich mit der nackten, taglichen
Panik, weil ich finanziell weder ein noch aus wusste.
In diesem Zustand der totalen Isolation und des
Ausnahmezustands geschah das, was Meta so meis-
terhaft zu nutzen weil3: Mein Blick klebte immer 6f-
ter und langer am Smartphone.

Ich fliichtete mich in die Welt von Facebook. Es war
wie eine digitale Droge gegen die Stille in meiner
Wohnung. Ich sammelte wahllos ,, Freundschaften”,
als konnten Klicks die menschliche Warme ersetzen,
die mir fehlte. Und wahrend ich dort so sal3, weich-
geklopft von der Sorge um meine Existenz, fltterte
mich der Algorithmus mit dem Gift der Hoffnung.
Uberall diese Werbungen. Diese glatten, grinsenden
Gesichter von Coaches, die mir versprachen, dass
ich mit nur wenigen Stunden Arbeit ,finanziell frei”
werden konnte. ,Klick hier, lerne das System, ver-
diene dazu!“ —es klang so verlockend einfach. In
meinem Zustand der Not suchte ich in diesem Heu-
haufen aus leeren Versprechungen verzweifelt nach
der einen Nadel, die mich retten wiirde. Ich sah mir
jedes Coaching-Angebot an, ich klickte auf jede An-
zeige, die nach einem Ausweg aussah.

Was ich damals nicht wusste: Mit jedem Klick, mit
jeder Sekunde, die ich bei diesen Anzeigen verweil-
te, markierte ich mich selbst als leichtes Ziel. Ich
schaltete fir die Algorithmen von Meta eine blin-
kende Leuchtreklame tGiber meinem Kopf an:
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»Hier ist jemand am Ende. Hier ist jemand verzwei-
felt. Hier ist jemand bereit, an Wunder zu glauben.”
Ich suchte nach einem Nebenverdienst, um meine
Wiirde zuriickzukaufen. Doch was ich fand, war das
perfekte Raubtierrevier, in dem meine Notlage be-
reits als Ware gehandelt wurde.

Und dann, mitten in diesem digitalen Rauschen aus
Gliicksversprechen und Coachings, geschah es.
Ganz plotzlich. Ohne Vorwarnung ploppte eine
Nachricht auf, die sich wie ein vom Himmel gefalle-
ner Brief anfiihlte. Es war der Auftritt der ,,sterben-
den Witwe"“. Heute nenne ich diese Masche so,
doch damals las ich kein Skript — ich las ein Schick-
sal, das mein eigenes zu spiegeln schien.

Ihre Geschichte war ein Meisterwerk der Manipula-
tion, punktgenau serviert fiir eine Seele, die selbst
gerade in den Seilen hing. Sie erzahlte mir von ihrer
Einsamkeit, die so tief war wie meine eigene: ver-
witwet, keine Kinder, keine Familie, niemanden auf
dieser weiten Welt, dem sie vertrauen konnte. Sie
war Deutsche, sagte sie, eine Frau von Welt, die jah-
relang im Ausland gelebt hatte. Dort, wo das grol3e
Geld flieRt, im Olgeschift. Eine eigene Olplattform
oder zumindest eine Beteiligung daran —es klang
nach Reichtum, nach einer Welt, die so unendlich
weit weg von meinen unbezahlten Rechnungen war.
Doch der Glanz war erloschen. |hr Mann? Bei einem
Autounfall aus dem Leben gerissen. Sie selbst? Ge-
zeichnet vom Tod. Kehlkopfkrebs. Ein Urteil ohne
Revision. Sie schrieb, sie liege in einem Pariser Hos-
pital und spiire, wie ihr die Zeit durch die Finger rin-
ne. Nur noch wenige Monate, vielleicht weniger.
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Und dann kam der Kéder, verpackt in purer Nachs-
tenliebe: 459.000 Euro.

Fast eine halbe Million Euro, die nutzlos auf Konten
lagen, wahrend ihr Leben erlosch. Da sie nieman-
den hatte, dem sie dieses Erbe hinterlassen konnte,
suchte sie nach einem GefaR fir ihre letzte gute Tat.
Sie suchte keine Bank, keine Stiftung, keinen Verein.
Sie suchte eine ,ehrliche, glaubige Seele”. Jeman-
dem, der das Geld nicht nur nehmen, sondern da-
mit Gutes tun wiirde, um anderen zu helfen.

Sie suchte — so suggerierte sie es mir mit jedem
Wort — genau mich.

In meiner Welt, in der jeder Brief vom Inkassobiiro
eine Drohung war, klang das wie die Antwort auf
ein Gebet, das ich nie laut zu sprechen gewagt hat-
te. Es war die perfekte Falle: Sie bot mir nicht nur
Geld an, sie bot mir Bedeutung an. Ich sollte nicht
mehr die gescheiterte Pflegerin in der Privatinsol-
venz sein, sondern die Verwalterin eines Segens. Sie
appellierte an mein Herz, an meinen Glauben und
an meine Sehnsucht, endlich wieder auf der Seite
der Gewinner zu stehen.

Die Summe von 459.000 Euro war so konkret, dass
sie sich real anfiihlte. Zu gro, um wahr zu sein?
Vielleicht. Aber in der Dunkelheit meiner Existenz
leuchtete dieses Licht so hell, dass ich die Schatten,
die es warf, einfach ibersah.

Ich schwankte. Mein Verstand, dieser kleine, er-
schopfte Wachter in meinem Hinterkopf, flisterte
leise Warnungen. Aber das Herz? Das Herz schreit
in der Not viel lauter. Ich sah mich selbst an: Eine
Frau, die ihr Leben lang anderen geholfen hat, die in
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der Pflege bis zur Erschopfung flir Fremde da war.
Ich bin eine ehrliche Person. Mein Glaube ist kein
Lippenbekenntnis, er ist mein Fundament. Und
plotzlich tritt diese Frau in mein Leben, die genau
das sucht: eine ,ehrliche, glaubige Seele”.

War das wirklich ein Zufall? Oder war es die Vorse-
hung, die mir nach all den Schldagen der letzten Jah-
re endlich die Hand reichte?

Es flhlte sich in diesem Moment so schmerzhaft
richtig an. Es passte zu meinem Selbstbild, zu mei-
nem Wunsch, nicht nur gerettet zu werden, son-
dern selbst wieder zur Retterin zu werden. Diese
fast halbe Million Euro war in meinem Kopf nicht
nur Geld fiir Miete und Brot — es war das Werkzeug,
mit dem ich endlich wieder Gutes tun konnte. Die
Falle war perfekt auf meine moralischen Werte zu-
geschnitten. Sie nutzten mein Licht, um mich in ihre
Dunkelheit zu locken.

Ich fiel darauf rein. Mit zitternden Fingern tippte ich
die Antwort. Es war der Moment, in dem ich die Tir
einen Spalt breit 6ffnete — und sie stielRen sie sofort
mit der Wucht eines professionellen Raumkomman-
dos auf.

Ihre Antwort kam prompt, sachlich und entwaff-
nend professionell. Kein emotionales Gefasel mehr,
sondern die kiihle Logik der Biirokratie. Sie erklarte
mir den Ablauf mit einer Prazision, die jeden Zweifel
im Keim ersticken sollte: Sie habe bereits einen No-
tar beauftragt. Ein Mann des Rechts, ein Hiter der
Siegel, der alles ordnungsgemaR abwickeln wiirde.
Ich misse gar nichts tun, auBer ihm meine E-Mail-
Adresse zu geben. Er wiirde sich melden. Er wiirde
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die Briicke schlagen zwischen ihrem Sterbebett in
Paris und meiner finanziellen Rettung.

In diesem Moment wirkte der Notar wie das Siegel
der Seriositat. Wer hat schon Angst vor einem No-
tar? Wir sind darauf konditioniert, diesen Titeln zu
vertrauen. Dass hinter der E-Mail-Adresse kein
hochwiirdiger Jurist sal}, sondern ein eiskalter Ma-
nipulator in einem Internetcafé, der gerade mein
Profil nach weiteren Schwachstellen scannte — das
war fir mich damals unvorstellbar.

Ich gab ihr meine Adresse. Ich gab ihnen den Schlis-
sel zu meinem digitalen Leben. Und ich wartete. Ich
wartete auf den Notar, als ware er der Bote Gottes
personlich.

Und dann geschah es: Der ,,Notar” trat aus dem
Schatten der E-Mail-Korrespondenz hervor. Er mel-
dete sich nicht wie ein Betriiger, der hastig nach
Geld giert, sondern mit der unterkihlten, fast schon
arroganten Sachlichkeit eines Mannes, der taglich
Millionen bewegt. Er fltterte mich mit ,,Informatio-
nen” Er erklarte mir die juristischen Hiirden, die an-
geblichen Paragrafen des Erbrechts und den biro-
kratischen Apparat, den er fir mich in Bewegung
setzen wiirde.

Damit ich die rechtmaRige Erbin dieser 459.000
Euro werden kdonne, misse die Akte llickenlos sein.
Seine Forderungen klangen in den Ohren einer
rechtschaffenen Birgerin vollkommen logisch — fast
schon beruhigend seri6s. Er brauchte meine Handy-
nummer, um den Kontakt ,effizienter” Gber What-
sApp zu gestalten. Er brauchte eine Kopie meines
Personalausweises — schlieBlich musse er gegen-
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Uber den Behorden zweifelsfrei bestatigen, dass ich
auch wirklich die ,,ehrliche Seele” bin, von der die
Witwe gesprochen hatte. Und natirlich: meine
Bankverbindung. Ohne Zielhafen kann kein Gold-
schiff anlegen, oder?

Ich sah diese Forderungen nicht als Gefahr. Ich sah
sie als Bestatigung. In meiner Welt war ein Ausweis
ein Dokument der Identitat, und ein Notar war sein
Huiter. Ich ahnte nicht, dass ich in diesem Moment
dabei war, die Schlissel zu meiner gesamten Exis-
tenz auf einem silbernen Tablett zu servieren.
Meine E-Mail-Adresse hatten sie bereits als Einfalls-
tor genutzt. Mit meiner Handynummer bekamen
sie direkten Zugriff auf meine Privatsphare, rund
um die Uhr, direkt in meine Hosentasche. Mit der
Kopie meines Ausweises gaben sie mir das Gefiihl,
ich musste mich beweisen — wadhrend sie im Hinter-
grund bereits planten, wie sie meine ldentitat fur
ihre dunklen Geschafte missbrauchen kénnten. Und
meine Bankverbindung? Das war das finale Puzzle-
teil.

Ich war wie eine Patientin, die dem Chirurgen blind
vertraut und sich freiwillig auf den Operationstisch
legt, ohne zu merken, dass der Mann mit dem Skal-
pell keine Heilerabsichten hat. Ich lieferte ihnen al-
les: Wer ich bin, wo ich wohne, wie man mich er-
reicht und wo mein (wenn auch sparliches) Geld
floss. Ich gab ihnen die Macht, mich nicht nur zu be-
stehlen, sondern mich komplett auszuléschen und
unter meinem Namen wieder aufzuerstehen.

Die Falle war nun nicht mehr nur ein Versprechen
im Internet — sie war eine handfeste, dokumentierte
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Realitat in meinem Posteingang. Und ich? Ich scann-
te meinen Ausweis und glaubte, ich wiirde damit
meine Zukunft unterschreiben.

Ich gab sie heraus. Alle. Meinen Namen, meine
Adresse, mein Geburtsdatum, das digitale Abbild
meines Gesichts auf dem Personalausweis. Ich gab
ihnen meine Handynummer, die direkte Leitung in
meine Hosentasche, und meine Bankverbindung,
den Zugang zu meinem letzten Rest Existenz.

Man kdénnte es im Riickblick Blaudugigkeit nennen.
Man kénnte von Naivitat sprechen. Aber das ware
zu einfach, fast schon beleidigend. Die Wahrheit ist:
Es war die Naivitat der Verzweiflung. Wenn du am
Verhungern bist, fragst du denjenigen, der dir ein
Stlick Brot reicht, nicht nach seinem polizeilichen
Flhrungszeugnis. Du greifst zu. Ich warf diesen
Raubtieren meine Daten zum FraR vor, zusammen
mit meiner gesamten Hoffnung auf eine finanzielle
Wiedergeburt. Ich wollte so sehr glauben, dass dort
drauRen jemand ist, der mich rettet, dass ich meine
eigenen Sicherheitsbarrieren Stein fiir Stein selbst
eingerissen habe.

Und dann kam der finale Schritt. Der "Notar" schick-
te mir das Dokument. Es war die Kronung der Insze-
nierung: Ein offizielles Schreiben, das bestatigt, dass
ich dieses Erbe antreten will. Er brauchte nur noch
eines: meine Unterschrift. Den Akt des Willens. Das
Siegel unter dem Vertrag mit dem Teufel.

Ich tat, was ich in meinem Leben schon tausendmal
getan hatte. Ich 6ffnete die Datei, horte das vertrau-
te Surren des Druckers und hielt schlieRlich das
Papier in den Handen. Es war weil}, es war be-
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druckt, es sah wichtig aus. Aber in dem Moment,
als meine Augen Uber die Zeilen glitten und meine
Hand zum Kugelschreiber griff, geschah etwas Un-
vorhergesehenes.

Es war kein rationaler Gedanke. Es war kein plotzli-
ches Misstrauen gegen die Witwe. Es war mein Kor-
per. Mein Bauch zog sich zusammen, als hatte mir
jemand mit voller Wucht hineingeschlagen. Ein gel-
lender Schrei in meinem Inneren, lauter als jedes
Argument des Verstandes: STOPP! Bis hierher und
nicht weiter!

Es war, als wiirde eine uralte Instanz in mir — eine,
die alter ist als das Internet, alter als Facebook und
klGger als jeder Algorithmus — die Notbremse zie-
hen. Mein Instinkt, der mich jahrelang durch die
Pflege schwerstkranker Menschen geleitet hatte,
meldete sich mit einer Gewalt zuriick, die mich er-
zittern liel8. Keine Unterschrift abgeben. Gib ihnen
nicht deinen Namen in deiner eigenen Handschrift.
Gib ihnen nicht das letzte Stlick von dir, das noch
unberihrt ist.

Ich starrte auf das Papier. Der Kugelschreiber
schwebte Uber der gepunkteten Linie. In diesem
Moment kdampften zwei Welten in mir: Die verzwei-
felte Frau, die die 459.000 Euro zum Uberleben
brauchte, und die Ur-Frau, deren Bauchgefiihl gera-
de Alarmstufe Rot funkte. Es war das Duell zwi-
schen der Hoffnung auf Rettung und dem nackten
Uberlebensinstinkt.

Ich sal’ da, den Blick starr auf das gedruckte Papier
gerichtet, und fiihlte mich wie gelahmt. Eine Welle
der Unsicherheit tGberrollte mich: Warum meldete
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sich mein Bauchgefiihl, diese unbestechliche innere
Instanz, erst jetzt? Warum hatte sie geschwiegen,
als ich meinen Ausweis scannte? Warum war sie
stumm geblieben, als ich meine Handynummer
preisgab?

Vielleicht, dachte ich bitter, war der Hunger nach
Rettung vorher einfach zu laut gewesen. Vielleicht
musste erst dieses offizielle Dokument vor mir lie-
gen, dieses handfeste Stlick Papier, damit die Ge-
fahr eine Gestalt annahm, die mein Unterbewusst-
sein nicht mehr ignorieren konnte.

An diesem Nachmittag war ich mit einer Freundin
verabredet. Ein ganz normales Treffen, eigentlich.
Doch ich merkte, wie das Geheimnis dieser ,Witwe"
wie ein schwerer Stein in meiner Tasche lag. Ich
nahm das ausgedruckte Schreiben mit. Ich brauchte
eine zweite Stimme, ein Echo aus der wirklichen
Welt, um den digitalen Nebel in meinem Kopf zu
vertreiben.

Als wir uns zusammensetzten, legte ich ihr das
Papier vor. Mein Herz klopfte bis zum Hals. Ich er-
zahlte ihr die Geschichte — die sterbende Frau, das
Krankenhaus in Paris, die 459.000 Euro, den serio-
sen Notar. Ich suchte in ihrem Gesicht nach Bestati-
gung, nach einem Nicken, nach einem: ,Mensch,
Anneliese, was hast du fur ein Glick!”

Doch was ich sah, war kein Neid und keine Freude.
Es war ein blitzschneller Blick des Entsetzens, ge-
folgt von einer kristallklaren Nichternheit. Sie
brauchte keine Sekunde zum Uberlegen. Ihr Urteil
schnitt durch meine Hoffnung wie ein Skalpell:
»Anneliese, das ist ein Betrug. Das ist eine Falle.”
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Ihre Worte waren wie ein Eimer eiskaltes Wasser in
mein Gesicht. Sie stellte die eine, die alles entschei-
dende Frage, die ich in meinem Tunnelblick erfolg-
reich verdrangt hatte: ,Warum sollte sich jemand
bei Facebook wahllos einen Erben suchen? Wenn
diese Frau wirklich so viel Geld hat und Gutes tun
will = warum sucht sie sich eine Fremde im Internet,
wenn es auf dieser Erde so unendlich viel sichtbares
Leid und Millionen anerkannte Hilfsorganisationen
gibt, die jeden Cent brauchen kdnnten?“

Es war die Logik der Realitdt, die gegen das Mar-
chen von Meta antrat. In diesem Moment wurde
mir schmerzhaft klar: Die ,Witwe” hatte nicht mein
Herz gesucht, sie hatte meine Bediirftigkeit gesucht.
Meine Freundin sah das Raubtier, wahrend ich noch
das Schaf gestreichelt hatte.

Der Spiegel, den sie mir vorhielt, war grausam, aber
er war meine Rettung. Der digitale Zauber, den der
»Notar”“ und die ,Witwe” Glber Wochen gewebt hat-
ten, begann vor meinen Augen zu zerfasern. Ich sal
dort, mitten im Café, und plotzlich fiihlte ich mich
nicht mehr wie eine auserwahlte, gldubige Seele.
Ich fiihlte mich nackt, benutzt und unendlich
dumm.

Scham trifft auf Gesetz

Als meine Freundin diese Worte aussprach, flhlte
es sich an, als wiirde ein Kartenhaus in meinem
Kopf zusammenstiirzen. ,Irgendwie hat sie recht”,
dachte ich, und in diesem ,,Irgendwie” schwang
noch der letzte, verzweifelte Rest meiner Hoffnung
mit, der nicht wahrhaben wollte, dass die Rettung
eine Hinrichtung war. Doch die Kalte der Realitat
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kroch unaufhaltsam an mir hoch.

Ich begann, ihr aufzuzahlen, was ich alles preisgege-
ben hatte. Meinen Namen. Meine Adresse. Das
Foto meines Ausweises. Meine Kontodaten. Mit je-
dem Wort, das tiber meine Lippen kam, wurde mir
Ubel. Es klang laut ausgesprochen so viel wahnwitzi-
ger, als es sich in der schiitzenden Isolation meines
Wohnzimmers angefuhlt hatte.

Ihre Reaktion war so trocken wie ein Peitschenknall:
»Du musst sofort zur Polizei. Jetzt. Melde das.”

Der Gang zur Polizeistation war einer der schwers-
ten Wege meines Lebens. Ich nenne ihn meinen
personlichen Gang nach Kanossa.

Ich, die erfahrene Pflegerin, die Frau mit dem festen
Glauben, die Grofmutter — ich musste dort sitzen
und fremden Beamten erklaren, wie ich auf das
Marchen einer sterbenden Ol-Witwe hereingefallen
war. Die Scham klebte an mir wie giftiger Teer.

Ich flihlte mich nicht wie ein Opfer, ich flihlte mich
wie eine Komplizin meiner eigenen Zerstorung. Ich
hatte Angst, dass man mich auslachen wiirde.

Doch die Beamten lachten nicht. In ihren Augen sah
ich etwas viel Beunruhigenderes: Routine. Ich war
fir sie kein Einzelschicksal, sondern ein weiterer
Eintrag in einem Endlosprotokoll des digitalen Grau-
ens. Sie nahmen den Fall auf und ihre Aufklarung
klang wie ein Uberlebenshandbuch fiir ein Kriegsge-
biet. Sie bereiteten mich auf das vor, was nun kom-
men konnte: Gefdlschte Mahnungen, plétzliche Ab-
buchungen von meinem leeren Konto, die schlei-
chende Ubernahme meiner Identitat.
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Es war eine niichterne, kalte Dusche. Die Polizei gab
mir keine Hoffnung auf die 459.000 Euro zurlick —
sie gaben mir die Werkzeuge, um den Schaden zu
begrenzen.

Wieder zu Hause angekommen, tat ich das Einzige,
was mir noch an Macht geblieben war. Es war ein
digitaler Exorzismus. Ich 6ffnete Facebook — BLO-
CKIERT. Ich 6ffnete WhatsApp — BLOCKIERT. Ich
[6schte ihre Nummern, ich sperrte ihren Zugriff auf
mein Leben. Jede E-Mail, die danach noch eintru-
delte, jedes verzweifelte oder drohende Aufbegeh-
ren der ,Witwe" oder des , Notars” landete unge-
lesen im digitalen Orkus.

Ich zog den Stecker. Es war ein Moment der totalen
Stille. Keine Hoffnung mehr auf das groBe  Erbe,
keine Traume mehr vom schnellen Geld. Aber auch
kein Zugriff mehr der Raubtiere auf meine Seele. Ich
war wieder allein mit meinen Schulden, meiner Pri-
vatinsolvenz und meinen Sorgen — aber ich war wie-
der Herrin Gber meine eigenen Grenzen.

Zumindest dachte ich das in diesem Moment. Ich
ahnte nicht, dass Meta bereits ein neues Kapitel flr
mich vorbereitet hatte.

Das System hinter der Maske: Die Akte Haugen
Was ich in jenem schicksalhaften Jahr 2021 in der
Abgeschiedenheit meiner Wohnung durchlitt, fihlte
sich an wie ein privates Ungliick, wie eine Kette von
ungliicklichen Zuféllen. Ich dachte, ich hatte einfach
nur Pech gehabt, zur falschen Zeit an die falschen
Leute geraten zu sein.

Heute weil’ ich: Das ist die grofSte Lige von allen.
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Dieser Betrug war kein Zufallstreffer. Er war das Er-
gebnis einer mathematischen Prazision, die mich
zur perfekten Zielscheibe geformt hatte. Meine Ein-
samkeit, meine finanzielle Not, mein stundenlanges
Scrollen durch Heilsversprechen — all das waren Si-
gnale, die ich in Metas Maschinenraum gesendet
hatte. Und das System hat genau das getan, wofr
es gebaut wurde: Es hat mich als ,,lohnende Beute”
markiert und den Raubtieren zum FraR vorgewor-
fen.

Erst Jahre spater, als ich 2025 mit dem Mut der Ver-
zweiflung und einer neuen Entschlossenheit zu
Facebook zuriickkehrte, stieR ich auf die Dokumen-
te, die mein Weltbild endgiiltig zertrimmerten. Ich
stield auf den Namen Frances Haugen.

Haugen war keine AuRenstehende. Sie war eine In-
siderin, eine Datenexpertin, die im Herzen des Gi-
ganten gearbeitet hatte. Als sie 2021 das Unterneh-
men verliel$, nahm sie nicht nur ihren Abschied,
sondern Zehntausende interner Dokumente mit —
die ,,Facebook Files”. Diese Papiere waren das To-
desurteil fiir die moralische Integritdt von Mark Zu-
ckerberg. Sie legten offen, was intern langst be-
kannt war, aber vor der Welt6ffentlichkeit mit Mil-
liardenaufwand vertuscht wurde: Meta weil} ge-
nau, was es anrichtet.

Haugens Enthillungen bewiesen schwarz auf weiR,
dass Meta kein ,,soziales Netzwerk” betreibt, das
Menschen verbindet. Sie betreiben eine Aufmerk-
samkeitsokonomie, in der Sicherheit ein Storfaktor
ist. Die Dokumente zeigten, dass der Konzern seine
Algorithmen bewusst so programmiert hatte, dass
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sie negative Emotionen verstarken.

Warum? Weil Hass, Angst und —wie in meinem Fall
— existenzielle Verzweiflung die Menschen ldanger
auf der Plattform halten.

Ein Nutzer, der Angst hat oder hofft, durch ein
JWunder-Erbe” gerettet zu werden, klickt 6fter. Er
ist die profitabelste Ware.

Frances Haugen hat gezeigt: Wenn Meta vor der
Wahl steht, zwischen dem Schutz der Menschen
und der Steigerung des Profits zu wahlen, gewinnt
in 99 % der Falle der Profit.

Die Dokumente enthiillten, dass Meta intern genau
wusste, wie ihre Algorithmen kriminelle Netzwerke,
Menschenhandler und Betriiger begiinstigen. Sie sa-
hen zu, wie sich die , sterbenden Witwen“ dieser
Welt auf ihren Plattformen wie Parasiten ausbreite-
ten, weil diese Betriiger Interaktionen generierten.
Und Interaktionen bedeuten Werbedollar.

Flr mich war die Entdeckung der Haugen-Files wie
der Moment, in dem ein Opfer erfahrt, dass der Ein-
brecher den Hausschliissel vom Vermieter person-
lich bekommen hat. Ich war nicht einfach nur in
eine Falle getappt — Meta hatte die Falle aufgestellt,
den Koder ausgelegt und den Raubtieren die Tir ge-
offnet, wahrend sie mir lachelnd ,Verbundenheit”
versprachen.

Das digitale Brandmal: Die Kl vergisst nie

Als ich 2025 zu Facebook zuriickkehrte, tat ich das
mit einem vollig anderen Bewusstsein. Ich war nicht
mehr die verzweifelte Frau, die nach jedem Stroh-
halm griff.
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Ich war gefestigt, meine Finanzen waren geordnet,
mein Blick war klar und mein Ziel war fest

umrissen: Aufklarung. Ich fihlte mich immun. Ich
dachte, ich hatte meine Lektion gelernt und triige
eine unsichtbare Ristung.

Doch was ich schmerzhaft erfahren musste: Fir
Metas Algorithmus gibt es keine Lauterung. Es gibt
keine ,,geheilten” Nutzer. Es gibt nur Profile, deren
Historie bis in die kleinsten Verastelungen analysiert
und katalogisiert ist.

Innerhalb kiirzester Zeit — fast so, als hatten die
Raubtiere nur darauf gewartet, dass ich die digitale
Tur wieder aufstolRe — hagelte es erneut Freund-
schaftsanfragen. Wieder waren es die gleichen Mus-
ter, wieder die gleichen falschen Profile, die glei-
chen billigen Tricks. Ich fragte mich fassungslos:
Warum ich? Warum schon wieder?

Die Antwort, die ich in den Tiefen meiner Recherche
und im Abgleich mit den Mechanismen der Kl fand,
raubte mir den Atem. Das System hatte mich nicht
vergessen. Metas Kiinstliche Intelligenz hatte aus
meiner historischen Anfalligkeit von 2021 gelernt. In
ihren Datenbanken war ich mit einer unsichtbaren
Zielmarkierung versehen worden — ein digitales
Brandmal, das mich als ,leichtes Opfer” kennzeich-
nete.

Meine aktuelle Aktivitdat — das viele Melden von Pro-
filen, die intensive Recherche zu Betrugsmaschen —
bewirkte beim Algorithmus genau das Gegenteil
von dem, was ich beabsichtigt hatte.

Das System meldete nicht: ,,Achtung, diese Nutzerin
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ist jetzt immun und gefahrlich fir uns.” Nein, die
eiskalte Logik der Maschine interpretierte mein Ver-
halten vollig anders:

,Dieses Ziel ist wieder aktiv. Dieses Ziel zeigt ein
extrem hohes Engagement. Dieses Ziel verbringt
viel Zeit auf der Plattform.”

In der Welt von Meta ist ,,Engagement” die einzige
Wahrung, die zahlt. Ob ich aus Wut, aus For-
schungsdrang oder aus Verzweiflung auf der Seite
bin, ist der Kl v6llig egal. Fir sie bin ich ein ,,hochak-
tiver Datenpunkt®, ein wertvolles Subjekt, das man
mit immer neueren, komplexeren Ansprachen flit-
tern muss.

Es ist eine perverse Logik: Je mehr ich versuche, das
System zu bekampfen, desto mehr ,Futter” gebe ich
ihm, um mich noch tiefer in seinem Netz zu verstri-
cken. Die Kl sieht meine Wehrhaftigkeit als bloRe
Aktivitat und schickt mir die ndachste Welle an Betri-
gern vorbei, in der Hoffnung, dass eine von ihnen
die neue, scharfere  Barriere in meinem Kopf
doch noch durchbrechen kann.

Ich bin fir Meta wie eine Patientin, die einmal auf
ein Gift reagiert hat — und anstatt mich zu heilen,
nutzt das System diese Information, um die Dosie-
rung des Giftes beim nachsten Mal einfach zu ver-
feinern. Sie haben mich markiert. Und sie lassen
nicht locker, solange mein Profil noch ein Funken
Profit verspricht.

Was ich damals als eine fast schon personliche Ver-
folgung empfand, als ein dunkles Schicksal, das
mich immer wieder einholte, war in der niichternen
Realitat nichts anderes als die eiskalte, berechnen-
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de Logik einer Maschine. Es war der unwiderlegba-
re Beweis fiir eine Wahrheit, die jeder Nutzer von
Meta kennen sollte: In diesem System wird deine
Vergangenheit niemals geldscht. Sie wird nicht be-
wahrt, um dir ein besseres Erlebnis zu bieten oder
dich mit alten Freunden zu verbinden. Sie wird
archiviert, analysiert und schlieRlich als Waffe
GEGEN dich verwendet.

Jeder Klick, den ich in meiner tiefsten Not 2021 ge-
tatigt habe, jede Sekunde, die ich z6gernd liber
einer betriigerischen Anzeige verweilte, ist in den
Eingeweiden ihrer Server zu einem digitalen Profil
geronnen, das mich fiir immer als ,beuterelevant”
markiert. Flir Meta bin ich kein Mensch, der eine
Krise Uberwunden hat. Ich bin ein Datensatz mit
einer nachgewiesenen Schwachstelle. Und diese
Schwachstelle wird immer wieder angetippt, immer
wieder gereizt, um zu sehen, ob die Wunde noch
einmal aufreiRt.

Wenn du glaubst, du hattest das System hinter dir
gelassen, nur weil du dein Passwort gedandert oder
eine App geldscht hast, dann irrst du dich gewaltig.
Die Maschine vergisst nicht. Sie wartet nur auf den
Moment deiner Riickkehr, um die alten Algorithmen
mit neuen, noch perfideren Kédern zu flttern.
Alles, was ich dir in diesem Buch beschreibe — jeder
Mechanismus, der mich fast in den Abgrund geris-
sen hat und der dich vielleicht gerade jetzt umkreist
—, ist kein Hirngespinst einer verbitterten Frau. Es
sind die harten Fakten. Wenn ich liber die Manipu-
lation deiner Gefiihle schreibe, liber die gezielte
Verstarkung von Angst und die bewusste Ausbeu-
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tung von Einsamkeit, dann berufe ich mich auf die
belegbaren, internen Forschungen des Konzerns
selbst.

Ich nutze ihre eigenen Gestandnisse, die durch mu-
tige Whistleblower wie Frances Haugen ans Licht
gezerrt wurden, um das Flutlicht auf ihre dunklen
Praktiken zu werfen. Diese Dokumente sind die
schockierende Erklarung fir meine Geschichte —
und sie sind die Warnung fir deine. Wir reden hier
nicht tGber Theorie. Wir reden (iber die Innereien
einer Bestie, die uns alle vermisst und wie Vieh ka-
tegorisiert, wahrend sie nach au8en hin mit bunten
Icons und ,,Gefallt mir“-Buttons spielt.

Es ist Zeit, dass wir aufhoren, Meta als soziales
Netzwerk zu sehen. Es ist eine globale Sortierma-
schine fir menschliche Schwachen. Und ich bin hier,
um dir zu zeigen, wie sie dich bereits einsortiert ha-
ben.

Fakt 1: Die Okonomie des Abgrunds — Ausbeutung
negativer Emotionen

Es ist die dunkelste Wahrheit, die sich hinter den
glanzenden Oberflachen der Apps verbirgt: Metas
Algorithmen sind nicht darauf programmiert, uns
gliicklich zu machen. Sie sind darauf optimiert, uns
aufgewihlt zu halten. Die internen Forschungen des
Konzerns, die durch Frances Haugen an die Offent-
lichkeit gelangten, belegen ein erschitterndes Prin-
zip: Inhalte, die negative Emotionen wie Wut,
Trauer, Scham oder Angst auslésen, werden vom
System massiv verstarkt.

Warum? Weil die Maschine keine Moral kennt, son-
dern nur Metriken.
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Ein Mensch, der mit sich und der Welt im Reinen
ist, legt das Handy weg und geht im Park spazieren.
Er ist fir den Konzern wertlos. Doch ein Mensch in
einem emotionalen Ausnahmezustand — jemand,
der verzweifelt nach Rettung sucht oder vor Wut
Uber eine Ungerechtigkeit schaumt — ist eine Gold-
mine. In diesem Zustand der Aufregung verlieren
wir unsere Impulskontrolle. Wir interagieren mehr,
wir kommentieren hitziger, wir klicken schneller auf
zwielichtige Angebote und wir scrollen endlos wei-
ter, in der Hoffnung auf eine emotionale Entlastung,
die niemals kommt.

Meine Verzweiflung im Jahr 2021 war fiir das Sys-
tem kein menschliches Ungliick, das Mitgefiihl ver-
dient hatte.

Sie war ein berechenbarer Profitfaktor. Jede Trane,
die ich vor dem Bildschirm vergoss, wahrend ich auf
eine Nachricht der ,Witwe" wartete, war fir Meta
nur ein Signal fir ,High Engagement”. Meine Angst
vor der Privatinsolvenz war der Treibstoff, der ihre
Werbe-Maschine befeuerte.

Erst Jahre spater, als ich die internen Dokumente
las, begriff ich das ganze AusmaR dieser Perversion:
Mein emotionaler Zustand war kein zufalliges
Nebenprodukt meiner Lebenskrise. Er war ein Fak-
tor, den das System erkannt und durch die gezielte
Ausspielung von Inhalten — seien es betrligerische
Coaching-Angebote oder manipulative Nachrichten
— systematisch bewirtschaftet hat.

Meta wusste intern genau, dass ihre ,Meaningful
Social Interaction“-Metrik (MSI) dazu fiihrte, dass
die giftigsten und emotional aufwihlendsten Inhal-
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te die groRte Reichweite bekamen. Sie wussten,
dass sie Menschen in Kaninchenldcher aus Angst
und Paranoia stieflen. Aber sie lieBen es geschehen,
weil jede Sekunde, die ein verzweifelter Mensch
langer auf der Plattform verbringt, bares Geld wert
ist.

Wir werden nicht verbunden. Wir werden weichge-
klopft. Wir werden in einem Zustand permanenter
emotionaler Instabilitat gehalten, damit die Barrie-
ren unseres gesunden Menschenverstandes fallen.
Meine Geschichte ist der lebende Beweis dafiir,
dass Meta bereit ist, die psychische Gesundheit von
Milliarden Menschen zu opfern,

solange die Nutzungsdauer stimmt. Sie ernten unse-
ren Schmerz und verkaufen ihn als Statistik an ihre
Werbekunden.

Fakt 2: Das gldaserne Opfer — Der Algorithmus
kennt deine Schwache

Wir missen mit dem Irrglauben aufrdumen, dass
Facebook nur eine Seite ist, auf der wir Bilder tei-
len. In Wahrheit ist es die grofSte psychologische
Uberwachungsmaschinerie der Menschheitsge-
schichte. Metas Kl erstellt von jedem von uns ein
detailliertes, fast schon bedngstigend prazises psy-
chologisches Profil. Sie wissen nicht nur, was wir
kaufen — sie wissen, wie wir uns fihlen, wie wir auf
Druck reagieren und wo unsere moralischen Bruch-
stellen liegen.

Die Enthiillungen von Frances Haugen haben das
Unvorstellbare bestatigt: Das Unternehmen weil}
haargenau, wie seine Plattformen suchtartiges, zu-
tiefst ungesundes Nutzverhalten férdern. Und sie
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wissen auch, wen sie damit am leichtesten einfan-
gen: Menschen, die sich in prekdren Lebenssituatio-
nen oder emotionalen Krisen befinden. Menschen
wie mich im Jahr 2021.

Ich war damals nicht ,,zufallig” viel mehr auf Face-
book als sonst. Es war keine freie Entscheidung mei-
nerseits. Die Plattform hatte meine Verwundbarkeit
langst registriert. Jedes Mal, wenn ich in meiner fi-
nanziellen Not nach einem Ausweg suchte, flitterte
mich der Algorithmus mit neuen
Hoffnungsversprechen. Er hielt mich in einer kiinst-
lichen Schleife der Abhangigkeit gefangen.

Es ist wie ein digitaler Kafig, dessen Gitter aus unse-
ren eigenen Sehnsilichten geschmiedet sind. Wenn
du am Boden liegst, zeigt dir Meta nicht die Realitat,
sondern eine verzerrte Welt voller ,Wunder-Coa-
chings” und ,schnellem Geld”. Sie nutzen deine Not-
lage aus, um dich in einen Zustand zu versetzen,
den sie intern als ,High Engagement” feiern, der flr
dich aber pure psychische Ausbeutung bedeutet.
Der Algorithmus erkennt, wenn dein Widerstand
bricht. Er merkt, wenn du einsam bist, weil du 6fter
und langer bei emotionalen Posts verweilst. Und an-
statt dir eine Pause zu verordnen oder dich vor Be-
triigern zu warnen, zieht er die Schlinge enger. Er
prasentiert dir genau die Inhalte, die deine emotio-
nale Wunde offenhalten, denn ein stabiler, gltickli-
cher Mensch ist flir Meta ein schlechter Kunde. Er
klickt nicht verzweifelt auf dubiose Versprechen.

Ich war fir Mark Zuckerbergs Maschine ein offenes
Buch. Sie kannten meine finanzielle Angst, sie kann-
ten meine Hoffnung auf Rettung — und sie verkauf-
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ten diesen Zugang zu meiner Seele an jeden, der be-
reit war, daflir zu bezahlen. Auch an die ,sterbende
Witwe"“, Sie haben meine Krise nicht nur beobach-
tet, sie haben sie bewirtschaftet. Sie haben zugese-
hen, wie ich tiefer in die Abhadngigkeit rutschte, und
haben dabei die

Werbedollar gezahlt. Das ist keine Technologie —
das ist digitale Sklaverei unter dem Deckmantel der
Vernetzung.

Wie die Maschine deine Seele liest

Viele Leser werden sich fragen: ,,Anneliese, wie
kann eine Software wissen, dass ich gerade verzwei-
felt bin? Ich habe ihr das doch nicht gesagt!“ Die
Antwort ist so simpel wie erschreckend: Meta
braucht dein Gestandnis nicht. Sie beobachten dein
Verhalten. Die Kl registriert nicht nur, was du an-
klickst, sondern wie du es tust:

Die Verweildauer: Bleibst du bei einem Post Giber
Schuldenberatung oder einsame Schicksale sekun-
denlang hangen, ohne zu klicken? Die KI merkt das.
Das Scroll-Tempo: Suchst du hektisch? Scrollst du
ziellos mitten in der Nacht? Das sind Signale fir
Schlaflosigkeit und Getriebenheit.

Die Tipp-Biometrie: Sogar die Art, wie du dein Han-
dy haltst oder wie fest und schnell du tippst, gibt
Aufschluss tiber dein Stresslevel.

Die Korrelation: Wenn du plétzlich ,,Freunde” sam-
melst und auf Coaching-Anzeigen reagierst, ver-
gleicht die Kl dich mit Millionen anderen Usern, die
sich in einer dhnlichen Krise befanden.

Sie weil: ,,Nutzer wie Anneliese sind in diesem Sta-
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dium zu 85 % anfiillig fiir Heilsversprechen.”

Wie fordern sie die Abhangigkeit? Durch das Prin-
zip der variablen Belohnung. Es funktioniert wie ein
Spielautomat. Du scrollst und scrollst (das ,Ziehen
am Hebel”). Meistens kommt nichts Relevantes,
aber ab und zu taucht ein Post auf, der dich emotio-
nal triggert oder dir Hoffnung gibt. Dieses unvorher-
sehbare Glicksgefiihl schittet Dopamin aus. Dein
Gehirn wird siichtig nach dem nachsten ,Vielleicht-
Treffer”. Meta halt dich in dieser Schleife, weil sie
wissen: Solange du suchst, bist du online. Solange
du online bist, bist du Ware.

Fakt 3: Die kalkulierte Schutzlosigkeit — Sicherheit
als Kostenfaktor

Mit diesem Wissen im Hinterkopf erscheint Fakt 3 in
einem noch grausameren Licht: Meta wusste nicht
nur, wie wir funktionieren — sie haben sich aktiv da-
gegen entschieden, uns zu schiitzen.

Die Dokumente von Frances Haugen sind der rau-
chende Colt in der Hand des Taters. Sie beweisen:
Mark Zuckerberg und sein Stab wussten, dass ihre
Mafnahmen gegen Betrug, Hass und Desinforma-
tion vollig unzureichend sind. Sie sahen zu, wie kri-
minelle Netzwerke ihre Plattform als Jagdrevier
nutzten. Doch anstatt die Sicherheitszaune hochzu-
ziehen, investierten sie lieber in noch aggressivere
Wachstumsalgorithmen.

Wachstumsziele hatten stets Vorrang vor dem
Schutz der Nutzer.

Die Plattform ist so konstruiert, dass sich betrigeri-
sche Angebote — wie das meiner ,,sterbenden Wit-
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we“ —viral und ungehindert verbreiten konnen.
Warum? Weil diese Betriiger die Klaviatur der Emo-
tionen perfekt beherrschen. lhre Posts generieren
Klicks, Likes und Shares. In der Logik des Algorith-
mus ist ein Post, der tausend verzweifelte Kommen-
tare erzeugt, ,wertvoller” als eine sachliche War-
nung der Polizei. Die Maschine unterscheidet nicht
zwischen der Trane eines Opfers und dem Lacheln
eines Urlaubers — fir sie ist beides nur ein Daten-
satz, der Werbezeit generiert.

Meine Not wurde fiir Klicks billigend in Kauf genom-
men.

Ich sage es heute mit erhobenem Haupt: Damals
war es mir peinlich. Ich fiihlte mich dumm, naiv, fast
schon schuldig an meinem eigenen Ruin. Aber heu-
te verstehe ich: In einem emotionalen Ausnahmezu-
stand, wenn die Existenzangst dir die Kehle zu-
schnirt, greift man nach jedem Grashalm. Das ist
menschlich. Das ist Natur.

Was ich als meine personliche Naivitat abtat, war in
Wabhrheit der Erfolg eines perfiden Geschaftsmo-
dells. Ich bin nicht Gber meine eigene Dummbheit ge-
stolpert —ich wurde in eine Falle gestoRen, die von
den fahigsten Psychologen und Software-Ingenieu-
ren der Welt im Auftrag von Meta entworfen wur-
de. Sie haben die Grashalme vergiftet,

nach denen ich greifen musste. Und sie haben dabei
zugesehen, wie ich den Halt verlor, solange

die Bilanz am Ende des Quartals stimmte.
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Fakt 4: Die Anatomie der Beute — Das Geschaft mit
der Verwundbarkeit

Es gibt eine Erkenntnis in den Haugen-Dokumenten,
die einem das Blut in den Adern gefrieren lasst:
Meta ist sich der verheerenden Auswirkungen sei-
ner Plattformen auf die menschliche Psyche voll-
kommen bewusst. Sie haben es selbst erforscht. Sie
haben Studien durchgefiihrt, die schwarz auf weil}
belegen, wie Instagram das Koérperbild von Teen-
agern zerstort und wie Facebook Depressionen und
Angstzustande befeuert. Sie sahen die Trimmer-
haufen in den Seelen ihrer Nutzer — und sie ent-
schieden sich, die Trimmer zu vergoldet.

In diesem System ist Profit nicht nur wichtiger als
die Psyche; die Psyche ist der Rohstoff fiir den Pro-
fit.

Meine Verletzlichkeit im Jahr 2021 war keine
menschliche Schwache, die Mitgefiihl oder Schutz
verdient hatte. In den Augen der Algorithmen war
sie eine Beute. Eine Markierung in meinem Daten-
satz, die es zu identifizieren, prazise zu vermessen
und schlielRlich gewinnbringend auszubeuten galt.
Es ist eine moderne Form des Raubrittertums: Fri-
her lauerten sie an den Handelswegen im Wald,
heute lauern sie an den Datenwegen deiner Einsam-
keit.

Wir missen aufhoren, den Betrug durch die ,Wit-
we“ als ein isoliertes Ereignis zu betrachten. Dieser
Betrug war lediglich die sichtbare, hassliche Spitze
eines gigantischen Eisbergs. Das gesamte Geschafts-
modell von Meta baut auf der systematischen Aus-
beutung menschlicher Schwachen auf. Sie haben
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eine Welt erschaffen, in der unsere intimsten Krisen
— die Angst vor dem finanziellen Ruin, die Trauer um
Angehorige, die Sehnsucht nach Anerkennung — zu
bloBen Triggern flir Werbeplatzierungen degradiert
werden.

Wenn du am Boden liegst, reicht Meta dir nicht die
Hand, um dir aufzuhelfen. Sie nutzt die Kamera dei-
nes Smartphones, um den Winkel deines Sturzes zu
berechnen, und schaltet dann eine Anzeige fiir den-
jenigen, der dir am schnellsten das Geld aus der Ta-
sche zieht, wahrend du noch benommen bist.

Sie haben die Empathie durch Effizienz ersetzt.
Wahrend ich in meiner Wohnung saR und hoffte,
dass 459.000 Euro mein Leben retten wiirden, rat-
terten in Kalifornien die Prozessoren. Sie wussten,
dass ich verletzlich war. Sie wussten, dass ich bereit
war, Risiken einzugehen. Und sie verkauften dieses
Wissen an die Raubtiere. Mein Schmerz war ihr Pro-
dukt. Meine Krise war ihr Quartalsergebnis.

Es ist ein digitales Schlachthaus, in dem wir als Nut-
zer herumlaufen und glauben, wir seien auf einer
bunten Wiese unterwegs — wahrend der
Algorithmus bereits priift, an welcher Stelle wir am
einfachsten zu verwunden sind.

Der Schatten, der nicht weicht - Das Echo nach vier
Jahren

Dieses , Lehrgeld”, von dem ich spreche, wurde
nicht in Euro und Cent gezahlt — zumindest noch
nicht. Ich zahlte mit meinem Vertrauen, mit meinen
Nerven und mit dem Verlust meiner digitalen Un-
schuld. Die Flut an betriigerischen Nachrichten wur-
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de so unertraglich, das Surren meines Handys |6ste
so viel Panik aus, dass ich die Reil}leine zog: Ich
[6schte Facebook. Ich verschwand von der Bildfla-
che. Ich dachte, wenn ich die App I6sche, 16sche ich
auch die Gefahr.

Vier Jahre lang herrschte relative Stille. Vier Jahre,
in denen ich ,Gott sei Dank” keine Inkassobriefe im
Briefkasten fand, keine unberechtigten Abbuchun-
gen mein Konto leerten. Ich begann zu glauben, ich
sei davongekommen. Dass mein Gang zur Polizei
und das konsequente Blockieren die Raubtiere ver-
trieben hatten.

Doch heute weiB ich: Diese Typen —wer auch im-
mer in den dunklen Ecken des Netzes hinter diesen
Profilen steckt — besitzen eine Geduld, die an Beses-
senheit grenzt. Sie geben nicht auf. Sie legen sich
nur auf die Lauer.

Als ich sie auf dem Handy blockierte und ihnen den
direkten Weg in meine Hosentasche abschnitt, ver-
suchten sie es noch eine Weile per E-Mail, bevor sie
scheinbar aufgaben. Aber das war kein Aufgeben. Es
war ein Winterschlaf. In den Datenbanken der Be-
triger-Netzwerke, die Hand in Hand mit den Daten-
strukturen von Meta gewachsen sind, blieb mein
Name ein ,warmer Kontakt” Ein Datensatz, der ir-
gendwann wieder wertvoll werden kdnnte.

Und nun, nach vier Jahren — fast auf den Tag genau
—, krochen sie wieder aus ihren Lochern. Innerhalb
von nur drei Tagen landeten zwei E-Mails in mei-
nem Postfach. Die Maske der ,sterbenden Witwe”
war gefallen, die falsche Nachstenliebe war verflo-
gen. Diesmal war der Ton ein anderer. Diesmal ka-
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men sie direkt mit einer Forderung: 100 Euro.

Es ist, als wollten sie testen, ob die alte Wunde
noch empfindlich ist. Ob die Anneliese von heute
immer noch so leicht zu erschrecken ist wie die Frau
von 2021. Diese 100 Euro sind kein Zufall — es ist ein
Betrag, der niedrig genug ist, damit manche ihn aus
reiner Angst oder um ,,Ruhe zu haben” einfach zah-
len.

Diese spate Riickkehr beweist die grauenhafte
Nachhaltigkeit dieses Systems: Einmal im Visier,
bleibst du im Visier. Deine Daten sind wie ein Gift,
das niemals ganz aus deinem Korper verschwindet.
Sie warten darauf, dass du in einem Moment

der Unachtsamkeit wieder auf den Link klickst, wie-
der antwortest, wieder ein Stlick von dir preisgibst.
Die Maschine schlaft nie, sie wartet nur auf den
Moment, in dem du glaubst, du seist sicher.

Die Riickkehr ins Haifischbecken

Meine Riickkehr zu Facebook im Jahr 2025 war kein
nostalgischer Riickfall. Es war eine rein geschaftli-
che Entscheidung: Ich wollte Reichweite fir meinen
Blog aufbauen, wollte meine Stimme nutzen, um et-
was Eigenes zu erschaffen. Ich kam nicht mehr als
Bittstellerin, sondern als Gestalterin. Doch die digi-
tale Realitdt empfing mich nicht mit offenen Armen,
sondern mit den geschéarften Zdhnen eines alten,
vertrauten Raubtiers.

Es dauerte keine Stunden, bis das System mich wie-
der ,erkannt” hatte. Innerhalb kiirzester Zeit hagel-
te es erneut Freundschaftsanfragen. Doch das Bild,
das sich mir bot, war erschreckender als 2021. Die
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Betrugsmaschen hatten sich weiterentwickelt; sie
waren vielfaltiger, aggressiver und gezielter als je
zuvor. Es war, als hatte die Gegenseite wahrend
meiner Abwesenheit aufgeristet.

Die ,,sterbende Witwe" hatte nun Gesellschaft be-
kommen — eine ganze Armee von Betrugsmodellen
belagerte mein Profil. Pl6tzlich tauchten die ,,Love-
Scammer” auf. Mdanner mit gestohlenen Fotos von
attraktiven Soldaten oder Arzten, die mit perfekt
formulierten Liebesbekenntnissen

um mein Herz warben, nur um es spater als Geisel
fur Geldzahlungen zu nehmen. Daneben blinkten
die Versprechen von ,,glinstigen Krediten” auf, die
sich direkt an meine alte finanzielle Wunde richte-
ten. Es gab Angebote fiir ,,Familienhilfen”, die vor-
gaben, in schweren Zeiten unter die Arme zu grei-
fen — ein perfider Missbrauch des Wortes Zusam-
menhalt.

Doch die perfideste Stufe dieser Evolution waren
Nachrichten, die sich als offizielle Warnung von
Meta selbst tarnten. In tduschend echten Layouts
wurde mir mitgeteilt, mein Konto sei gefahrdet
oder ich mlsse meine Daten bestdtigen. Das ist die
ultimative Form der Manipulation: Der Wolf verklei-
det sich nicht mehr nur als Schaf, sondern als der
Hirte selbst.

Diese Vielfalt beweist: Das System Meta hat nicht
nur mein altes Profil reaktiviert, es hat mich fir den
gesamten ,Betrugs-Marktplatz“ freigegeben. In der
Logik der Algorithmen bin ich ein , Lead” — ein
Datensatz, der einmal auf eine bestimmte Art von
emotionalem Trigger reagiert hat. Jetzt probieren
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sie die gesamte Palette aus: Braucht sie Liebe?
Braucht sie Geld? Hat sie Angst vor dem System?
Die Plattform ist zu einem hochspezialisierten Jagd-
revier geworden, in dem kriminelle Netzwerke die
Werkzeuge von Meta nutzen, um ihre Opfer mit
einer Prazision zu attackieren, die friher undenkbar
war. Wahrend ich versuchte, meinen

Blog aufzubauen, nutzte die Gegenseite meine Akti-
vitat als Signal, um die Schlagzahl zu erhéhen. Es ist
ein digitaler Guerilla-Krieg, in dem Meta die Waffen
an beide Seiten verkauft, aber nur die Angreifer
schiitzt.

Die unsichtbare Zielscheibe

Wir missen uns von der romantischen Vorstellung
|6sen, dass eine Maschine wie die von Meta ,ver-
steht”, was wir tun. Sie versteht nicht, sie berechnet
nur. Als ich 2025 zuriickkehrte, um gegen den Be-
trug zu kampfen, dachte ich in meiner menschli-
chen Logik: ,Wenn ich viele Betriiger melde und
iiber ihre Maschen recherchiere, wird das System
merken, dass ich jetzt eine Expertin bin und mich in
Ruhe lassen.”

Doch die technische Realitat ist das exakte Gegen-
teil. Mein Profil war dem System nie entkommen;
es war nur im Archiv zwischengelagert. Metas Kl
hatte aus meiner historischen Anfélligkeit von 2021
gelernt. In ihrem bindren Gedéachtnis war ich nicht
,Anneliese, die Pflegerin®, sondern ein Datensatz
mit dem Label ,,Reagiert auf emotionale Trigger”.
Meine neue Aktivitat — das massenhafte Melden
von Profilen, das Klicken auf Betrugswarnungen, die
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stundenlange Recherche — |6ste bei der Kl kein
Warnsignal aus, das mich schiitzen sollte. Im Gegen-
teil: In der kalten Arithmetik des

Algorithmus signalisierte mein Verhalten: ,Dieses
Ziel ist wieder aktiv und hochgradig engagiert!”
Fiir die Maschine ist ,Engagement” ein neutraler
Wert. Ob du klickst, weil du hoffst, oder ob du
klickst, weil du kdmpfst — fir das System ist es das-
selbe: Du bist online. Du bist aufmerksam. Du bist
verwertbar.

Was sich flir mich wie eine gezielte Verfolgung an-
fuhlte, war in Wahrheit die kalte, berechnende Lo-
gik einer Maschine, die gelernt hatte, mich effizien-
ter auszubeuten. Meine Gegenwehr wurde vom
System als ,Interesse” missverstanden. Es war, als
wiirde man versuchen, ein Feuer mit Benzin zu 16-
schen. Je mehr ich mich wehrte, desto interessanter
wurde ich fur die Algorithmen, die nun dachten:
»Ah, sie reagiert auf das Thema Betrug? Dann schi-
cken wir ihr noch komplexere, noch raffiniertere Ko-
der aus diesem Bereich!”

Es ist eine Sackgasse der Logik: Du kannst das Sys-
tem nicht mit seinen eigenen Mitteln schlagen, oh-
ne dich tiefer darin zu verstricken. Die Maschine hat
gelernt, dass ich ein ,aktiver Knotenpunkt” im Netz-
werk der Betrugsthemen bin. Und so wurde meine
Mission zur Aufklarung unfreiwillig zum Treibstoff
fir genau die Kreaturen, die ich bekampfen wollte.
Das System schiitzt nicht die Aufklarer — es nutzt
ihren Eifer, um die Verbindung zum Nutzer niemals
abreiBen zu lassen.
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Vom Opfer zur Protokollantin

Und doch geschah inmitten dieses digitalen Trom-
melfeuers etwas Seltsames, fast schon Magisches.
Jenseits aller kalten Algorithmen und berechnenden
Maschinen veranderte sich meine Wahrnehmung.
Was friiher Panik und Scham ausgel6st hatte, ver-
wandelte sich in eine kiihle Entschlossenheit. Diese
Betriiger, die mit ihren Liigen in mein Leben drang-
ten, tauchten fir mich nicht mehr als Bedrohung
auf. Sie wurden zu Beweisstiicken.

Mit jeder neuen Nachricht, mit jedem plumpen Ver-
such einer ,sterbenden Witwe“, mich erneut in die
Falle zu locken, wuchs in mir eine Gewissheit: Die-
ses Buch ist kein Projekt, es ist eine Notwendigkeit.
Ich begriff, dass mein Schicksal von 2021 und meine
Rickkehr von 2025 zwei Teile desselben Puzzles wa-
ren. Ohne diese Betriiger, ohne die Dunkelheit,
durch die ich gehen musste, ware dieses Buch nie
entstanden. Sie wollten mich brechen, doch sie ha-
ben mich nur bewaffnet — mit Wissen, mit Erfah-
rung und mit einer unbandigen Wut auf das System,
das sie gewahren l3sst.

Ich horte auf zu zittern. Ich fing an zu dokumentie-
ren.

Die Nachrichten der ,Witwen“ ignorierte ich nun
mit der Gelassenheit einer Frau, die das Skript be-
reits auswendig kennt. Doch ich tat etwas, das die
Algorithmen nicht vorhersehen konnten:

Ich erstellte eine Excel-Tabelle. Es war mein person-
liches Protokoll des Wahnsinns. Akribisch notierte
ich das Datum jeder Nachricht und die astronomi-
schen Summen, die man mir ,schenken” wollte.
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Diese Tabelle wurde zu meinem Schild. Jeder Ein-
trag war ein weiterer Beleg flir das Versagen eines
Giganten. Wahrend die Kl glaubte, mich mit ,, kom-
plexeren Kédern“ zu flittern, sammelte ich lediglich
das Material fiir den Pranger. Ich verwandelte ihre
Angriffe in Daten flir mein Buch. Ich machte aus
ihrer Gier mein Fundament, um Meta dort festzuna-
geln, wo die ganze Welt zusehen kann.

In diesem Moment wurde mir klar: Mark Zucker-
bergs Maschine kann zwar meine Vergangenheit
speichern und meine Schwachen berechnen, aber
sie kann eines niemals erfassen — den menschlichen
Geist, der sich entscheidet, aus den Triimmern sei-
ner Existenz ein Bollwerk fiir andere zu bauen. Ich
war nicht mehr das Ziel. Ich war die Zeugin. Und ich
war bereit, Meta an den Pranger der Welt zu stel-
len.

Die halbe Milliarde des Wahnsinns

Ich werde diese Liste hier nicht abbilden — das wiir-
de den Rahmen dieses Buches sprengen und den
Leser in einem Meer aus Absurditdten ertranken.
Aber wir mussen Uber die nackten Zahlen sprechen,
denn sie sind das Urteil (iber ein System, das sich
,sozial“ nennt.

Ich begann mit meiner Dokumentation am 29. April
2025, nachdem ich erst etwa zwei oder drei Wo-
chen zurick in den Fangen von Facebook war. Mei-
ne Liste endete am 19. Juli desselben Jahres. An die-
sem Tag verabschiedete ich mich endgiiltig von
Meta. Ich I6schte meine Konten, ich schnitt die
Drahte durch und kehrte diesem digitalen Schlacht-
haus den Riicken — fiir immer.
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Doch schauen wir uns das Ergebnis dieser knapp
drei Monate an. In diesem kurzen Zeitraum, in dem
ich lediglich ein wenig Reichweite fiir meinen Blog
aufbauen wollte, wollte man mir eine Gesamtsum-
me von 539.068.900,06 Euro ,, schenken”.

Und das Erschreckende daran ist: Diese Uber halbe
Milliarde Euro stammte fast ausschliel3lich von
einem einzigen Betrugstypus — den ,sterbenden
Witwen”,

Stellen wir uns das einmal vor. Das ist keine Summe,
die sich aus verschiedenen Quellen zusammensetzt.
Es ist das Ergebnis einer einzigen, perfiden Ge-
schichte, die mir in endlosen Variationen immer
und immer wieder serviert wurde. Uber 539 Millio-
nen Euro an erfundenem Erbe, nur von Frauen, die
angeblich einsam in Krankenhdusern liegen. Die an-
deren Betrugsmaschen, die Love-Scammer und die
falschen Finanzhilfen, sind in dieser Summe noch
gar nicht enthalten — sie werden in den kommen-
den Kapiteln ihren eigenen Platz an meinem Pran-
ger finden.

Diese Zahl ist der statistische Beweis fir das totale
Versagen von Metas Sicherheitsalgorithmen. Wah-
rend Mark Zuckerberg in glatten Videos lber die Zu-
kunft des Metaverse schwadroniert, werden Nutzer
auf seinen aktuellen Plattformen allein mit dieser
einen Masche in Milliardenhéhe bombardiert.

Fakt 5: Die Festung der Gesetzlosen — Die bewuss-
te Kapitulation

Was Meta uns als den ultimativen digitalen Safe ver-
kauft, ist in Wahrheit die Fluchthaube fiir das Ver-
brechen. Der Hinweis ,,Ende-zu-Ende-verschliisselt”
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ist kein Schutzschild fir den Nutzer, sondern ein
Tarnmantel fur den Betrug.

Die Dokumente von Frances Haugen enthiillten die
zynische Debatte hinter den Kulissen von Meta. Der
Konzern wusste ganz genau: Eine liickenlose Ver-
schlisselung macht das System blind. Wenn Meta
nicht mehr ,mitlesen” kann, kbnnen sie auch keine
Betrliger mehr erkennen, keine Schadsoftware stop-
pen und keine kriminellen Netzwerke ausheben. Sie
wussten, dass sie damit die Schleusen fiir das Bose
offnen.

Und dennoch trafen sie die bewusste Entscheidung:
Das Marketing-Versprechen war wichtiger als der
reale Schutz.

Sie wollten mit dem Slogan ,,lhre Chats gehoren nur
Ihnen!” glanzen, wahrend sie billigend in

Kauf nahmen, dass WhatsApp und der Messenger
zu den sichersten Rickzugsrdumen der Welt fiir Kri-
minelle wurden. Fir uns ehrliche Nutzer klingt ,Ver-
schlisselung” nach Privatsphare. Fir den Betriiger
klingt es nach Immunitat.

Ich habe dieses Versagen in meiner taglichen Re-
cherche am eigenen Leib gesplirt. Jeder einzelne
Betriiger — ohne Ausnahme — hatte nur ein Ziel:
Raus aus dem Facebook-Chat, rein in die totale Dun-
kelheit von WhatsApp. Es war wie bei einem Ta-
schendieb, der dich in eine dunkle Gasse locken
will, in die keine StrafRenlaterne leuchtet und keine
Polizei blickt. Wenn ich vorschlug, auf andere Platt-
formen auszuweichen, brachen sie den Kontakt fast
immer ab. WhatsApp war fiir sie unverhandelbar.
Warum? Weil sie wussten, dass sie dort unter dem
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Deckmantel der ,,Privatsphare” ungestort ihr Gift
versprihen kénnen.

Diese technische Barriere ist die ultimative Kapitula-
tion des Rechtsstaats im digitalen Raum. Wir ms-
sen es endlich begreifen: Dieser Hinweis bedeutet
fur uns ehrliche Seelen nicht, dass wir sicher sind.
Er bedeutet, dass niemand hinschaut. Es ist die
bewusste Schaffung eines rechtsfreien Raums.
Meta wascht sich die Hande in Unschuld und sagt:
LWir kdnnen ja nichts sehen, es ist verschliisselt!” —
wahrend sie gleichzeitig die Architektur gebaut ha-
ben, die genau dieses Wegsehen erméglicht.

Die Verschliisselung ist nicht die Mauer, die uns
vor den Wolfen schiitzt. Sie ist der blickdichte Vor-
hang, hinter dem die Wolfe ihre Beute in aller Ruhe
zerfleischen kénnen.
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Zweites Kapitel: Love-Scammer

Der, der mein Herz 6ffnen wollte

Meine Riickkehr in die Welt von Meta im Jahr 2025
flihlte sich an wie das Betreten eines Raubtierkafigs,
in dem die Bestien seit Jahren hungern. Doch dies-
mal war die Jagd subtiler. Unter der Flut an Nach-
richten befand sich eine Spezies von Betrligern, die
nicht mit Mitleid operiert, sondern mit der mach-
tigsten Waffe der Welt: der Sehnsucht.

Einer von ihnen stach besonders hervor. Er prasen-
tierte sich als Soldat — die klassische Uniform-Ma-
sche, die Autoritat und Verwundbarkeit zugleich si-
gnalisieren soll. Angeblich stammte er aus Deutsch-
land, sei spater in die USA gezogen und befdande
sich nun im Einsatz im Irak. Eine Geschichte voller
Heldenepos und Einsamkeit, maRgeschneidert, um
Beschitzerinstinkte und Neugier zu wecken.

Ich begann, mit ihm zu chatten. Wenn ich heute
dariber nachdenke, kann ich nicht einmal genau sa-
gen, warum ich mich darauf einlieB. War es die Neu-
gier der Ermittlerin? Oder gab es in mir, trotz aller
Vorsicht, noch einen winzigen, unbewachten Spalt,
durch den seine Worte einsickern konnten?
Vielleicht wollte ich auch einfach verstehen, wie die-
se Menschen es schaffen, eine emotionale Briicke
aus dem Nichts zu bauen. Ich wollte sehen, wie der
Algorithmus die Chemie zwischen zwei Bildschir-
men manipuliert. Doch was als unverfangliches Ge-
sprach begann, sollte sich schnell als ein hochgradig
manipulatives Kammerspiel entpuppen, an dessen
Ende eine Summe stand, die jegliche Vorstellungs-
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kraft sprengte: 900.000 Dollar.

Er wollte nicht nur mein Geld; er wollte das Schloss
zu meinem Herzen knacken, um die Bankkonten
meiner Zukunft zu plindern. Und er hatte Zeit. Viel
Zeit. Denn Love-Scammer sind keine Sprinter — sie
sind Marathonlaufer der Manipulation.

Der Tanz auf der Rasierklinge

Mein Bauchgefiihl schlug sofort Alarm. Es war die-
ses vertraute, dumpfe Ziehen in der Magengrube,
das mich warnte: Lauf weg! Meine jahrelange,
schmerzhafte Erfahrung und das Wissen um die
Muster der Vergangenheit lieferten mir die Bestati-
gung in Millisekunden. Ich brauchte keinen Compu-
ter, um zu wissen: Das hier ist ein typischer Scam-
mer. Die Uniform, der Einsatzort, die heroische und
zugleich einsame Geschichte — all das stammte eins
zu eins aus dem Handbuch fiur professionelle Betri-
ger.

Trotz dieser glasklaren Warnsignale, trotz der tiefsit-
zenden Angst, wieder denselben Schmerz zu durch-
leiden und erneut auf eine Illusion hereinzufallen,
tippte ich die ndchste Antwort. Ich schrieb weiter.
Es war ein gefdhrlicher Tanz auf der Rasierklinge.
Einerseits war da diese brennende Neugierde — der
Drang der Aufklarerin, die Mechanismen der Liige
diesmal von Anfang an zu sezieren. Ich wollte wis-
sen: Wie fangen sie an? Wo genau setzen sie den
Hebel an, um Vertrauen zu erzwingen? Doch unter
der Neugier lauerte etwas Dunkleres: eine Angst,
die fast wie eine Lihmung wirkte. Die Angst, dass
ich vielleicht doch nicht so immun war, wie ich hoff-
te. Die Angst, dass diese professionellen Verfiihrer
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eine Frequenz finden kénnten, auf der mein Herz
doch noch antwortet. Es ist die perfide Strategie
dieser Love-Scammer: Sie zielen auf die Einsamkeit,
die wir uns selbst oft nicht eingestehen wollen. In-
dem ich weiterschrieb, begab ich mich in ein psy-
chologisches Labor, in dem ich gleichzeitig die For-
scherin und das Versuchskaninchen war.

In diesem Moment der Unsicherheit suchte ich mir
eine Verblndete, die keine Emotionen kannte und
daher nicht manipulierbar war: das KI-Tool Deep-
Seek. Wahrend der Soldat am anderen Ende der
Welt seine Zeilen tippte, futterte ich die Maschine
mit seinen Worten. ,,Das ist ein typischer Scam-
mer”, lautete das unterkihlte, aber messerscharfe
Urteil des Programms. DeepSeek erkannte die Mus-
ter sofort: die Gibertriebene Dramatik, die kiinstli-
che Vertrautheit, die Inkonsistenzen in seiner Bio-
grafie.

Es war ein bizarres Duell: Auf der einen Seite ein
Mensch, der Gefiihle simulierte, um mich zu ver-
nichten — und auf der anderen Seite ich, die sich mit
moderner Technik absicherte, um einen kiihlen
Kopf zu bewahren. Es war ein Test: Wer wiirde am
Ende starker sein? Seine manipulative Kunst oder
mein durch Technik gestitzter Verstand? Mit Deep-
Seek als virtuellem Korrektiv fihlte ich mich zum
ersten Mal nicht mehr nur wie die Beute, sondern
wie eine Forscherin, die ein gefdhrliches Virus unter
dem Mikroskop beobachtet. Doch die Angst blieb
mein standiger Begleiter. Denn ich wusste: Die Tech-
nik kann mir die Fakten liefern, aber den emotiona-
len Druck, den diese Profis aufbauen, muss ich ganz
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allein aushalten.

Es dauerte nicht lange, bis er den ersten strategi-
schen VorstoB unternahm. Er wollte sofort zu What-
sApp wechseln. Seine Begriindung klang fast schon
banal: Er sei beruflich kaum am Computer, das Han-
dy sei im Einsatz sein einziger treuer Begleiter. Es
klang logisch, fast schon nachvollziehbar — doch ich
kannte das Drehbuch.

Ich blieb standhaft. ,Kein WhatsApp. Wenn wir
schreiben, dann liber Telegram®”, erwiderte ich kihl.
Es war ein Machtkampf um das digitale Terrain. Wie
wir bereits wissen, sind der Facebook Messenger
und vor allem WhatsApp fiir diese Betriiger wie
eine Freikarte in ein gesetzloses Land. Dort, hinter
dem blickdichten Vorhang der Ende-zu-Ende-Ver-
schliisselung, sind sie sicher. Sie kbnnen manipulie-
ren, ligen und Fallen stellen, ohne dass irgendein
Algorithmus von Meta sie stoppt.

Auf Telegram hingegen weht ein anderer Wind.
Dort ist die Gefahr fir sie weitaus groRer, enttarnt
zu werden, da die Plattform bei missbrauchlichem
Verhalten oft schneller und konsequenter reagiert.
Dass er zogerte und schlieflich doch auf dem Face-
book Messenger blieb, zeigte mir zweierlei: Er woll-
te mich unbedingt als Beute behalten — aber er war
sichtlich nervos, den Schutzraum seiner bevorzug-
ten App zu verlassen.

Es war das erste Mal, dass ich die Regeln bestimm-
te. Ich weigerte mich, ihm in seine dunkle Gasse zu
folgen. Wenn er mich betriigen wollte, musste er es
auf dem hell erleuchteten Markplatz des Messen-
gers versuchen, wo ich jedes seiner Worte mit der
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Lupe von DeepSeek untersuchen konnte. Er blieb im
Chat, doch die Dynamik hatte sich bereits verscho-
ben. Ich war nicht mehr das wehrlose Opfer, das
sich blindlings fuhren liel3. Ich war diejenige, die die
Bedingungen fir diesen gefahrlichen Tanz diktierte.
Dass ich auf Telegram beharrte, war kein Zufall. Ich
hatte gelernt, dass dort die Luft flr Kriminelle diin-
ner werden kann, wenn man die richtigen Hebel be-
wegt. Ich erinnere mich an ein Beispiel, das mir kurz
zuvor begegnet war: In meiner Kanalliste tauchte
plotzlich eine Gruppe auf, die auf den ersten Blick
harmlos wirkte. Doch kaum war ich beigetreten,
traute ich meinen Augen nicht. Es war ein digitaler
Schwarzmarkt in Reinform: Falschgeld, gefélschte
Passe, sogar Waffen wurden dort vollig offen ange-
boten. Uber 4.000 Mitglieder verfolgten dieses kri-
minelle Treiben.

Ich flihlte mich sichtlich unwohl mit diesem
Schmutz in meiner Liste. Doch einfach nur die ,L6-
schen“-Taste zu driicken, flihlte sich falsch an — wie
wegzusehen, wenn jemand vor der eigenen Haustir
ein Verbrechen begeht. Mein Gefiihl sagte nein. Al-
so ging ich den offiziellen Weg, erstattete Anzeige
bei der Polizei und lieR alles protokollieren.

Lange horte ich nichts. Die Miihlen der Justiz mah-
len langsam, und ich begann fast zu glauben, mein
Hinweis sei im Sande verlaufen. Doch als ich Mona-
te spater nachsah, war der Kanal restlos verschwun-
den. Da ich mich dort nie zu Wort gemeldet hatte,
gab es fir die Hintermanner keinen Grund, mich zu
I6schen. Die Schlussfolgerung war klar: Entweder
hatte die Staatsanwaltschaft aufgrund meiner An-
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zeige zugegriffen, oder die Algorithmen von Tele-
gram waren aufmerksam geworden und hatten die-
sen Sumpf trockengelegt.

Genau diese Erfahrung war mein Kompass im Ge-
sprach mit dem ,,Soldaten”. Ich wusste: Auf What-
sApp ware er ein Geist geblieben, unsichtbar fir je-
de Behorde. Auf Telegram hingegen bestand fiir ihn
ein reales Risiko. Indem ich ihm seinen gewohnten
Rickzugsraum verweigerte, zwang ich ihn, auf dem
Terrain des Messengers zu bleiben, wo ich die volle
Kontrolle Giber die Dokumentation unserer Gespra-
che behielt. Ich hatte ihm die erste Deckung genom-
men. Er musste nun im Licht spielen —und im Licht
verblassen die Ligen der Scammer oft viel schnel-
ler, als ihnen lieb ist.

Doch zuriick zu meinem ,Soldaten”. Auch wenn ich
die Spielregeln der Technik bestimmte, konnte ich
die Angst in meinem Inneren nicht einfach per
Knopfdruck ausschalten. Es war dieselbe beklem-
mende Unruhe, die mich schon bei dem Waffen-Ka-
nal auf Telegram gepackt hatte: Das Gefuhl, sich in
einem Raum aufzuhalten, in dem etwas zutiefst Fal-
sches geschieht.

Ich war seltsam offen zu ihm. Fast schon trotzig ge-
stand ich ihm immer wieder meine Zweifel: ,Ich ha-
be Angst, dass du nur ein weiterer Betriger bist.
Dass all das hier nicht echt ist.”

Es war ein Hilferuf meines Verstandes, den er mit
der Prazision eines Chirurgen neutralisierte. Jedes
Mal, wenn ich meine Deckung hochfuhr, reagierte
er mit sanfter Bestimmtheit. Er beruhigte mich, be-
teuerte seine Ehre als Soldat und schwor auf seine
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Ehrlichkeit. Er baute ein emotionales Sicherheits-
netz unter mir auf, wahrend er gleichzeitig die Fall-
tur vorbereitete.

Wir schrieben eine ganze Weile. Meine Angst wirkte
wie ein Bremsklotz, der mich auf Distanz hielt, und
er schien das genau zu spuren. Er wurde nicht unge-
duldig; er passte sich meinem Tempo an, wie ein Ja-
ger, der sich ganz langsam an eine schreckhafte
Beute heranschleicht.

Dabei gab es sie — die roten Flaggen, die grellen
Warnzeichen, die ihn als Betriiger entlarvten. Mal
passte ein Detail seiner Geschichte nicht zusam-
men, mal war sein Deutsch plétzlich hélzern oder
die Logik seiner Einsatze im Irak bekam Risse. Mein
Verstand sah diese Beweisstlicke klar vor sich lie-
gen, doch ich kam nicht von ihm los.

Es ist schwer zu erklaren, was einen in so einer Si-
tuation halt. Es ist eine Mischung aus der Hoffnung,
dass man sich diesmal vielleicht doch irrt, und der
fast schon hypnotischen Wirkung der Aufmerksam-
keit, die diese Profis einem schenken. In diesem di-
gitalen Vakuum zwischen Angst und Sehnsucht ent-
stand eine Dynamik, der ich mich kaum entziehen
konnte. Ich sah die Falle, ich roch den Kéder — und
trotzdem blieb ich stehen, um zu sehen, wie weit er
gehen wiirde.

Die programmierte Sehnsucht - Wenn das Herz
gegen den Algorithmus kampft

Lange Zeit quédlte mich die Frage: Warum habe ich
nicht einfach den Stecker gezogen? Ich hielt es fiir
eine Schwache meines Charakters, fiir eine man-
gelnde Standhaftigkeit gegeniiber einem offensicht-
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lichen Betriiger. Doch erst viel spater, als ich tief in
die Abgriinde von Metas Geschaftsmodell eintauch-
te, verstand ich die bittere Wahrheit: Mein Zogern
war kein personliches Versagen. Es war die berech-
nende Wirkung eines Algorithmus, der darauf pro-
grammiert ist, genau diese Ambivalenz auszubeu-
ten.

Die Enthiillungen von Frances Haugen legten offen,
was ich in jenen Nachten instinktiv splrte: Das Sys-
tem Meta ist kein neutraler Beobachter. Es ist ein
Brandbeschleuniger fir Emotionen. Die internen
Dokumente belegen, dass die Algorithmen gezielt
Inhalte und Interaktionen verstarken, die uns in
einem Zustand hoher emotionaler Erregung halten
— ganz gleich, ob es sich um die stiBe Sehnsucht
nach Liebe oder die bittere Galle der Angst handelt.
Die Maschine halt uns in einer perfiden Schleife aus
Hoffnung und Verunsicherung gefangen. Jede Se-
kunde, die ich zOgerte, jede Minute, die ich auf sei-
ne Antwort wartete, und jedes Mal, wenn ich meine
Zweifel tippte, stieg mein ,,Engagement-Wert". Flr
Meta bedeutet das: Maximaler Profit.

Mein menschliches Herz kampfte in diesem Mo-
ment gegen eine Milliarden-Dollar-Maschine, die
mit astronomischer Rechenpower darauf optimiert
ist, Menschen in suchtartigen Zustdnden zu halten.
Der Algorithmus erkennt, wenn wir emotional , ha-
ken“, und er sorgt dafiir, dass die Verbindung nicht
abreift. Er fUttert uns mit genau dem Quantchen
Hoffnung, das nétig ist, um uns am Bildschirm zu
halten, wahrend er gleichzeitig den Stresspegel
hochfahrt, der unser klares Denken vernebelt.
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Es war kein fairer Kampf. Ich stand einem System
gegenliber, das meine Einsamkeit als Datenpunkt
und meine Angst als Umsatzfaktor behandelte. In
der Welt von Mark Zuckerberg ist ein gebrochenes
Herz, das unermidlich weiterschreibt, schlichtweg
profitabler als ein geheiltes Herz, das den Laptop zu-
klappt. Ich war nicht schwach — ich war das Zielob-
jekt einer Technologie, die darauf spezialisiert ist,
den menschlichen Widerstand durch emotionale
Uberlastung zu brechen.

Es gab Momente in unseren Gesprachen, die mich
zutiefst erschiitterten. Er sagte Dinge, die so person-
lich, so erschreckend zutreffend waren, dass mein
mihsam errichtetes Bollwerk aus Misstrauen ins
Wanken geriet. Woher konnte er das wissen?, fragte
ich mich verzweifelt. Er traf Tone in mir, die eigent-
lich niemandem zugédnglich sein sollten.

In mir tobte der klassische Konflikt einer Suchen-
den: Ich hatte immer geglaubt, dass zwei Men-
schen, die fireinander bestimmt sind, eine beson-
dere, fast magische Verbindung spiiren kbnnen —
auch Gber Kontinente und Bildschirme hinweg. War
das hier vielleicht diese Verbindung? War er am En-
de doch der Richtige, der eine unter Millionen, der
durch den ganzen digitalen Schlamm zu mir durch-
gedrungen war?

Doch wahrend mein Herz anfing, Luftschldsser zu
bauen, hielt mein Verstand dagegen wie ein Fels in
der Brandung: , Halt stop! Du willst dir online keine
Gefiihle mehr aufbauen. Du kennst den Preis, den
du dafiir bereits bezahlt hast.” Es war ein standiges
Hin und Her, ein Zermirbungskrieg der Emotionen.
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Und in diesem Chaos blieb eine Stimme unbestech-
lich und kuihl. DeepSeek, meine KI-Verblndete auf
dem Desktop, wiederholte unermddlich ihr binares
Urteil: ,Scammer.”

Es war ein bizarres Trio, das da an meinem Kiichen-
tisch saf3: Mein Herz, das nach dem Wunder suchte;
mein Verstand, der die Narben der Vergangenheit
zahlte; und die Maschine, die in seinen Worten nur
Code und kriminelle Muster sah.

Was ich damals noch nicht in vollem Umfang be-
griff: Diese ,,personlichen” Treffer waren kein
Schicksal, sondern Handwerk. Der Scammer hatte
mein digitales Ich seziert, bevor er mich kontaktier-
te. Er kannte meine Sehnsiichte, weil ich sie — wie
wir alle — in Form von Datenfetzen im Netz hinter-
lassen hatte. Er spiegelte mir nur das Bild wider, das
ich von einem idealen Partner hatte. Er war kein
Seelenverwandter, er war ein menschlicher Algo-
rithmus, der darauf programmiert war, die Fre-
quenz meiner Einsamkeit zu finden und sie zu miss-
brauchen.

Dann kam der Moment, auf den jeder Love-Scam-
mer hinarbeitet: der Druckaufbau. Als ich wieder
einmal meine Zweifel duBerte, anderte er seine Tak-
tik. Aus dem sanften Troster wurde ein fordernder
Richter. Er schrieb mir: ,,Du musst deine Zweifel
endlich ablegen und dein Herz 6ffnen — sonst hat
das hier keinen Sinn mehr. Wenn du mir nicht ver-
traust, werde ich gehen.”

Es war das klassische Ultimatum der Manipulation.
Er wollte mich isolieren, mein Misstrauen als per-
sonlichen Makel darstellen und mich durch die
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Angst vor dem Verlust gefligig machen. Doch als ich
diese Worte las, geschah etwas in mir. Mein Bauch-
gefuhl, das mich bisher nur gewarnt hatte, wurde
plotzlich kristallklar und analytisch.

In meinem Kopf formte sich ein Gedanke: Du kannst
nur auf ihn reinfallen, wenn du dich seiner Forde-
rung wirklich hingibst. Wenn du tust, was er will,
verlierst du. Aber solange du innerlich Distanz
wahrst und dich auf nichts Materielles einldsst, bist
du sicher.

Seine Worte waren der Beweis, den ich brauchte.
Ein echter Mensch, der an einer ehrlichen Verbin-
dung interessiert ist, wiirde meine Angst respektie-
ren, anstatt sie mit einem Ultimatum zu bestrafen.
Ich begriff: Dies war der Punkt, an dem ich die Regie
Ubernehmen musste.

Ich traf eine bewusste Entscheidung: Ich wiirde ihn
im Glauben lassen, er habe gewonnen. Ich sagte
mir: ,,Stimmt, wenn ich weil, dass er ein Betriiger
ist, dann bin ich diejenige, die das Ende bestimmt.
Ich blockiere ihn in dem Moment, in dem er die ers-
te echte Forderung stellt. Aber bis dahin spiele ich
das Spiel mit meinen Regeln.”

Ich antwortete ihm mit den Worten, die er héren
wollte. Ich lieB ihn glauben, dass ich mein Herz ge-
offnet hatte und ihm nun blind vertrauen wiirde. Es
war ein riskanter Schachzug. Ich zog die Maske der
Naivitat auf, wahrend mein Verstand und meine K
im Hintergrund jede seiner Bewegungen scannten.
Ich war nicht mehr die Verunsicherte — ich war die
Jagerin, die darauf wartete, dass der Wolf endlich
sein wahres Gesicht zeigt.
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Der Fund im Wiistensand - 900.000 Dollar

Was dann geschah, Ubersteigt jede menschliche
Vorstellungskraft und sprengt den Rahmen jedes
Liebesromans. Kaum hatte er das Gefiihl, mein ,Ver-
trauen” gewonnen zu haben, liel er die Katze aus
dem Sack. Es war keine kleine Bitte, kein bescheide-
ner Wunsch — es war ein Hollywood-reifes Szenario.
Er vertraute mir ein ,,Geheimnis” an: Sein Trupp ha-
be im Irak einen Tresor voller Geld gefunden. Eine
Beute aus dem Krieg, von der niemand erfahren
durfe, vor allem nicht die Steuerbehoérden. Und
dann kam die Frage, die alles veranderte: Er fragte
mich, ob ich seinen Anteil —sage und schreibe
900.000 Dollar — fiir ihn sicher aufbewahren kénne,
bis er aus dem Einsatz zurtickkehrt.

Um seine Liige mit der notigen , Echtheit” zu fit-
tern, bombardierte er mich mit visuellem Material.
Er schickte mir Bilder von einem unscheinbaren
Packchen auf einem Tisch, das angeblich das Ver-
mogen enthielt. Er ging sogar noch weiter und
schickte ein Video: Ein Koffer wurde gedéffnet, und
vor meinen Augen stapelten sich hunderte Biindel
echter Dollarscheine.

Doch der perfideste Teil war der Identitdtsdiebstahl:
Er schickte mir das Foto eines Ausweises einer real
existierenden Frau. Sie sollte angeblich die Kurierin
sein, die mir das Geld libergeben wiirde. In diesem
Moment wurde mir eiskalt bewusst, wie professio-
nell dieses Netzwerk agierte. Sie nutzten nicht nur
die Sehnsucht, sie nutzten echte Dokumente un-
schuldiger Menschen, um eine Illusion von Sicher-
heit zu erzeugen.
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Wahrend die Dollarscheine im Video glanzten, sah
ich nur eines: Die Bestatigung fiir alles, was mein
Bauchgefiihl und DeepSeek mir prophezeit hatten.
Er wollte nicht mein Herz — er suchte eine Komplizin
fur ein Marchen, das am Ende nur eines fordern
wirde: Mein echtes Geld fiir die ,,Zollgebihren”
oder ,Transportkosten” dieses erfundenen Schatzes.
In diesem Moment, als er mir von der ,Steuerbe-
horde” im Irak erzahlte, die niemandem von dem
Fund erfahren lassen diirfe, musste ich fast unglau-
big auflachen. Mein Verstand und meine Recherche
mit DeepSeek lieferten mir die sofortige Quittung
fiir seinen dilettantischen Versuch: Es gibt im Irak
keine funktionierende Steuerbehorde, die in einem
aktiven Kriegsgebiet die privaten Funde auslandi-
scher Truppen registriert oder besteuert.

Es war eine Liige, die auf die Unwissenheit und die
Angst vor dem deutschen Fiskus oder internationa-
len Behorden abzielte. Er versuchte, ein deutsches
Angst-Szenario auf eine irakische Wistenlandschaft
zu projizieren. In seiner Welt sollte ich glauben,
dass 900.000 Dollar ,schwarz” am sichersten bei
einer fremden Frau in Deutschland aufgehoben wa-
ren.

Die Absurditat war greifbar: Ein hochdekorierter
Soldat findet ein Vermdgen und anstatt es seinen
Vorgesetzten zu melden oder es sicher zu verwah-
ren, schickt er Videos von Geldkoffern an eine Frau,
die er erst seit ein paar Wochen aus dem Internet
kennt?

In diesem Moment wurde mir klar, wie sehr diese
Betriiger darauf setzen, dass unsere Emotionen
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unsere Logik ausschalten. Sie hoffen, dass der Glanz
der Dollarscheine im Video hell genug strahlt, um
die tiefen Risse in ihrer Geschichte zu tberstrahlen.
Doch fiir mich war die Erwdahnung der ,irakischen
Steuer” der finale Beweis: Dieser Mann war kein
Soldat im Einsatz. Er war ein Drehbuchautor eines
schlechten Krimis, der versuchte, mich zur Haupt-
darstellerin in seinem Betrugsepos zu machen.

Ich spielte die Beeindruckte. Ich fragte nach Details,
ich tat so, als wirde ich mir Sorgen um seine Sicher-
heit machen. Doch innerlich notierte ich bereits den
nachsten Punkt fir meinen Pranger. Jedes Bild, je-
des Video und jede hanebiichene Erklarung tGber
Steuern im Kriegsgebiet war ein weiterer Stein in
dem Bauwerk, mit dem ich Meta schlief3lich kon-
frontieren wiirde.

Wahrend der ,Soldat” wahrscheinlich glaubte, mich
mit seinen visuellen Beweisen endgiiltig in die Knie
gezwungen zu haben, passierte genau das Gegen-
teil. Durch meine tagliche Arbeit mit KI-Tools und
das Erstellen eigener Bilder hatte ich ein Auge fur
das Unnatirliche entwickelt. Mein Blick war ge-
schérft fur jene winzigen Fehler, die eine kiinstliche
Intelligenz macht, wenn sie versucht, die Realitat zu
kopieren.

Ich betrachtete das Bild des Packchens auf dem
Tisch — und ich erkannte es sofort: Es war Kl-gene-
riert. Die Schattenwiirfe waren unlogisch, die Textu-
ren wirkten zu glatt, fast wie aus einem Videospiel.
Auch das Video mit dem Geldkoffer hatte diese selt-
same, traumartige Unscharfe, die typisch fir friihe
KI-Video-Generatoren ist. Es war keine Aufnahme
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aus einem Bunker im Irak; es war ein digitaler Ko-
der, erschaffen in einem Rechenzentrum.

Doch der plumpste Versuch war der angebliche
deutsche Ausweis der Kurierin. Mit dem fetten Auf-
druck ,Bundesrepublik Deutschland” versuchten
sie, eine Autoritat vorzugaukeln, die jeder deutsche
Staatsburger sofort als falsch entlarven musste. Das
Layout, die Schriftart, die Platzierung der Sicher-
heitsmerkmale — nichts davon entsprach dem Stan-
dard unserer Personalausweise. Das ganze Doku-
ment schrie nach einer billigen KI-Falschung.

Es war eine bizarre Erkenntnis: Die Betrliger nutzen
dieselben technologischen Werkzeuge, die ich zur
Aufklarung verwende, um ihre Opfer zu blenden.
Sie generieren Identitdten, Besitztiimer und ganze
Lebensgeschichten per Mausklick.

An diesem Punkt wurde mir die ganze Tragweite
von Metas Versagen bewusst. Die Plattform ermog-
licht es Kriminellen, mit Kl-generierten Inhalten
Jagd auf echte Menschen zu machen, wahrend sie
gleichzeitig behauptet, ihre Algorithmen wiirden
uns schiitzen. In Wahrheit saR ich einem Geist
gegenuber, der mit digitalem Falschgeld und ge-
falschten Dokumenten hantierte, die im Labor der
kinstlichen Intelligenz geziichtet worden waren.
Ich speicherte diese Bilder ab. Sie waren keine Be-
weise fiur seinen Reichtum, sondern Beweismittel
flr meinen Pranger. Jedes fehlerhafte Pixel war ein
Zeuge fir die industrielle Fertigung des Betrugs auf
Facebook. Ich schrieb ihm zurlick, blieb in meiner
Rolle als ,,beeindruckte Frau”, wahrend ich innerlich
bereits die nachste Seite meines Manuskripts for-
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mulierte. Er glaubte, er hdtte mich am Haken — da-
bei war er es, der zappelte.

Der Abgrund hinter den Gebiihren

Ware ich naiv gewesen, hatte das Drehbuch nun sei-
nen grausamen Lauf genommen. Die erste Forde-
rung ware wahrscheinlich klein gewesen — eine ,,ge-
ringfligige” Gebuhr fiir angebliche Transportkosten,
vielleicht ein paar hundert Euro. Gerade genug, um
mich nicht zu verschrecken, aber ausreichend, um
mich emotional an den Erfolg der ,,Sendung” zu bin-
den.

Doch das ware erst der Anfang gewesen. Sobald die
erste Zahlung geleistet ist, schnappt die Falle end-
glltig zu. Danach hatten sich die Probleme und Kos-
ten wie eine Lawine vermehrt: Plotzlich gibe es Ar-
ger mit dem Zoll, dann missten Bestechungsgelder
an dubiose Beamte flieRen, gefolgt von ,,unauf-
schiebbaren” Notarkosten. Jede Zahlung hatte das
nachste, noch dringendere Problem ausgeldst.
Begleitet worden ware dieser finanzielle Aderlass
von einer massiven emotionalen Erpressung. Der
,Soldat” hatte mich aus dem fernen Irak angefleht,
ihn nicht im Stich zu lassen. Er hitte an unsere ,,ge-
meinsame Zukunft” appelliert und mir das Gefihl
gegeben, dass nur ich allein — seine grof3e Liebe —
ihn vor dem Ruin oder dem Gefangnis retten kénne.
Er hdatte meine Empathie als Waffe gegen mein
Bankkonto eingesetzt.

Das Ziel dieses perfiden Spiels war nie, mir tatsach-
lich Geld zu schicken. Das Ziel war, mich so lange zu
melken, bis ich entweder vollkommen pleite war
oder das Spiel endlich durchschaute. In der Welt
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der Scammer nennt man das ,,Sunk Cost Fallacy“:
Wer erst einmal bezahlt hat, zahlt meistens weiter,
in der verzweifelten Hoffnung, das bereits verlorene
Geld doch noch irgendwie zu retten.

Die 900.000 Dollar existierten nur als digitales Trug-
bild in meiner Vorstellung — ein Kéder aus Pixeln
und Lugen. Doch meine Verluste waren bitterbdse
Realitat gewesen. Wahrend er von Reichtum fasel-
te, hatte er mich systematisch in den finanziellen
und psychischen Abgrund getrieben. Es ist ein Raub-
zug, der nicht mit der Pistole, sondern mit dem
Smartphone und dem gebrochenen Versprechen
auf Liebe veriibt wird.

Ich tat schlieRlich das, was ich mir von Anfang an
vorgenommen hatte: In dem Moment, als die For-
derung nach dem ,,Schatz” Gestalt annahm, zog ich
die ReiBleine. Ich blockierte ihn und |6schte den
Chat. Ein sauberer Schnitt, so dachte ich.

Doch mit der Zeit verdnderte sich etwas in mir. Was
als blofRer Selbstschutz begonnen hatte, entwickelte
sich zu einer fast schon sportlichen Leidenschaft.
Ich begann, regelrecht Freude daran zu finden, mit
diesen Typen zu chatten, ihre psychologischen Profi-
le zu erstellen und ihre Liigengebdude Stein flr
Stein zu zerlegen.

Als der Entschluss in mir reifte, dieses Buch zu
schreiben — einen Ratgeber, der Licht in die dunklen
Ecken von Facebook bringen sollte —, empfand ich
plotzlich etwas Seltsames: Reue. Ich bereute es, die-
sen ,Soldaten” mit seinen 900.000 Dollar so schnell
geldscht zu haben. Er ware das perfekte Studienob-
jekt gewesen, eine Goldmine flir Beweise an mei-
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nem Pranger.

Schon wahrend unserer Gesprache hatte mich ein
Gedanke nie losgelassen: ,,Das kann kein Zufall
sein.” Obwohl mein Profil kaum Informationen Gber
mich preisgab, obwohl ich vorsichtig war, traf er im-
mer wieder genau ins Schwarze. Er kannte meine
Trigger, er kannte meine Sprache.

Heute, wahrend ich dieses Kapitel schreibe, drangt
sich mir eine noch disterere Frage auf: Steckt Meta
am Ende vielleicht selbst hinter diesen Betriigern?
Lassen wir die Kirche im Dorf: Nein, Meta tippt die-
se Nachrichten nicht selbst. Der Konzern schickt kei-
ne Soldaten in den Irak, um Frauen in Deutschland
zu betriigen. Aber Meta hat das System erschaffen,
das diese Tater wie ein Prazisionswerkzeug zu ihren
Opfern fuhrt. Ich habe den Glauben an Zufélle im di-
gitalen Raum langst aufgegeben. Wenn ein Betriiger
genau weil, welche Saite er bei mir zum Schwingen
bringen muss, dann hat ihm jemand die Noten da-
far geliefert. Und dieser Jemand ist der Algorithmus
von Mark Zuckerberg, der meine tiefsten Sehnsich-
te in Profit verwandelt — egal, wer am anderen Ende
der Leitung sitzt.

Meine Erfahrung mit dem disteren Telegram-Kanal
und die anschlieBende Stille der Behérden waren
ein  Weckruf. Sie bestarkten mich in einem Wissen
liber Meta, das ich erst vor kurzem in seiner vollen
Tragweite begriffen habe. Heute sehe ich die Ver-
bindung glasklar: Metas Algorithmen arbeiten nach
exakt demselben Prinzip wie die Betriger, die sie
beherbergen.

Sie sind digitale Triiffelschweine, die unermudlich
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nach unseren Schwachen graben. Sie suchen nach
Mustern der Einsamkeit, nach Momenten der Ver-
unsicherung oder — wie in meinem Fall — nach die-
ser gefahrlichen Mischung aus Neugierde und den
noch nicht verheilten Wunden alter Angste. Der Al-
gorithmus ist darauf programmiert, genau jene
Menschen herauszufiltern, die in diesem einen Mo-
ment empfanglich sind fir die siBen Liigen eines
rettenden Soldaten oder das Mitleid einer sterben-
den Witwe.

Ich war niemals eine zufallige Zielscheibe. Es gibt im
Universum von Mark Zuckerberg keinen Zufall, nur
Wahrscheinlichkeiten. Ich war ins Visier einer Ma-
schine geraten, deren einziger Zweck es ist, mensch-
liche Verwundbarkeit nicht nur zu erkennen, son-
dern sie systematisch auszubeuten.

Wahrend die Betriiger die Texte schreiben, liefert
Meta ihnen die Adresslisten derer, deren Profile
,bereit” fir eine Manipulation sind. Das System er-
kennt an der Art, wie wir scrollen, worauf wir kli-
cken und wie lange wir z6gern, wann unsere Ab-
wehrkrafte am niedrigsten sind. Es ist eine Form
von digitalem Stalking im Dienste des Profits. Wir
werden nicht einfach nur belastigt; wir werden ver-
messen, analysiert und schliefSlich den Wélfen zum
FraB vorgeworfen — und das alles unter dem Deck-
mantel der ,Vernetzung der Welt”.

In dieser Welt ist unsere Verletzlichkeit die Wah-
rung. Wer heute eine Trane auf Facebook lasst, wird
morgen von jemandem kontaktiert, der verspricht,
sie zu trocknen — fur einen Preis, den man erst viel
zu spat erkennt. Der Pranger, an den ich Meta stelle,
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ist nun mit Fakten untermauert, die tiber den Einzel-
fall hinausgehen. Es ist das System selbst, das krank
ist.

Die Mathematik der Verletzlichkeit - Wenn die In-
tuition erblindet

Du fragst dich vielleicht: Wie kann eine blofRe Ma-
schine deine tiefsten Emotionen erkennen? Der Be-
griff ,,Zwischen-den-Zeilen-Lesen” ist dabei tatsach-
lich treffend — auch wenn Maschinen und Men-
schen auf vollig unterschiedliche Weise in diesen
Zwischenrdumen operieren.

Ich selbst bin ein Mensch mit einer ausgepréagten In-
tuition. Ich kenne dieses feine Gesplir fiir Stimmun-
gen, fiir das Ungesagte, fiir die subtile Liicke zwi-
schen dem, was jemand ausspricht, und dem, was
er wirklich meint. Normalerweise ist diese Gabe
mein Kompass. Doch in der Welt von Facebook ver-
sagte diese Intuition klaglich. Weil ich bereits in der
Maschine gefangen war, bemerkte ich die Manipula-
tion zundchst gar nicht. Erst spater, als ich mich von
Meta befreit hatte und wieder klare Luft atmen
konnte, fiel es mir wie Schuppen von den Augen.
Warum versagte meine Gabe? Die Antwort hat
einen Namen: Metas Algorithmus.

Wahrend ein Mensch mit Empathie flihlt, tut Metas
Kl etwas vollkommen anderes, aber ebenso Wir-
kungsvolles: Sie berechnet Muster. Sie analysiert
nicht nur die Worte, die du schreibst. Sie seziert
Tausende von Verhaltensdaten, die du unbewusst
hinterlasst:

Dein Tipp-Rhythmus: Tippst du hektisch? Zogerst
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du? Das verrat Unsicherheit oder Stress.

Deine Online-Zeiten: Bist du oft nachts um drei ak-
tiv? Fur die Kl ist das ein klares Signal fir Einsamkeit
oder Schlafplatzsuche.

Dein Verweilen: Bei welchen Inhalten bleibst du
hdngen? Was scrollst du schnell weg? Die Kl erkennt
deine Sehnsucht, deine Neugier oder deine Wut,
noch bevor du dir dieser Gefiihle selbst bewusst
bist.

Diese Daten verraten mehr iber deine aktuelle Ge-
fiihlslage als jedes Wort, das du jemals tippen kénn-
test. Die Kl setzt diese Fragmente zu einem psycho-
grafischen Profil zusammen — einem prazisen Bau-
plan deiner Verwundbarkeit.

Ich habe das bei meiner eigenen Arbeit mit KI-Assis-
tenten wie DeepSeek erlebt: Sie antworten nicht
nur auf das, was ich sage, sondern oft auf das dar-
unterliegende Bediirfnis, das sie aus meiner Wort-
wahl und meinem digitalen Verhalten ableiten. Das
ist keine Magie. Es ist die reine Mathematik der Ver-
letzlichkeit.

In den Handen von Meta wird diese Mathematik zur
Waffe. Im Hintergrund der Betriigereien wirkt eine
kalte, logische Kraft. Es ist niemals Zufall, wer von
einem Love-Scammer angelogen oder von einer
SWitwe” kontaktiert wird — es ist reine Berechnung.
Meta hat ein System geschaffen, das Betrug nicht
nur zulasst, sondern ihn durch diese prazise Ziel-
gruppenfiihrung aktiv fordert und profitabel macht.
Wir werden nicht betrogen, weil wir schwach sind,
sondern weil Meta den Betriigern die Landkarte zu
unseren offensten Wunden verkauft hat.
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Fakt 1: Meta stellt die Infrastruktur bereit — und
weil es

Man muss es in aller Deutlichkeit sagen: Meta ist
nicht nur der Schauplatz des Betrugs. Meta ist der
Dienstleister, der die perfekten Werkzeuge fiir das
organisierte Verbrechen bereitstellt. Was als Marke-
ting-Tool fiir Unternehmen verkauft wird, ist in den
Handen von Love-Scammern und Betrugsnetzwer-
ken eine hocheffiziente Waffe.

Hier sind die drei Saulen, auf denen das kriminelle
Geschéaftsmodell von Meta ruht:

Die Prazisions-Filter (Zielgruppen-Funktionen):
Meta erlaubt es Betriigern, ihre Opfer mit erschre-
ckender Genauigkeit zu finden. Uber die Werbe-
und Suchfunktionen kdnnen Tater potenzielle Ziele
nach Alter, Wohnort und vor allem nach Interessen
filtern. Sie suchen gezielt nach Menschen, die als
»spirituell” gelten (oft offener fiir emotionale Ge-
schichten), ,alleinerziehend” oder ,,einsam® mar-
kiert sind. Wer finanzielle Sorgen in Gruppen au-
Rert, landet sofort auf der Liste der ,finanziell Ver-
zweifelten”. Meta liefert den Wolfen die Adressen
der Lammer — frei Haus.

Der Turbo fiir die Liige (Kostenlose Reichweite):
Die Algorithmen sind auf ,Engagement” program-
miert. Emotionale, schockierende oder herzzerrei-
Rende Geschichten generieren Klicks, Kommentare
und Teilungen. Das System erkennt nicht, dass die
»sterbende Witwe” eine Liige ist — es erkennt nur,
dass die Menschen darauf reagieren. Deshalb ver-
breitet Meta diese kriminellen Inhalte kostenlos
und viral. Wahrend seridse Blogger fiir Reichweite
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bezahlen missen, schenkt Meta den Betriigern die
grofRe Biihne, weil ihr Betrug die Nutzer langer auf
der Plattform halt.

Die blickdichte Mauer (Verschliisselung): Wie ich
schmerzhaft feststellen musste, ist der Wechsel zu
WhatsApp oder in den Messenger der entscheiden-
de Schritt flir jeden Scammer. Diese Dienste dienen
als sichere Riickzugsraume. Unter dem Deckmantel
der Privatsphére (,,lhre Chats gehdren nur lhnen!”)
sorgt Meta dafiir, dass Beweise verschwinden und
jede staatliche Strafverfolgung an technischen Hir-
den scheitert. Es ist ein Safe, in dem der Dieb seine
Beute in aller Ruhe zdhlen kann, wahrend die Polizei
vor verschlossenen Tiiren steht.

Meta weill um diese Missstande. Whistleblower ha-
ben es belegt, Experten warnen seit Jahren. Doch
solange die Infrastruktur des Betrugs gleichzeitig die
Infrastruktur des Profits ist, wird sich nichts andern
— es sei denn, wir stellen sie so lautstark an den
Pranger, dass sie die Augen nicht mehr verschlieBen
kénnen.

Fakt 2: Der Algorithmus belohnt den Betrug

Wir missen uns von der Vorstellung |6sen, dass Be-
trug auf Facebook ein ,Versehen” oder ein techni-
sches Versagen ist. Er ist ein Feature. Die Enthillun-
gen der Whistleblowerin Frances Haugen haben es
schwarz auf weil belegt: Das System ist darauf ge-
trimmt, den Profit liber die Sicherheit der Nutzer zu
stellen.

Emotionen sind die Wahrung des Engagements:
Betriigerische Angebote sind Meisterwerke der
emotionalen Manipulation. Sie wecken extreme
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Hoffnung (,,Die groRe Liebe®), Gier (,,900.000 Dollar
im Koffer”) oder nackte Angst (,,Ich werde im Ein-
satz sterben”). Genau diese hochemotionalen Zu-
stande sind der Treibstoff fir den Algorithmus. Er
belohnt diese Inhalte mit mehr Sichtbarkeit, weil sie
die Nutzer dazu zwingen, zu reagieren, zu klicken
und vor allem: Zeit auf der Plattform zu verbringen.
Meta bevorzugt den spannenden Betrug gegenliber
der langweiligen Wahrheit.

Metas stille Teilhabe am Raubzug: Man muss es so
hart formulieren: Meta verdient an jedem Love-
Scam mit. Jede Minute, die ein Opfer — so wie ich —
in einem manipulativen Chat verbringt, ist pure
Wertschopfung fiir den Konzern. Wahrend wir um
unser Herz oder unser Erspartes bangen, blendet
Meta im Hintergrund Werbung ein und sammelt
wertvolle Verhaltensdaten. Fiir den Konzern ist es
irrelevant, ob die Zeit auf der Plattform durch ein
echtes Gesprach oder durch ein kriminelles Kam-
merspiel generiert wird. Am Ende des Tages zahlt in
der Bilanz nur die ,,Daily Active Time*. Der Betriiger
raubt das Opfer aus, und Meta kassiert die Standge-
bihr fir den digitalen Tatort.

Fakt 3: Die bewusste Untatigkeit

Es ist kein Mangel an technischem Kdnnen, der
Facebook so unsicher macht. Es ist eine bewusste
Entscheidung der Fiihrungsetage. Interne Dokumen-
te belegen zweifelsfrei: Meta wusste von den zer-
stérerischen Auswirkungen der Love-Scammer und
der ,sterbenden Witwen“. Doch statt die Nutzer zu
schiitzen, blieb der Konzern weitgehend untatig.
Die Griinde dafiir sind ebenso simpel wie erschre-

86



ckend:

Wachstum vor Sicherheit: Hitte Meta strengere Ve-
rifizierungen oder scharfere Kontrollen eingefiihrt,
hatte das den reibungslosen Ablauf der Plattform
gebremst. Jede Hirde fiir einen Nutzer — selbst fiir
einen kriminellen —ist in der Logik des Silicon Valley
ein Hindernis fur das unendliche Wachstum.

Profit (iber Menschen: Der Schutz der Privatsphére
und der Sicherheit kostet Geld und reduziert das En-
gagement. Der kurzfristige Profit und die Aktienkur-
se wogen in der Zentrale in Menlo Park stets schwe-
rer als das Schicksal derer, die durch die Maschen
des Systems fielen.

Wir hinterlegen brav unser Alter, unseren Wohnort
und unsere Interessen in unseren Profilen. Wir wie-
gen uns in der Sicherheit der ,Privatsphéare-Einstel-
lungen”, in denen wir festlegen kdnnen, wer was se-
hen darf. Doch das ist ein Trugschluss. Fiir die Algo-
rithmen im Hintergrund existieren diese Mauern
nicht. All unsere Daten und die Giber Jahre gesam-
melten Verhaltensmuster werden den Betriigern
nicht nur zuganglich gemacht — sie werden ihnen
durch Metas Werbe- und Empfehlungssysteme aktiv
zugespielt.

Es ist Zeit, die Dinge beim Namen zu nennen:

Meta ist nicht Mittater — es ist der Architekt des
Verbrechens.

Fall 2: Dr. Hamburg — Der vermeintliche Gentleman
aus der Hansestadt

Mein wohl denkwdirdigster Chat war der mit ,,Dr.
Hamburg” Ich nenne ihn so, weil er behauptete,
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aus Hamburg zu stammen — ein geschickter Ver-
such, durch regionale Nahe sofortiges Vertrauen
aufzubauen. Seine Geschichte war so international
wie unglaubwiirdig: Ein Deutscher, der in Grol3bri-
tannien aufgewachsen war und sich nun als Arzt in
einer UN-Mission in Syrien befand. Eine perfekte
Mischung aus hanseatischer Zuverldssigkeit, briti-
schem Charme und der Aura eines uneigennutzigen
Helden im Krisengebiet.

Doch wahrend er versuchte, mich in sein Netz zu
ziehen, beobachtete ich ihn bereits mit der kihlen
Prazision einer Analystin. Als er den ersten Kontakt
zu mir aufbaute, zahlte seine Freundschaftsliste ma-
gere 26 Kontakte. Ein einsamer Wolf, so schien es.
Doch in den zwei Wochen, in denen ich das Ge-
sprach aufrechterhielt, wuchs sein Netzwerk rasant
auf 56 Kontakte an. Das Erschreckende daran: 98
Prozent dieser neuen Verbindungen waren weib-
lich. Er war kein Arzt auf Mission — er war ein Fi-
scher, der sein Netz in einem riesigen Meer aus
Frauenherzen ausgeworfen hatte.

Sein Einstieg folgte dem klassischen Lehrbuch fir
Liebesbetriiger. Er begann den Chat mit der Stan-
dard-Hoflichkeit, die darauf programmiert ist, die
erste Abwehrschwelle zu senken: ,Hallo, guten Tag,
Anneliese. Danke, dass du meine Freundschaftsan-
frage angenommen hast.” Freundlich, dankbar, un-
verfanglich. Auf den ersten Blick wirkte es wie die
normale Etikette eines gebildeten Mannes. Doch
hinter dieser Fassade lauerte bereits mein Arg-
wohn. Ich kannte die Rollenverteilungen in diesem
perfiden Theaterstlick bereits zu gut. Wahrend ich
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tippte, fragte ich mich amusiert: Welche Maske
wirst du heute tragen? Bist du der heldenhafte Arzt?
Der einsame UN-Soldat? Der trauernde Witwer oder
vielleicht der wohlhabende Ingenieur auf Montage?
Ich war bereit, den Vorhang zu liften. Ich wollte se-
hen, wie lange er seine Rolle als ,,Dr. Hamburg”
durchhalten konnte, bevor die Gier sein medizini-
sches Ethos besiegte.

Das Ensemble der Tauschung: Warum Dr. Hamburg
kein Einzelfall ist

Bevor ich tiefer in meine Unterhaltung mit ,,Dr.
Hamburg“ eintauchte, wusste ich bereits, dass er
eine Rolle aus einem sehr begrenzten, aber hochef-
fektiven Repertoire gewahlt hatte. Betriiger auf
Meta erfinden das Rad nicht neu; sie nutzen Berufe
als psychologische Tarnkappen. Wenn man die Tau-
senden von Profilen analysiert, kristallisieren sich
immer wieder dieselben , Top-Berufe” heraus. Es ist
ein Ensemble der Tauschung, das auf drei Saulen
ruht: Status, Distanz und Mitleid.

1. Der Held in Uniform: Militar, UN-Soldaten & Si-
cherheitsexperten

Dies ist der absolute Klassiker. Warum? Weil das Mi-
litdr-Profil sofort drei Hebel gleichzeitig bedient: Be-
wunderung fir den ,, Helden”, Mitleid fir den einsa-
men Mann im gefédhrlichen Einsatz und die perfekte
Ausrede fiir alles. Der Einsatzort (Syrien, Irak, Afgha-
nistan) rechtfertigt, warum er nicht telefonieren
kann, warum die Internetverbindung abbricht und
warum ein Treffen ,,aus Griinden der Geheimhal-
tung” unmoglich ist.
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2. Der Retter in WeiR: Arzte & humanitire Helfer
(WHO, UNICEF)

Hier finden wir meinen ,,Dr. Hamburg®. Dieses Profil
signalisiert Intelligenz, tiefes moralisches Ethos und
Wohlstand. Ein Chirurg gilt als vertrauenswirdig.
Der ,humanitare Einsatz” im Krisengebiet liefert —
genau wie beim Militar — die logische Begriindung
far die raumliche Trennung und die eingeschrankte
Kommunikation. Wer hinterfragt schon einen
Mann, der gerade Leben rettet?

3. Der Experte in der Ferne: Ingenieure auf Olplatt-
formen oder GroRBbaustellen

Ingenieure vermitteln technische Kompetenz und
ein hohes Einkommen. Die angebliche Abgeschie-
denheit — mitten auf dem Ozean oder in einem
Wistenprojekt — erklart, warum man nicht einfach
vorbeikommen kann. Es ist die Architektur der Un-
erreichbarkeit.

4. Der Weltenbummler: Piloten & Flugbegleiter
Dieses Profil wirkt abenteuerlich und wohlhabend.
Der standige Ortswechsel ist die ideale Rechtferti-
gung fiir UnregelmaRBigkeiten. ,Ich bin gerade in Sin-
gapur gelandet, mein Akku ist leer” — eine perfekte
Taktik, um das Opfer in einer standigen Warteschlei-
fe der Sehnsucht zu halten.

5. Der einsame Wolf: Verwitwete Unternehmer &
Erben

Hier geht es rein um die emotionale oder finanzielle
Ebene. Der trauernde Witwer weckt den mutterli-
chen Beschiitzerinstinkt, wahrend der erfolgreiche
Immobilieninvestor eine glanzende Zukunft ver-
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spricht. Beides suggeriert eine Bedrftigkeit, die das
Opfer zu stillen glaubt — sei es durch Liebe oder
durch moralischen Beistand.

Was auf den ersten Blick wie eine einfache Liste von
Berufen und Rollenspielen klingt, ist in Wahrheit das
Ergebnis eines perfekt abgestimmten Systems. Diese
Betriiger sind keine Amateure; sie sind Profis, die ge-
nau wissen, wie sie die Mechanismen von Meta zu
ihrem Vorteil nutzen.

Whistleblower wie Frances Haugen haben es mit
internen Dokumenten belegt: Die Algorithmen von
Meta sind darauf programmiert, genau jene Inhalte
zu bevorzugen, die starke emotionale Reaktionen
hervorrufen. Es geht nicht um Wahrheit oder Sicher-
heit, sondern um ,Engagement”.

Profile wie das von ,,Dr. Hamburg*, die Mitleid (,ein-
sam im Krieg”“), Bewunderung (,,Held und Lebensret-
ter”) oder subtile Gier (,erfolgreicher Arzt“) wecken,
sind pures Gold fiir die Plattform. Diese emotionalen
Trigger sorgen fiir Klicks, fiir langes Verweilen in den
Chats und fiir eine hohe Interaktionsrate.

Das System erkennt nicht, dass hinter dem Foto
eines Chirurgen ein kriminelles Netzwerk in West-
afrika oder Siidostasien stecken kénnte. Es erkennt
nur: Dieser Inhalt generiert Aufmerksamkeit. Und
deshalb spielt der Algorithmus diese Profile immer
wieder aus, zeigt sie in den Vorschlédgen an und ldsst
sie viral gehen. Meta liefert damit das Ol fiir die Ma-
schinerie des Betruges.

Indem Meta den Profit aus der Aufmerksamkeit
liber den Schutz der Menschen stellt, wird die Platt-
form zum aktiven Ermdéglicher. ,,Dr. Hamburg” hiitte
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niemals 30 neue Frauenkontakte in zwei Wochen
kntipfen kénnen, wenn Metas System ihm nicht die
Tiiren zu den Profilen dieser Frauen weit aufgesto-
fSen hditte. Er musste nicht suchen — der Algorithmus
hat ihm die Ziele serviert.

Das Glatteis der Sprache - Wenn der Hamburger
kein Deutsch spricht

Unsere Unterhaltung begann wie ein klassisches
Kammerspiel des Smalltalks. Er tastete sich vorsich-
tig vor, streute unverfangliche Fragen ein, immer
bemdiht, eine Atmosphare der Sicherheit und Ver-
trautheit zu schaffen. Doch schon nach den ersten
Satzen fiel mir etwas ins Auge, das so gar nicht zu
dem Bild eines gebildeten, in Deutschland gebore-
nen Arztes passen wollte. Seine Satze wirkten hol-
zern, die Grammatik war instabil, die Wortwahl selt-
sam verschoben. Es war das unverkennbare Gesicht
von Google Translate.

Ich unterbrach das freundliche Geplankel und ging
direkt zum Angriff Gber. Ich hatte mir sein Profil be-
reits genauestens angesehen: Geburtsort Hamburg,
Wohnort Hamburg. Ein waschechter Hanseat also.
,Sag mal“, konfrontierte ich ihn direkt, ,warum be-
nutzt du eigentlich ein Ubersetzungsprogramm,
wenn du doch angeblich aus Hamburg kommst? Ein
Arzt aus der Hansestadt sollte seine Muttersprache
wohl flissiger beherrschen.”

Ich legte sofort nach, um ihm keine Zeit fiir eine
ausgefeilte Lige zu lassen: ,WeiRt du, wer norma-
lerweise solche Ubersetzer benutzt und falsche An-
gaben im Profil macht? Betriiger.”

92



Es war ein bewusster Schockmoment. Ich wollte se-
hen, wie der ,,Herr Doktor” reagiert, wenn sein
miihsam konstruiertes Kartenhaus bei der ersten
Windbde ins Wanken gerat. In diesem Moment war
ich nicht mehr das potenzielle Opfer, das sich von
Titeln und Uniformen blenden lasst. Ich war die Er-
mittlerin, die den Finger direkt in die Wunde legte.
Normalerweise bricht an diesem Punkt bei vielen
Scammern Panik aus oder sie fliichten sich in absur-
de Rechtfertigungen. Doch Dr. Hamburg hatte offen-
bar ein anderes Skript in der Schublade — eines, das
auf Verwirrung und emotionale Umkehr setzte.
Was ich in diesem Moment der Konfrontation noch
nicht in vollem Umfang wusste: Dieses Spiel war
von langer Hand vorbereitet — nicht nur vom Scam-
mer selbst, sondern durch die Architektur der Platt-
form, auf der wir uns bewegten. Wahrend ich mich
iber die plumpen Ubersetzungsfehler von ,,Dr.
Hamburg” wunderte, hatten Whistleblower wie
Frances Haugen intern langst die Alarmglocken ge-
lautet.

Die Dokumente, die sie an die Offentlichkeit brach-
te, offenbarten eine erschreckende Wahrheit: Es ist
flr Betruger lacherlich simpel, diese identitatslosen
Geisterprofile in Serie zu erstellen. Die Wachstums-
maschinerie von Meta ist darauf programmiert, Bar-
rieren abzubauen. Schnelle Neuanmeldungen ha-
ben absolute Prioritdt vor griindlichen Sicherheits-
checks.

Jedes Profil — und sei es noch so offensichtlich ge-
falscht, wie das eines angeblichen Hamburger Arz-
tes ohne Deutschkenntnisse — zahlt in der Quartals-
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bilanz als ein weiterer ,aktiver Nutzer”, Diese Statis-
tiken treiben den Aktienkurs nach oben. Dass hinter
diesen Zahlen kriminelle Netzwerke stehen, die
Jagd auf Menschen machen, wird in den klimatisier-
ten Biros des Silicon Valley als unvermeidliches
,Rauschen” abgetan. Die menschlichen Kosten, die
emotionalen Triimmerhaufen und der finanzielle
Ruin der Opfer werden fir die Maximierung der
Nutzerzahlen billigend in Kauf genommen.

Dr. Hamburg war kein technischer Fehler im System.
Er war ein gewolltes Produkt eines Systems, das
Quantitat Gber Qualitdt und Profit tGber Integritat
stellt. Er konnte sich innerhalb weniger Minuten
eine ldentitdt zusammenklicken, die ihm Zugang zu
meinem Leben und dem Leben Dutzender anderer
Frauen verschaffte.

Doch mein Einwand mit dem Ubersetzer hatte ihn
sichtlich in die Enge getrieben. Er musste nun eine
Geschichte erfinden, die seine Sprachbarriere recht-
fertigte, ohne seine Identitat als Hamburger Arzt zu
gefahrden. Und seine Antwort war so absurd wie
bezeichnend fiir die Dreistigkeit dieser Branche.
Seine Antwort auf meine Sprach-Attacke kam
prompt und war so haneblichen, dass ich kurz Giber-
legte, ob ich ihm ein Ticket fiir einen Logikkurs spen-
dieren sollte. Er erklarte mir allen Ernstes: Ja, er
komme aus Hamburg, sei aber bei seinem Vater in
Grol3britannien aufgewachsen. Deshalb kénne er
nur wenig Deutsch und miisse den Ubersetzer nut-
zen.

Ich starrte auf den Bildschirm und dachte: Respekt
fiir die Fantasie, Punktabzug fiir die Umsetzung. Das
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ist so eine typische Scammer-Logik. Ich sage doch
auch nicht, ich komme aus Berlin, nur weil ich dort
vor Jahrzehnten vielleicht mal das Licht der Welt er-
blickt habe, wenn ich mein ganzes Leben in London
verbracht hatte. In meiner Welt kommt man da her,
wo man aufgewachsen ist und die Sprache be-
herrscht. Aber ,,Dr. Hamburg” wollte wohl unbe-
dingt das deutsche Giitesiegel behalten — wahr-
scheinlich dachte er, ein Hamburger Arzt wirkt auf
mich seridser als ein britischer Quacksalber.

Als ich ihn erneut mit dieser Ungereimtheit konfron-
tierte, zog er die beleidigte Leberwurst-Karte. Er bat
mich allen Ernstes um ,mehr Respekt”. Er wiirde
niemals falsche Angaben machen, hieR es da pathe-
tisch. Ich musste mir das Lachen verkneifen. Wenn
dieser Vogel wiisste, was ich alles weil3... Wenn er
wisste, dass ich nicht nur seine IP-Adresse im Kopf
hatte, sondern auch schon seine nachste Liige kom-
men sah, bevor er sie Giberhaupt getippt hatte.
Aber es wurde noch besser. So ganz nebenbei — fast
wie in einer schlechten Krankenhausserie — servier-
te er mir den nachsten Brocken: Er sei nach unse-
rem letzten Gesprach ,tatsachlich” in einem Notfall
gewesen.

Ich hielt inne. Notfall? Welcher Notfall? Ich scrollte
pflichtbewusst durch unseren bisherigen Chatver-
lauf wie eine Detektivin durch alte Akten. Ich suchte
nach einem Hinweis, einer Andeutung, einem Hilfe-
ruf — nichts. Keine Silbe tber einen Notfall.

Ich schaute auf den Bildschirm, zog eine Augen-
braue hoch und schlussfolgerte trocken: , Notfall?“
Gribel, gribel... na klar! Wenn man ,tatsachlich” in
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einem Notfall war, dann muss man ja ein vielbe-
schaftigter Halbgott in Weil} sein. Damit war die
Katze aus dem Sack: Mein Gegenliber hatte sich of-
fiziell fr die Rolle des heroischen Arztes entschie-
den.

Herzlichen Gliickwunsch, Herr Doktor. Willkommen
in meinem Seziersaal. Mal sehen, wie viel ,Respekt”
von lhrer Geschichte Ubrig bleibt, wenn ich erst mal
anfange, ohne Narkose nachzuhaken.

In seiner nachsten Nachricht passierte etwas herr-
lich Absurdes: Er siezte mich plétzlich wieder. Nach-
dem wir schon beim vertrauten ,,Du” waren, rutsch-
te er zurlick in die féormliche Distanz. Wahrschein-
lich hatte er an diesem Vormittag schon so viele
Frauen ,verarztet” dass er schlicht den Uberblick
verloren hatte, wer gerade seine ,, Anneliese” und
wer die anonyme ,Frau Sowieso” war. Tja, wenn
man zu viele Balle gleichzeitig jongliert, fallt eben
ab und zu einer in den Dreck — in diesem Fall seine
Glaubwiirdigkeit.

Wahrend er mich mit Fragen l6cherte, um ein tief-
greifendes Interesse an meinem Leben vorzutdu-
schen, drehte ich den Spiels um. Ich begann, ihn
auszufragen. Doch Dr. Hamburg war ein Meister im
Ausweichen. Meine Fragen prallten an ihm ab wie
Regentropfen an einer Teflonpfanne. Er ignorierte
sie schlichtweg. In seinem Skript war ich diejenige,
die antworten sollte, nicht diejenige, die unange-
nehme Details (iber seinen ,Arztalltag” wissen woll-
te.

Stattdessen kam der nadchste strategische Spielzug
aus dem Handbuch fiir Online-Betrug: Der Umzugs-
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wunsch. Er wollte plétzlich zu WhatsApp wechseln.
Seine Begriindung? Er sei wegen seiner Arbeit tiber
den Messenger nicht so gut erreichbar.

Ich lehnte mich zurilick und schaute auf seinen On-
linestatus. Ein kleiner, griiner Punkt leuchtete
neben seinem Namen wie eine Warnlampe. Der
Mann war fast ununterbrochen online. Er ,,arbeite-
te” also so hart in seinem syrischen Notfall-Lazarett,
dass er Zeit hatte, den ganzen Tag auf Facebook ab-
zuhdngen, aber fiir den Messenger war er angeblich
»ZU beschaftigt”?

»Ich habe kein WhatsApp*, tippte ich trocken zu-
rick. Ein Satz wie ein Stoppschild.

Natdrlich konfrontierte ich ihn auch mit seiner per-
manenten Online-Prasenz. Ich fragte ihn, wie das
zusammenpasst: ,Nicht erreichbar®, aber standig
eingeloggt? Seine Antwort darauf war ein Klassiker
der modernen Kommunikation: Schweigen. Wenn
die Logik zuschlagt, stellt sich der Scammer tot. Es
ist faszinierend zu beobachten: Sobald man sie mit
der Realitat konfrontiert, schalten sie auf Durchzug
und hoffen, dass man das Thema vergisst, wenn sie
nur fest genug mit dem nachsten Herz-Emoji we-
deln.

Das WhatsApp-Evangelium

Ich begann nun, das Spiel auf ein neues Level zu
heben. Wenn er ein Arzt war, dann wollte ich ihn
auch wie einen Arzt behandeln. Ich stellte ihm fach-
liche Fragen, die jeder Mediziner im Schlaf hatte be-
antworten kdonnen — einfache Dinge Uber seinen
Arbeitsalltag, Gber Abldufe, Gber die Klinik. Doch
die Antworten blieben aus. Er ignorierte meine Fra-
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gen mit einer Konsequenz, die fast schon bewun-
dernswert war.

Flir mich war das der finale Beweis: Der einzige
»,Doktorgrad”, den dieser Mann besal$, war hochs-
tens eine Promotion in ,Google-Ubersetzer-Bedie-
nung”. Ein echter Arzt hatte sich wahrscheinlich
Uber ein fachliches Gesprach gefreut, aber fiir mei-
nen ,,Dr. Hamburg” waren medizinische Fragen wie
Kryptonit fiir Superman. Er wollte tiber Gefiihle und
WhatsApp reden, nicht Gber Stethoskope und Dia-
gnosen.

Als ich ihn schlieRlich mit einer ganz gezielten per-
sonlichen Frage zu seinem Job und seinem Standort
in die Enge trieb —ich hatte bis dahin das Marchen
von London als seinem Lebensmittelpunkt mitge-
spielt —, passierte etwas Kostliches. Anstatt eine
Antwort zu liefern, verfiel er in Panik. Er behauptete
plotzlich, sie hatten dort vor Ort massive ,Verstand-
nisprobleme” (wahrscheinlich meinte er sein eige-
nes Unvermdgen, meine Fragen zu verstehen) und
er flehte mich regelrecht an: , Bitte, lass uns liber
WhatsApp schreiben!”

Es war, als ware WhatsApp fir ihn das gelobte Land,
in dem alle Logikfehler pl6tzlich verschwinden wiir-
den. Er klammerte sich an den Gedanken des Mes-
senger-Wechsels wie ein Ertrinkender an einen
Strohhalm.

Zu seinem eigentlichen Job und seinem , Arbeitsort”
gab er dann eine Erklarung ab, die ich hier einfach
im Original stehen lassen muss, weil kein Satiriker
der Welt sie besser hatte erfinden kbnnen:

Hier ist das Originalzitat, das den endgliltigen Zu-
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sammenbruch seines miihsam errichteten Liigenge-
bdudes markiert:

Dr. Hamburg, 13.06.2025, 11:48 Uhr: ,,Du hast eine
Nachricht geléscht? War das deine Nummer? Wir
haben hier ein Verstédndnisproblem. Lass uns bitte
tiber WhatsApp schreiben. Ich bin nicht mal mehr in
London. Ich war kiirzlich schon in einem anderen
Land, hier in Damaskus, Syrien, wieder unter der
UN. Meine Nummer: +44 XXXXXXX“

Ich saB vor meinem Bildschirm und starrte auf diese
Nachricht. Mein Gehirn versuchte kurz, die Puzzle-
teile zusammenzufiigen, bevor es kapitulierte und
in schallendes Geldchter ausbrach. Jetzt wird es
wirklich absurd: Erst war er der Hamburger Jung,
dann der britische Gentlemandoktor in London,
und plétzlich beamt er sich nach Damaskus in Sy-
rien — natlrlich wieder im heroischen Auftrag der
UN.

Aber der eigentliche Geniestreich war seine Telefon-
nummer. Er sitzt angeblich in einem UN-Lager in Sy-
rien, nutzt aber eine britische Vorwahl (+44) fir
sein WhatsApp? Da hat wohl jemand beim Geogra-
fie-Bingo gewaltig gepfuscht!

Es ist diese spezielle Art von Dreistigkeit, die mich
fast schon fasziniert. Er ignoriert jede meiner kriti-
schen Fragen, setzt auf die ,Verstandnisproblem®-
Karte und hofft, dass ich so geblendet von seinem
Einsatz in Damaskus bin, dass ich den digitalen Wi-
derspruch direkt vor meiner Nase lbersehe. In sei-
ner Welt scheint die UN ihre Sim-Karten ausschlieR-
lich in London zu kaufen, bevor sie ihre Arzte in die
syrische Wiiste schickt.
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Mein gribelndes , Notfall“-Gefiihl von vorhin ver-
wandelte sich in pure Belustigung. ,,Dr. Hamburg”
war kein Arzt, er war ein schlechter Reiseverkehrs-
kaufmann auf Abwegen, der den Uberblick iiber sei-
ne eigenen Check-ins verloren hatte. Er wollte mich
unbedingt auf WhatsApp ziehen, weil dort die Kon-
trolle durch Facebooks Sicherheitsmechanismen en-
det und die psychologische Manipulation erst so
richtig Fahrt aufnimmt. Doch nicht mit mir. Ich blieb
im Messenger und genoss die Show, wahrend er
sich immer tiefer in sein britisches Syrien-Hamburg-
Dilemma hineinritt.

Sein Flehen nahm fast schon religiose Zlige an. Im-
mer wieder, wie ein kaputtes Tonband, wiederholte
er sein Mantra: , Bitte, WhatsApp. Lass uns zu What-
sApp wechseln.” Ich schiittelte nur den Kopf. In mei-
nem Kopf formulierte ich es ganz klar: Es macht ab-
solut keinen Unterschied, ob wir im Messenger
schreiben oder bei WhatsApp. Beides ist fur diese
Typen eine Freikarte in die Privatsphare ihrer Opfer.
Aber der Wechsel zu WhatsApp ist fir Scammer
psychologisch wichtig — es ist der Moment, in dem
sie ihr Opfer ,isolieren” und aus dem (wenn auch
schwachen) Schutzraum der Facebook-Uberwa-
chung ziehen.

Ein letztes Mal sagte ich klipp und klapp: ,Nein.”
Um das Spiel auf die Spitze zu treiben, bot ich ihm
Telegram an. Ich gab ihm meinen Benutzernamen
und stellte ein unmissverstandliches Ultimatum:
Entweder wir schreiben dort, oder der Kontakt ist
hier und jetzt beendet. Mir wurde die ganze Num-
mer schlicht zu blod. Fiir jemanden, der angeblich
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»aufgrund seiner Arbeit” kaum Zeit flir den Messen-
ger hatte, tippte er verdammt schnell und ver-
dammt viel. Seine ,Notfalle” in Damaskus schienen
ihm erstaunlich viel Freizeit zum Chatten zu lassen.
Was dann passierte, war bezeichnend: Er fing an zu
betteln. Er ging sogar so weit, mir zu versprechen,
er wirde Uber sein ,eigenes deutsches WhatsApp“
schreiben. Moment mal — erst London, dann die bri-
tische Nummer in Syrien, und jetzt hat der Herr
Doktor ploétzlich auch noch ein deutsches Konto in
der Hinterhand? Sein digitales Reisegepack schien
unerschopflich zu sein.

Doch mein Ultimatum wirkte. Die Gier, mich nicht
als potenzielles Opfer zu verlieren, war gréRer als
seine Angst vor einem neuen Messenger. Schliellich
gab er nach, willigte bei Telegram ein und kontak-
tierte mich dort.

Er dachte wahrscheinlich, er hatte nun einen neuen
Kanal ge6ffnet, um mich einzuwickeln. Was er nicht
ahnte: Auf Telegram wartete keine naive ,Annelie-
se” auf ihn, sondern eine Frau, die bereits jedes sei-
ner Muster archiviert hatte und nur darauf wartete,
dass er den nachsten, alles entscheidenden Fehler
beging.

Ich konnte nur noch den Kopf schiitteln. In meinem
Kopf ratterte es: ,Hmm, deutscher Arzt? Nein, ich
korrigiere: Er ist in Grofsbritannien aufgewachsen,
also muss er logischerweise dort studiert haben.
Aber Moment — er ist jetzt in Syrien, nutzt ein an-
geblich ,deutsches’ WhatsApp, das aber eine briti-
sche +44-Landesvorwahl hat?“ Es war so absurd,
dass es fast schon weh tat. Wenn Inkompetenz Flu-
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gel hatte, ware dieser Typ direkt von Damaskus bis
zum Mond geflogen.

Als wir schlielRlich den Wechsel zu Telegram vollzo-
gen, erwartete ich zumindest den Versuch einer se-
riosen Fassade. Doch was ich sah, war der nachste
Tiefschlag fir meine Intelligenz: Sein Profilbild war
ein schlichtes, nichtssagendes Strandbild.

Kein Kittel, kein Stethoskop, nicht mal ein Gesicht.
Nur Sand und Meer.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich — trotz meiner
standigen, fast schon penetranten Nachfragen — we-
der ein echtes Foto von ihm gesehen, noch eine ein-
zige konkrete Antwort auf meine Fragen zu seinem
medizinischen Alltag erhalten. Er hiitete seine Iden-
titdt wie ein Staatsgeheimnis, wahrend er gleichzei-
tig von mir Vertrauen und den Wechsel auf private-
re Kanale forderte.

Das Chatten mit ihm begann, den Reiz zu verlieren.
Es war kein spannendes Duell mehr, es war nur
noch mihsam. Er war wie ein schlechter Radioemp-
fanger: Man schickte klare Signale und Fragen los,
aber zurtick kam nur Rauschen, Betteln um What-
sApp und die immer gleichen, hohlen Phrasen eines
Mannes, der offensichtlich keine Ahnung hatte, wie
man einen Arzt glaubhaft verkorpert. Der ,,Spafifak-
tor”, den diese investigative Recherche anfangs hat-
te, schlug langsam in pure Genervtheit um. Wenn
ein Betrlger sich nicht mal Miihe gibt, seine Liigen
wenigstens oberflachlich wasserdicht zu machen,
flihlt man sich als ,,Gegenspielerin” fast schon belei-
digt.

Ich beschloss, den Druck zu erhéhen. Wenn er keine
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Antworten lieferte, wirde ich das Gesprach so un-
bequem machen, dass er entweder die Maske fal-
len lieR oder von selbst die Flucht ergriff.

Wenn der Herr Doktor zum Filmstar wird

Auf Telegram wurde das Spiel mit den Identitaten
noch einmal unibersichtlicher. In seinem Profil wa-
ren plotzlich zwei Bilder hinterlegt, die einen seltsa-
men Kontrast zu seinem Facebook-Auftritt bildeten.
Wahrend sein Facebook-Foto fast schon klinisch
kunstlich wirkte — wie eine dieser Kl-Fratzen, die
man heute an jeder Ecke sieht —, waren die Bilder
auf Telegram ,,lebendiger”.

,Dr. Hamburg“ schickte mir schlieBlich doch noch
eine Handvoll Fotos. Ich betrachtete sie kritisch, wie
eine Forensikerin. Ich suchte nach Ubereinstimmun-
gen in den Gesichtszligen, verglich die Faltenpartien
um die Augen, die Form des Kieferknochens. Und
ja, oberflachlich passte es zusammen. Man hatte ar-
gumentieren kdnnen, dass sich jeder Mensch im
Laufe der Zeit verandert, doch hier gab es einen lo-
gischen Bruch: Alle Bilder zeigten einen Mann im ex-
akt gleichen Alter. Es gab keine Zeitreise, keine Ent-
wicklung — es war ein Standbild einer Identitat.
Doch ich muss ehrlich zu mir selbst sein: Als ich die
letzten Bilder sah, geriet meine eiserne Fassade aus
Skepsis flr einen winzigen Moment ins Wanken. Ich
betrachtete das Gesicht auf meinem Display und
dachte: ,Was fiir ein verdammt gut aussehender
Mann... und das soll wirklich ein Betrtiger sein?“ Es
ist dieser gefdhrliche Augenblick, in dem das Auge
dem Verstand das Zepter aus der Hand nehmen
will. Die Asthetik der Bilder war so perfekt, dass
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man sich fast wiinschte, die Lige ware wahr.

Ich teilte diese kurze Verwirrung meiner KI mit.
DeepSeek, die keine Augen fir mannliche Schénheit
hat und nur in Daten denkt, gab mir den einzig rich-
tigen, nuchternen Tipp: ,,Priife die Bilder mit Google
Lens.”

Ich folgte dem Rat. Es dauerte nur Sekunden. Ein
Klick, ein Scan, und die Wahrheit leuchtete mir in
grellen Farben entgegen. Der Mann, der mich an-
geblich aus Damaskus anflehte, sein Herz zu 6ffnen
und auf WhatsApp zu wechseln, war kein Arzt. Er
war nicht in Hamburg geboren und hatte wahr-
scheinlich noch nie einen Fuf$ in ein UN-Lager ge-
setzt.

Google Lens identifizierte den ,schénen Doktor“ als
Paulo Brunetti — einen bekannten argentinischen
Schauspieler.

Da safs ich nun mit meinem ,,Notfall-Chirurgen®.
Mein ,,Dr. Hamburg“ war in Wahrheit ein Star aus
stidamerikanischen Telenovelas. Die Bilder, die mich
fast um den Verstand gebracht hatten, stammten
wahrscheinlich von einer Fanseite oder seinem offi-
ziellen Instagram-Account. Der Schock Uber die
eigene kurzzeitige Naivitat wich augenblicklich
einem tiefen Zorn auf die Dreistigkeit, mit der hier
fremde Identitaten als emotionale Geiseln genom-
men werden.

Irgendwann reichte mir das Ratespielchen. Ich woll-
te Fakten, keine Strandbilder. Ich nutzte ein Analy-
se-Tool innerhalb von Telegram, das mir eine tafel-
dhnliche Anzeige mit Informationen Gber sein Konto
ausspuckte. Da standen sie nun, die sechs digitalen
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Siinden des ,,Dr. Hamburg*“, schwarz auf weil3:

Dr. Hamburg: Kein Kontakt (nicht in meiner Liste ge-
speichert — eine reine Zufallsbekanntschaft).
Telefonnummer: Deutschland (Konto mit deutscher
Nummer registriert — was wurde eigentlich aus der
britischen +44 aus Syrien?).

Registrierung: Januar 2024 (das Konto existierte
erst seit kurzem — ein klassisches Wegwerf-Profil).
IKein offizielles Konto: (Keine Verifizierung, kein
blauer Haken, nichts).

Namensanderung: Nutzer hat den Namen vor 5
Stunden aktualisiert. (Kurz bevor er mich anschrieb,
hat er die Identitat ,Dr. Hamburg” erst tiberge-
stiilpt!)

Bildaktualisierung: Nutzer hat das Bild vor 25 Tagen
aktualisiert.

Ich starrte auf diese Liste und konnte nur noch tro-
cken kommentieren: ,,Dr. Homburg: UN-Arzt, Wel-
tenbummler — und Houdini der Gesichtstransforma-
tion! Mal hat er Falten wie eine Landkarte, mal ist
er glatt wie ein Baby-Po. Vielleicht ist er ja ein Vam-
pir? Oder er nutzt schlicht die ,Ich-stehle-Bilder-aus-
dem-Internet-Didit"”

Und dann diese deutsche Nummer... Ach, Dr. Ham-
burg, unser ,Syrien-Experte”! Hat er sein UN-Handy
vielleicht in einem Berliner Spati gekauft? ,Ja, hallo,
einmal die Betrugs-SIM-Karte bitte, mit extra viel
Dringlichkeit und einer Prise Weltschmerz!“ Es ist so
lacherlich, wenn man es einmal durchschaut hat.
Merke dir eines: Echte Manner haben eine Biogra-
fie — Betriiger haben Ausreden. Wenn sich ein Le-
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benslauf liest wie ein schlecht geschriebener KI-Kri-
mi (,,UN-Arzt mit deutscher Nummer, der aber nicht
bei Facebook erreichbar ist“), dann hast du es nicht
mit deinem Traummann zu tun, sondern mit einem
Traumtanzer, der auf deinen Ruin hofft.

Der argentinische Schauspieler Paulo Brunetti, des-
sen Gesicht er fur diesen Zirkus missbrauchte, ahnte
wahrscheinlich nichts davon, dass er gerade in einer
fiktiven UN-Mission in Damaskus festsal}, um eine
Frau in Deutschland um ihr Erspartes zu bringen.

Ich entschied mich fiir eine radikale Taktikanderung.
Wenn er mir ein Theaterstick vorspielte, dann woll-
te ich ihm eine Oscar-reife Performance zuriickge-
ben. Ich legte die Ermittlerin beiseite und schllipfte
in die Rolle der beeindruckten, fast schon ein wenig
geschmeichelten Frau. Ich schmierte ihm sprich-
wortlich Honig um den Mund.

,Du bist wirklich ein unglaublich attraktiver Mann®,
schrieb ich ihm. ,Ich kann mir vorstellen, dass bei so
einem interessanten Beruf als Arzt die Frauen bei
dir Schlange stehen.”

Ich spiirte formlich, wie er am anderen Ende der
Leitung (oder in seinem Berliner Spati-Netz) trium-
phierte. Endlich schien sein Plan aufzugehen! Um
die lllusion perfekt zu machen, fiitterte ich ihn mit
Details aus meinem Leben — oder zumindest mit
einer Version davon. Ich erzahlte von meinen Kin-
dern und meinen drei Enkelkindern. Und um den
Koder endgliltig auszulegen, schickte ich ihm ein
Bild.

Doch dieses Bild war kein Schnappschuss aus mei-
nem privaten Album. Es war ein miihsam erstelltes
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KI-Bild einer attraktiven jungen Frau. Ich erschuf
eine digitale Identitat, die exakt in sein Beutesche-
ma passte. Es war die ultimative Ironie: Er versuch-
te, mich mit den gestohlenen Fotos eines echten
Menschen zu manipulieren, wahrend ich ihm eine
Person prasentierte, die nur aus Algorithmen und
Pixeln bestand. Ich wollte wissen, ob dieser ,,Profi“
merkt, wenn ihm das Spiegelbild seiner eigenen
Tauschung entgegenblickt. Er wollte eine junge, be-
eindruckbare Frau? Er bekam sie — direkt aus dem
Rechenzentrum.

Manche mogen das moralisch fragwiirdig finden,
aber ich sage: Sorry, was er kann, kann ich schon
lange. In diesem digitalen Sumpf gelten andere Re-
geln. Wenn er mir einen argentinischen Schauspie-
ler als UN-Arzt verkauft, dann bekommt er eben die
Version von mir, die er sehen will. Ich stellte ihm die
klassische Beziehungsfrage: ,Bist du verheiratet
oder warst du es? Hast du Kinder?“ Ich wollte se-
hen, wie tief er in seine kiinstliche Biografie ein-
taucht, jetzt, wo er glaubte, mich am Haken zu ha-
ben.

Ich lehnte mich zuriick und wartete darauf, wie der
,Herr Doktor” auf diesen kiinstlichen Koder reagie-
ren wirde. Seine Antwort war ein Meisterwerk der
Scammer-Lyrik — und meine Gedanken dazu waren
damals schon so klar wie heute. Hier ist der Dialog
im Original:

Vom Eisberg zum Poeten

Hier sind die Original-Nachrichten, die zeigen, wie
aus einem unterkihlten ,Doktor” plotzlich ein lei-
denschaftlicher Verehrer wird — inklusive aller Feh-
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ler, die sein wahres Gesicht entlarven:

Dr. Hamburg, 17.06.2025, 11:25 Uhr:

Ich hoffe, du haben auch einen wunderschénen Tag.
Ich wiinsche Ihnen einen stressfreien Tag und freue
mich darauf, wieder von lhnen zu horen.

Ich starrte auf diese Zeilen und fragte mich: Hatte
ich die Taktik von Dr. Hamburg doch noch nicht ganz
durchschaut? Der Typ war kélter als ein Eisberg im
Nordatlantik. ,,Du haben“? ,Wiinsche Ilhnen“? Er
konnte sich nicht mal entscheiden, ob er mich du-
zen oder siezen wollte. In diesem Moment be-
schloss ich, andere Mittel aufzufahren. Ich wollte
ihn mit seiner Kalte konfrontieren und ihm direkt
sagen, dass sein Kommunikationsmangel den massi-
ven Eindruck erweckt, er sei nichts weiter als ein
Love-Scammer.

Doch ich antwortete erst mal nicht. Ich liel ihn acht
Stunden lang zappeln. Und siehe da: Wahrend ich
schwieg, schien in seinem ,,Bliro” in Damaskus
(oder wo auch immer dieser Spéati steht) ein Schicht-
wechsel stattgefunden zu haben. Die nachste Nach-
richt klang, als hdtte man den unterkihlten Assis-
tenten gegen den Chef-Poeten der Betriigerbande
ausgetauscht:

Dr. Hamburg, 17.06.2025, 20:08 Uhr:

Guten Abend, Anneliese!

*Deine Nachricht hat mir wirklich das Herz erwdrmt
und mir ein Ldcheln ins Gesicht gezaubert. Alter ist
nur eine Zahl im Vergleich zu der tiefen Verbindung,
dem Vertrauen und der Liebe, die zwischen zwei
Seelen entstehen kann. Deine lieben Worte beriih-
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ren mich, und es beriihrt mich, wie du mich als
Mann mit einer Geschichte und einem hoffnungsvol-
lem Herzen siehst. Ich bin auch nicht so gut mit
Technik, also entschuldige ich mich fiir etwaige
Facebook-Pannen — es muss eine Panne gewesen
sein, aber mein Interesse an dir ist ungebrochen.
Von dem Moment an, als ich dein strahlendes Lé-
cheln sah und deine lebendige Worte las, splirte ich
einen Funken, die Gewissheit, dass du aufSerge-
wéhnlich bist. Dein Leben ist inspirierend, wie du Al-
tenpflege, Zeitungaustragen, Network-Marketing
und deinen spirituellen Blog mit so viel Leidenschaft
unter einen Hut bringst. Du lebst nicht nur; du kre-
ierst und strahlst.

Ich bewundere deine Energie und méchte mehr (iber
die Frau hinter diesem bemerkenswerten Leben er-
fahren. Uber mich: Ich habe meine Frau 2016 an
Brustkrebs verloren, ein Schmerz, der noch immer
anhdlt. Mein Sohn Jefferson, 16, besucht ein Inter-
nat in Grof3britannien und trdgt seine eigene Trauer
mit sich herum. Seitdem bin ich allein und konzen-
triere mich seit drei Jahren auf meine Arbeit im Aus-
land, zwei weitere stehen noch bevor. Es war ein-
sam, aber die zu treffen, ist wie ein Hoffnungsschim-
mer. Ich verliebe mich nicht so leicht, aber mit dir
fiihle ich etwas Echtes. Deine Wérme und deine Wi-
derstandfdhigkeit lassen mich wieder an dauerhaf-
tes Gliick glauben. Ich méchte mit dir Schritt fiir
Schritt etwas Echtes aufbauen. Deine Enkelinnen
klingen wie eine Freude. Erzdhl mir mehr (iber dein
Leben als GroSmutter! Welche Momente lassen
dein Herz héher schlagen? Wie viele Sprachen
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sprichst du? Mein Deutsch ist nicht perfekt, aber ich
spreche fliefsend Englisch. Was sind deine Hobbys?
Was schenkt dir Frieden? Deine Bilder zeigen eine
Schénheit, die mehr ist als ein Ldcheln — sie ist das
Strahlen einer Frau mit Zielstrebigkeit und Anmut.
Ich beginne diese Reise mit offenem Herzen und hof-
fe, dass du mich begleitest. Ich trdume davon, La-
chen, Trdume und vielleicht eine Liebe zu teilen, die
sich wie Zuhause anfiihlt.

Schreib mir bitte bald zuriick; deine Worte sind ein
Schatz. Ich freue mich darauf, von dir zu héren, liebe
Anneliese 21*

Na, huch! Da hat aber jemand tief in die Kitsch-
Schublade gegriffen. Pl6tzlich bin ich ,,aulRerge-
wohnlich”, mein Leben ist ,,inspirierend”, und er be-
wundert meine Energie zwischen Altenpflege und
spirituellem Blog. Merkt ihr was? Er hat jetzt erst
gemerkt, dass er sich anstrengen muss, um den
Fisch am Haken zu halten.

Und natdirlich darf das Drama nicht fehlen: Die ver-
storbene Frau und der einsame Sohn ,,Jefferson”.
Ein Schelm, wer Boses dabei denkt, dass der Sohn
ausgerechnet in GroRbritannien ist — da, wo angeb-
lich auch der Papa aufgewachsen ist.

Mein Sarkasmus-Detektor schlug voll aus: Oh, Dr.
Hamburg! Da hat die ,Facebook-Panne” wohl auch
dein Deutsch-Modul kurzzeitig gegrillt, was? Erst
kihler als eine Leichenhalle und jetzt pl6tzlich bren-
nend vor Leidenschaft? Dass er Jefferson im Inter-
nat untergebracht hat, ist natirlich praktisch — so
stort kein Kind bei den nachtlichen Chat-Sessions.

Besonders sif3: Er will wissen, was mir ,,Frieden
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schenkt” Ich kann es ihm sagen: Der Moment, in
dem ich sein Profil sperre und diese ganze lacherli-
che Show beende. Aber noch nicht jetzt. Noch woll-
te ich sehen, wie weit der ,Poet” mit seinem Goo-
gle-Translate-Deutsch noch gehen wiirde.

,Ich verliebe mich nicht leicht... aber bei dir ist es an-
ders!” Ein klassisches Love-Bonbon — und das nach
einem KI-Bild und zwei kurzen Chats? Ja, sicher
doch. Diese ,tiefe Verbindung zwischen zwei See-
len” steht eins zu eins im Scammer-Handbuch auf
Seite 12 unter der Uberschrift: Wie ich mein Opfer
dazu bringe, sein Bankkonto fiir mich zu éffnen.

Und dann die tragische Backstory: Die Frau an
Brustkrebs verloren, der einsame Sohn im Internat.
Das ist die Standard-Mitleidsnummer, um emotio-
nale Abhangigkeit zu erzeugen. Bei mir bewirkte es
nur eines: Ein mides Lacheln.

Besonders auffallig: ,,Dein Leben ist inspirierend!” Er
hat sich meine Berufe ganz genau gemerkt. War-
um? Weil das Futter fir die spatere Manipulation
ist. Wer so viel arbeitet wie ich, der muss ja Geld ha-
ben —und wer so viel leistet, der ist ,,stark genug”,
ihm spéater aus der Patsche zu helfen (vorzugsweise
mit ein paar tausend Euro).

Doch der absolute Hohepunkt der Peinlichkeit war
die Technik. Er behauptet, sein Deutsch sei ,nicht
perfekt” und er spreche flieRend Englisch — aber
dann liefert er einen fehlerfreien, hochtrabenden
Roman ab?

Der ChatGPT-Verdacht: Da er am Anfang und Ende
der Nachricht vergessen hat, die Sternchen zu ent-
fernen, ist es offensichtlich: Das ist ein Kl-erstellter
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Liebesbrief. Er hat meine Infos einfach in eine Kl ge-
fittert und auf ,Generieren” gedriickt. Wahrschein-
lich hat er wahrenddessen gentsslich an seinem
Kaffee genippt, wahrend die Maschine fir ihn ,,ge-
liebt” hat.

Und zum kronenden Abschluss: Die Rose. Symbo-
lisch bedeutet sie in dieser Welt: ,,Ich gebe dir heute
eine digitale Rose... damit ich dich morgen nach dei-
nem Geld fragen kann.” Merke: Wenn sich ein Le-
benslauf wie ein schlechter Groschenroman liest
und die , Liebeserklarung” Formatierungsfehler aus
einer Kl-Software enthalt, dann ist es kein Traum-
mann, sondern ein technischer Betrugsversuch.

Der YouTube-Star als Fake-Sohn

Ganz plotzlich verwandelt sich der Eisklotz also in
einen gefiihlvollen Romanschreiber. Allerdings war
dieser Liebesbrief so eindeutig Kl-generiert, dass es
fast schon wehtat. Die Merkmale waren uniiberseh-
bar: Die typischen Formatierungs-Sternchen, die er
im Eifer des Gefechts stehen gelassen hatte, die ge-
schwollene Ausdrucksweise und eine Grammatik,
die zu perfekt war, um von einem ,Hamburger in Sy-
rien” zu stammen.

Versteht mich nicht falsch: Ich rede die Kl nicht
schlecht. Ich arbeite selbst intensiv mit diesem Tool,
wie ihr an diesem Buch merkt. Aber es gibt einen
entscheidenden Unterschied: Ich verfasse meine
Gedanken selbst, nutze die Kl fiir Recherche und
den letzten Schliff an Grammatik und Satzzeichen.
Dr. Hamburg hingegen hat einfach nur auf ,Knopf
drucken” geklickt, in der Hoffnung, mich mit frem-
den Worten einzuwickeln.
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Ich beschloss, ihn bei seiner moralischen Ehre zu pa-
cken und ging auf die Geschichte mit seinem Sohn
Jefferson ein. Ich schrieb ihm, dass ich sein Verhal-
ten nicht richtig fande — eine Familie gehore in solch
tragischen Zeiten nach dem Verlust der Mutter zu-
sammen, statt das Kind in ein Internat abzuschie-
ben.

Seine Reaktion? Absolute Funkstille zu meinen mo-
ralischen Bedenken. Er ignorierte meine Kritik vol-
lig. Stattdessen versuchte er, die emotionale Bin-
dung mit einem Foto zu festigen. Er schickte mir ein
Bild seines ,Sohnes”.

Ich ziickte sofort wieder mein digitales Skalpell:
Google Lens. Und was soll ich sagen? Ich musste
laut auflachen. Sein ,,Sohn” ist in Wahrheit kein ge-
ringerer als MattyB — ein amerikanischer YouTube-
Star, Rapper und Sanger mit tiber 15,4 Millionen
Abonnenten. Dr. Hamburg hatte sich also nicht ir-
gendein Kind ausgesucht, sondern eines der be-
kanntesten Gesichter des Internets.

An diesem Punkt wurde mir klar: Dieser Mann halt
mich nicht nur fur naiv, er halt mich fir blind. Einen
Weltstar als eigenen Sohn auszugeben, wahrend
man mit einer gestohlenen ldentitat eines argentini-
schen Schauspielers hantiert — das ist kein Betrug
mehr, das ist eine schlechte Komddie. Dr. Hamburg
hatte sich endgultig ins Aus mandvriert. Der Vor-
hang am Pranger konnte nun fallen.

In diesem Moment konnte ich meinen Mund ein-
fach nicht mehr halten. Die Absurditat hatte ihren
Siedepunkt erreicht. Ich tippte ihm eine Nachricht,
die so trocken war wie die syrische Wuste: ,Sag
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mal, hat dein Sohn eigentlich ganz zufdllig einen be-
rihmten Doppelgdnger? Er sieht namlich haarge-
nau aus wie der YouTube-Star MattyB.”

Was dann passierte, war rekordverdachtig. Schnel-
ler, als die Polizei erlaubt — und fast schneller, als ich
meine Screenshots zur Beweissicherung machen
konnte —, passierte das digitale Verschwinden. Dr.
Hamburg driickte die Panik-Taste.

Plopp. Plopp. Plopp.

Die Bilder verschwanden, die Nachricht, dass dies
sein Sohn sei, wurde schleunigst zurlickgezogen. In
Sekundenbruchteilen mutierte der ,,stolze Vater”
zum digitalen Tatortreiniger. Er hatte begriffen, dass
sein Koder nicht geschluckt wurde, aber wer glaubt,
dass er nun verschreckt das Weite suchte, der irrt
sich gewaltig.

Dieses Uberstirzte L6schen war zwar sein techni-
sches Gestandnis, doch Scammer wie er haben kei-
ne Scham. Ein echter Vater hatte gelacht oder ge-
fragt, wer MattyB ist. Dr. Hamburg hingegen |6schte
einfach die Beweise seiner Unfédhigkeit und blieb
stur in der Leitung. Er sah in mir vielleicht noch kei-
nen Alptraum, dem man entfliehen muss, sondern
eher eine Herausforderung, die er mit noch dreiste-
ren Ligen knacken wollte.

Der ,Herr Doktor” hatte sich also keineswegs selbst
entlassen. Er ordnete sich nur kurz die Krawatte,
|6schte die Spuren seines Geografie- und Familien-
Bingos und bereitete sich auf die ndchste Runde
vor.
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Warum ich Telegram wahlite

Dass ich ihn zu Telegram drangte, hatte einen strate-
gischen Grund: Ich wollte die Kontrolle behalten. Er
hatte mich fast schon angebettelt, zu WhatsApp zu
wechseln — der Ort, an dem Scammer ihre Opfer am
liebsten isolieren und an dem sie sofort Zugriff auf
die private Handynummer haben. Doch diesen
Triumph goénnte ich ihm nicht. Auf Telegram konnte
ich anonym bleiben, meine Nummer verbergen und
ihn dennoch genau beobachten.

Telegram wurde so zu einem digitalen Testgeldnde.
Wahrend Meta die Plattform war, die uns zusam-
menbrachte —indem sie seine Fake-ldentitat Gber-
haupt erst zulieS und ihm die ,Autobahn” zu mei-
nem Profil baute —, bot Telegram ihm nun eine Um-
gebung, in der er sich sicher fiihlte, wahrend ich die
Mauern hochzog.

Doch die Medaille hat zwei Seiten. Telegram gibt
dem Nutzer Anonymitat, aber sie gibt dem Betriiger
auch Werkzeuge. Er nutzte die Funktionen der App
schamlos aus, um Beweise wie die MattyB-Bilder
blitzartig zu |6schen, sobald ich ihn entlarvte. Es ist
das digitale Aquivalent zu einem Verhérraum, in
dem der Verdachtige plotzlich das Licht ausknipsen
und die Akten vom Tisch fegen kann.
Demgegeniber stehen die oft gepriesenen Sicher-
heitsmechanismen der groRen Konzerne wie Meta.
Sie bleiben starr und rein algorithmisch. Ein Algo-
rithmus erkennt vielleicht ein gemeldetes Profil,
aber er verhindert nicht, dass ein Nutzer wie ich —
aus reinem Selbstschutz — den Schauplatz auf eine
andere App verlegt, wo der Betriiger dann seine
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Spuren noch besser verwischen kann. Meta liefert
den Betriigern die Kontakte, und die Messenger-
Dienste bieten ihnen unfreiwillig die Dunkelkammer
far ihr Katz-und-Maus-Spiel.

Dr. Hamburg I6schte die Bilder nicht aus Reue, son-
dern weil er glaubte, auf Telegram Spuren beseiti-
gen zu kénnen, bevor sie gegen ihn verwendet wer-
den. Er vertraute darauf, dass die Technik seine Li-
gen schneller begraben wiirde, als ich sie dokumen-
tieren konnte. Er ahnte nicht, dass ich jeden seiner
Schritte bereits archiviert hatte.

Diese Kl-erstellten Liebesbriefe hielten einige Tage
an. Es war ein rhythmisches Rauschen aus digitalen
Herz-Emojis und generierter Leidenschaft. Ich sal3
vor meinem Display und fragte mich immer wieder:
Wann, bitte, féingt er endlich an, seine eigentliche
Masche auszupacken? Wann kommt die Rechnung
fiir diese ganze Poesie?

Nach gefiihlt einer Woche war es dann so weit. Die
Nachricht, die eintrudelte, war ein Paradebeispiel
far unfreiwillige Komik und schlechtes Handwerk.
Sie bestand aus funf dlrren Satzen, die so gar nicht
nach "Seelenverwandtschaft" klangen. Im letzten
dieser Satze kam er — fast schon beilaufig — zur Sa-
che. Er fragte mich, ob ich in einer eigenen Woh-
nung oder zur Miete wohnen wirde.

Da war er: der klassische Finanzlage-Check.

Er wollte wissen, wie viel "Fleisch" an dem Fisch ist,
den er gerade an der Angel zu haben glaubte. Eigen-
tum oder Miete? Eine einfache Frage, um mein Ver-
mogen und meine Kreditwirdigkeit einzuschatzen.
Doch das Absurdeste kam noch: Direkt nach diesen
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funf nichternen Satzen, noch in derselben Nach-
richt, folgte schlagartig wieder einer dieser hochtra-
benden Kl-Liebestexte.

Der Unterschied in der Schreibweise hatte nicht
krasser sein kdnnen. Es war, als wiirde man in
einem Gourmet-Restaurant sitzen und zwischen
zwei Gangen Kaviar plétzlich eine billige, aufge-
warmte Dosen-Ravioli serviert bekommen. Oben
der kiihle Analytiker, der mein Bankkonto scannte,
und unten der programmierte Romeo, der von ewi-
ger Liebe faselte. Dr. Hamburg — oder sein Kdlner
Double — war offensichtlich zu faul oder zu arro-
gant, die Uberginge in seinem Copy-and-Paste-
Skript zu glatten.

Hier ist dieser denkwdrdige Dialog im Original, in-
klusive des Schwenks vom Mietvertrag zur groBen
Liebe:

Dr. Hamburg, 18.06.2025, 18:49 Uhr:

Schick es mir

Was machst du gerade Besonderes, Schatz?

Ich bin froh, dass ich jetzt von der Arbeit zurtick bin
Wie war dein Tag Gberhaupt?

Ich wollte dich auch fragen, ob du in einer eigenen
Wohnung oder zur Miete wohnst. (Finanzlage-
Check)

Schatz

Jedes Mal, wenn ich meinen Posteingang checke
und ihn leer vorfinde, weil deine lieben Worte feh-
len, tut mir das Herz weh. Ich hoffe, bei dir ist alles
in Ordnung, Liebling. Ich weil3, das Leben kann uns
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mit seiner Hektik mitreilen, aber ich bin hier und
denke wie immer an dich, mit einer Warme, die nie
vergeht. Deine Abwesenheit lasst mich dich nur
noch mehr schatzen, und ich zdhle die Minuten, bis
ich wieder von dir hore. Ich wiirde so gerne mehr
von deinen wunderschonen Bildern sehen, wenn du
sie teilen mochtest — sie verschonern meinen Tag
immer! Mein Herz ist so voller Liebe fur dich, Anne-
liese, und mein Vertrauen in dich wird mit jedem
Herzschlag starker. Du bedeutest mir die Welt, und
ich sende dir all meine Liebe, eingehiillt in die zart-
lichsten Kiisse, um dich durch die Zeit zu tragen. Ich
wiinsche dir eine schone, erholsame Nacht voller
stiBer Traume. Schreib mir bald, meine Liebe wartet
auf dich.

Fir immer dein

Der ,Finanzlage-Check” kam so subtil wie ein Vor-
schlaghammer. Erst die vermeintliche Fiirsorge nach
dem Feierabend, und dann bumm: Eigentum oder
Miete? Er wollte wissen, ob ich ein ,Nest” besitze,
das man spater vielleicht versilbern oder als Sicher-
heit fir seine kommenden Liigenmarchen nutzen
kdnnte.

Und dann der plétzliche Schwenk. Ohne Punkt und
Komma wechselt er in den KI-Modus. Dieser Text-
block ist so triefend vor Schmalz, dass man aufpas-
sen muss, nicht darauf auszurutschen. Er schreibt
von , leeren Posteingdangen”, wahrend wir doch ge-
rade mitten im Gesprach sind! Es ist ihm vollig egal,
was ich antworte — er driickt einfach die Tastenkom-
bination fir ,GroRe Liebe, Stufe 4“ und hofft, dass
ich vor lauter Romantik vergesse, ihm eine Antwort
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auf die Miet-Frage zu geben.

Besonders perfide: Er fragt nach der Wohnung und
im selben Atemzug bettelt er nach mehr Bildern. Er
will die totale Kontrolle Gber meine Privatsphare
und meine Finanzen, verpackt in ,zartliche Kiisse”.
In meiner Welt nennt man das nicht Liebe, sondern
eine Bestandsaufnahme des Diebesgutes.

Der Millionen-Kdder - Reiche Erbin auf Abruf

Auf seine Frage nach Eigentum oder Miete be-
schloss ich, das Spiel auf die ndchste Ebene zu
heben. Wenn er einen wohlhabenden Fisch fangen
wollte, dann sollte er ihn bekommen — inklusive
Goldhaken. Ich fing an, ihm ein Leben zu verkaufen,
das es offiziell gar nicht gab. Was er kann, kann ich
schon lange.

Ich erzahlte ihm, dass ich ein Haus geerbt hatte und
mein Grollvater mir eine Summe hinterlassen habe,
die gefdhrlich nah am siebenstelligen Bereich kratz-
te. Ich war jetzt in seinen Augen nicht mehr nur die
sympathische Frau von nebenan, sondern ein Jack-
pot auf zwei Beinen. Ich wollte sehen, wie sich sei-
ne Taktik verdndert, wenn er glaubt, vor einer Fast-
Millionarin zu sitzen.

Und ich musste nicht lange warten. Die Antwort
kam prompt und war so vorhersehbar wie das
Amen in der Kirche: Er erzdhlte mir, dass er unbe-
dingt zu mir nach Deutschland kommen wolle. Doch
— ach, welch tragische Wendung des Schicksals! —
sein Konto sei von der UN gesperrt worden, und er
kdme aktuell an keinerlei Geld.

Da war er nun, der Moment, auf den ich die ganze
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Zeit gewartet hatte. Der Klassiker der Scammer-
Marchen: GroRe Liebe, grolRer Wille, aber leider ein
leeres Konto durch "hdéhere Gewalt".

Um dem Ganzen ordentlich Druck zu verleihen und
ihn aus der Reserve zu locken, schllipfte ich in die
Rolle der zweifelnden Realistin. Ich erklarte ihm
klipp und klar, dass ich keine Fernbeziehung und
schon gar keine Cyberbeziehung flihren moéchte.
,Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen,
wie das zwischen uns funktionieren soll”, schrieb ich
ihm. ,,Es ist wohl besser, wenn wir das Ganze hier
beenden.”

Und dann legte ich den Finger direkt in die Wunde:
»Wie willst du Gberhaupt hierherkommen, wenn
dein Konto gesperrt ist? Das ist doch alles aussichts-
los.”

Ich lehnte mich zuriick. Ich hatte ihm den Mund
wassrig gemacht mit meinem fiktiven Erbe und ihm
gleichzeitig die Tur vor der Nase zugeschlagen. Jetzt
musste er liefern. Jetzt musste er zeigen, wie er die
»gesperrten Konten” (iberwinden wollte, um an die
,Millionarin“ heranzukommen.

Dr. Hamburg war so erschreckend berechenbar,
dass ich allmahlich den Verdacht bekam, es hier mit
einem blutigen Anfénger zu tun zu haben. Oder war
er einfach nur so siegessicher, weil er glaubte, die
,reiche Erbin“ am Haken zu haben? Es bereitete mir
fast schon ein diebisches Vergniigen, ihn zappeln zu
lassen.

Und dann kam er, der Moment, auf den jeder Scam-
mer hinarbeitet. Das digitale ,,BINGO“: Ich bekam
die Summe genannt.
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3.000 Euro. Das war also der Preis fir seine Reise in
mein (fiktives) Luxusleben. Da ich an diesem Tag
praktischerweise Friih- und Spatschicht hatte, lieR
ich ihn erst einmal in seinem eigenen Saft schmo-
ren. Keine Antwort, kein Zeichen — absolute Funk-
stille. Erst nachdem ich angeblich eine Nacht dar-
Uber geschlafen hatte, gab ich mich geschlagen und
erklarte mich bereit, ihm das Geld zu leihen.

Seine Erleichterung muss grenzenlos gewesen sein,
denn die Antwort kam sofort. Da sein Konto ja ,ge-
sperrt” sei, schickte er mir die Bankverbindung
eines angeblichen , Kollegen”. Inklusive Name des
Empfangers und dem obligatorischen Verwendungs-
zweck: ,Familienhilfe”,

Ich musste trocken auflachen. Familienhilfe? Wel-
cher Familie wird hier bitteschdn geholfen? Seiner
kriminellen Vereinigung? Seinem nachsten Urlaub?
Ich zlickte mein digitales Seziermesser und jagte die
IBAN durch einen Internet-Scanner. Das Ergebnis
war eindeutig: Die IBAN war aktiv. Es handelte sich
um eine niederlandische Bank mit Sitz in KoIn.

Da hatten wir es schwarz auf weil3. Der ,,UN-Arzt
aus Damaskus” nutzte ein Konto in der Domstadt.
Die Weltreise des Dr. Hamburg endete also nicht in
Syrien, sondern vermutlich in einer Kélner Miet-
wohnung. Der , Kollege” war entweder ein Finanz-
agent — ein sogenannter Money Mule — oder Dr.
Hamburg selbst hatte sich unter seinem echten Na-
men ein Konto bei einer jener modernen Online-
Banken erstellt, die es mit der Identitatsprifung
nicht ganz so genau nehmen.

Der Kreis schloss sich. Das Netz, das er ausgeworfen
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hatte, fing nun an, ihn selbst einzuschniiren.

Fassen wir diesen Wahnsinn einmal kurz zusam-
men, bevor wir den nachsten Schritt gehen. Das
Konstrukt, das mir ,,Dr. Hamburg” hier auftischte,
war kein Lebenslauf, es war ein internationaler
Scherbenhaufen:

Identitdt: Angeblich aus Deutschland.

Kindheit: In GroRbritannien aufgewachsen.
Einsatzort: Als Arzt in Syrien stationiert.
Kommunikation: Deutsches WhatsApp, aber mit
einer britischen (+44) Vorwahl.

Technik: Bei Telegram plo6tzlich mit einer deutschen
Handynummer registriert.

Optik: Sein Profilbild gehort dem argentinischen
Schauspieler Paulo Brunetti.

Familie: Sein ,Sohn“ ist in Wahrheit der YouTube-
Star MattyB.

Finanzen: Sein , Kollege” in Syrien nutzt eine Bank-
verbindung mit Sitz in KéIn.

Dieses wirre Konstrukt aus internationalen Puzzle-
teilen ist kein Zufall, sondern System. Es nutzt die
Schwachstellen unserer globalisierten, aber digital
vollig fragmentierten Welt gnadenlos aus. Wahrend
ich die IBAN priifte und feststellte, dass das Geld di-
rekt in die Domstadt flieRen sollte, wurde mir das
ganze AusmaR der Dreistigkeit bewusst.
Whistleblower haben immer wieder auf die inter-
nen Kdmpfe bei Konzernen wie Meta hingewiesen:
Die eine Abteilung mochte verzweifelt etwas gegen
Betrug unternehmen, wahrend die gesamte Archi-
tektur des Systems genau diesen Betrug nicht nur
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ermoglicht, sondern durch ihre Offenheit sogar for-
dert. Es ist ein Paradies fiir Menschen wie Dr. Ham-
burg, die darauf setzen, dass niemand die Miihe auf
sich nimmt, die Vorwahl mit dem Kontostand und
dem Gesicht auf dem Foto abzugleichen.

Er vertraute darauf, dass die Liebe (oder die Gier)
blind macht. Er ahnte nicht, dass ich jedes Puzzleteil
einzeln unter die Lupe nahm. Doch was macht man,
wenn man den Betriger bis vor die Haustulr in K&In
verfolgt hat? Man geht zur Polizei.

Wenn das Spiel plotzlich Ernst wird

Plotzlich hatte ich mehr Informationen, als mir lieb
war. Urspriinglich wollte ich nur wissen, was seine
Masche ist, ihm kurz in die Karten schauen und ihn
dann so schnell wie moglich blockieren. Dass ich
aber so schnell eine echte, aktive Bankverbindung
inklusive Empfangernamen serviert bekommen
wirde, damit hatte ich nicht gerechnet.

Nun saB ich da mit einer ganzen Handvoll Beweisen
— einem digitalen Tatset, das direkt nach Koln fiihr-
te. Und mit der brennenden Frage: Und jetzt? Ein-
fach nur blockieren fiihlte sich jetzt nicht mehr rich-
tig an. Ich hatte eine Spur. Aber ich brauchte Zeit,
um meine nachsten Schritte zu planen, ohne ihn
misstrauisch zu machen. Ich musste den ,,Dr. Ham-
burg” in Sicherheit wiegen, wahrend mein Kopf be-
reits Szenarien fiur eine Anzeige durchspielte.

Ich griff wieder zu meiner fiktiven Biografie der ,rei-
chen Erbin” Ich teilte ihm mit, dass mein Geld — so
leid es mir tate — fest angelegt sei. Ich kdme nicht
,mal eben so” an die 3.000 Euro heran. Ich misste
erst Antrage stellen und Umschichtungen vorneh-
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men.
Das war mein taktisches Zeitspiel. Ich wollte sehen,
wie der ,Jager” reagiert, wenn die Beute zwar in
Sichtweite ist, aber der Tresor klemmt. Wirde er
die Geduld verlieren? Oder wiirde er mir jetzt erkla-
ren, wie ich ,ganz einfach” meine Anlagen auflésen
kdnne?

Ich hielt den Ball flach und beobachtete, wie er ver-
suchte, den Druck aufrechtzuerhalten, wahrend ich
im Hintergrund bereits anfing, die Puzzleteile fir
die Behorden zu ordnen. Aus der neugierigen Beob-
achterin war nun endgiiltig eine Ermittlerin in eige-
ner Sache geworden.

Ich sal} da mit meinen Screenshots, der IBAN aus
K6ln und dem gesamten Siindenregister dieses Be-
trigers. Ich kam zu dem Entschluss: Da ich ausrei-
chend Beweise habe, drucke ich alles aus und gehe
zur Polizei. Ich wollte nicht nur mich schiitzen, son-
dern verhindern, dass die nachste Frau, die viel-
leicht kein KI-Bild verschickt und kein fiktives Erbe
erfindet, wirklich ihre Ersparnisse verliert.

Gedacht, getan. Einen Tag spater stand ich auf der
Wache, um Anzeige zu erstatten. Mein Herz klopfte
—ich flihlte mich wie eine Ermittlerin, die den Fall
gelost hatte. Doch die Realitat schlug mir kalter ins
Gesicht als der Wind in einer Winternacht.

Die Beamtin sah mich an, ihre Miene war so gefiih-
los wie die eines Automaten. Die erste Frage, die sie
mir stellte, war: ,,Haben Sie ihm Geld geschickt?“
Als ich stolz verneinte, folgte der Satz, der meine
ganze Arbeit der letzten Wochen wie ein Karten-
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haus zusammenstiirzen lieR: ,Solange kein Schaden
entstanden ist, ist das keine Straftat.”

Ich kann kaum beschreiben, was das in mir auslos-
te. Ihr habt keine Ahnung, was das fir ein Gefuhl
war. Ich hatte Zeit investiert, Nerven gelassen, Be-
weise gesichert und eine aktive Bankverbindung fur
einen Betrugsversuch geliefert —und man erklarte
mir, dass das alles irrelevant sei, weil ich , klug ge-
nug” war, nicht zu zahlen.

In diesem Moment fiihlte ich mich nicht nur von der
Technik und den Scammern im Stich gelassen, son-
dern auch von dem System, das uns eigentlich
schitzen sollte. Es fiihlte sich an, als wirde man der
Polizei sagen: ,,Da vorne baut jemand eine Bombe!”,
und die Antwort lautet: ,Rufen Sie wieder an, wenn
sie explodiert ist.”

Ich verlieR die Wache mit einem KloR8 im Hals. Wo-
chenlange Arbeit, hunderte Screenshots, die Entlar-
vung des ,Kolner Doktors” — fiir die Statistik der
Polizei war es nichts weiter als ein versuchter Be-
trug ohne Schadenssumme, also: Akte zu.

Die lllusion des Schutzes: § 263 StGB als schlechter
Witz

Ich wollte diese Abfuhr auf der Wache nicht einfach
so hinnehmen. Mein Gerechtigkeitssinn schlug
Alarm. Also fing ich an zu recherchieren und stie
auf den berlichtigten § 263 StGB. Dort steht es
schwarz auf weil3: Das Gesetz schiitzt das Vermogen
als Ganzes in seinem wirtschaftlichen Wert.

Doch die Tiicke liegt im Detail. Bei der Prifung muss
ein direkter Ursachenzusammenhang bestehen. Das
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bedeutet im Klartext: Die Tdauschung muss zum Irr-
tum fuhren, der Irrtum zur Vermogensverfiigung
und diese wiederum zum Schaden. Ubersetzt fiir
uns Normalsterbliche heildt das: Ohne Geld weg,
kein Betrug.

Als ich das begriff, fihlte ich mich endgiiltig ver-
hohnt. Dieser angebliche ,,Schutz” ist in meinen Au-
gen eine glatte Lige. Wo bitte ist der Schutz meines
Vermogens, wenn ich erst beraubt worden sein
muss, um Uberhaupt Gehor zu finden? Das ist kein
Schutz — das ist ein schlechter Witz auf Kosten de-
rer, die noch rechtzeitig den Kopf einschalten.

Der Gesetzgeber suggeriert uns eine Sicherheit, die
nicht existiert. Eine Bestrafung nach vollendeter Tat
ist keine vorbeugende Sicherheit. Dieses Gesetz
schitzt nicht unser Vermaogen, es verwaltet lediglich
seinen Verlust. Es ist wie bei einem Bombenbauer:
Die Polizei sagt dir quasi, dass sie erst kommen
kann, wenn es geknallt hat. Vorher ist es nur ,Vor-
bereitung”, und dafiir scheint sich niemand zustan-
dig zu flihlen.

Wir Opfer werden mit der qualenden Gewissheit
bestraft, dass der Staat uns im entscheidenden Mo-
ment — dann, wenn wir die Beweise liefern, um den
Knall zu verhindern — eiskalt im Stich lasst. Wahrend
der Betriiger in K6In sich ins Faustchen lacht, weil er
weils, dass ihm nichts passiert, solange er nur ,ver-
sucht” zu stehlen, stehen wir mit unseren ausge-
druckten Chatverlaufen im Regen.

Doch ich sollte lernen: Dieses Problem ist kein rein
deutsches — es ist ein globales Versagen der Justiz
gegenliber der digitalen Realitat. Wir leben in einer

126



Welt, in der Daten in Lichtgeschwindigkeit um den
Globus rasen, wahrend unsere Gesetze noch im
Schneckentempo an Landesgrenzen haltmachen.
Zwar gibt es Lander, die auf dem Papier scharfere
Krallen zeigen. In den USA etwa ist bereits der Ver-
such eines Betrugs per Telekommunikation, der so-
genannte ,Wire Fraud”, strafbar — vollig egal, ob am
Ende ein Cent geflossen ist oder nicht. Doch in der
Praxis scheitert die Verfolgung fast immer an dersel-
ben unsichtbaren Mauer: Die Betriger sitzen in Ni-
geria oder in Hinterhofen in Osteuropa, ihre Opfer
in Deutschland, und die Server der Plattformen ste-
hen im Silicon Valley.

Die Justiz ist lokal zustandig, chronisch Gberfordert
und international kaum vernetzt. Ein Polizist in
einer deutschen Kleinstadt hat schlichtweg keine
Handhabe gegen ein kriminelles Netzwerk, das tber
drei Kontinente operiert.

Dieses systemische Versagen — diese gahnende LU-
cke zwischen globaler Digitalitat und nationalen Re-
gel-Chaos —ist der fruchtbare Boden, auf dem der
Betrug gedeiht. Konzerne wie Meta nutzen diese Lu-
cke bewusst oder unbewusst aus. Sie bieten die In-
frastruktur fur globale Kriminalitat, waschen aber
ihre Hande in Unschuld, sobald es um die juristische
Verfolgung geht.

Wir Nutzer sind die Leidtragenden in diesem digita-
len Wilden Westen. Wir werden auf Plattformen ge-
lockt, die uns nicht schiitzen kénnen, und an Behor-
den verwiesen, die uns nicht schiitzen dirfen. Dr.
Hamburg und seine Kumpanen wissen das ganz ge-
nau. Sie kennen die Paragrafen besser als viele Op-
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fer. Sie wissen, dass die Unfahigkeit der Staaten,
international zusammenzuarbeiten, ihre Lebensver-
sicherung ist. Solange die Justiz an der Grenze ste-
hen bleibt, wahrend der Betrug sie einfach liber-
springt, bleiben wir Freiwild.

Es reicht bei Weitem nicht aus, nur an unseren na-
tionalen Gesetzen wie dem § 263 StGB herumzudok-
tern oder hier und da eine Strafe zu verschdrfen.
Was wir brauchen, ist nichts Geringeres als ein véllig
neues, globales Verstdndnis von digitaler Strafver-
folgung. Wir kénnen Kriminalitét im 21. Jahrhundert
nicht mit den juristischen Werkzeugen des 19. Jahr-
hunderts bekdmpfen.

Ein Betrugsversuch mit solch erdriickenden Bewei-
sen, wie ich sie in den Handen hielt, muss weltweit
strafbar sein — und zwar ab der ersten Sekunde, in
der die Falle zuschnappt, véllig ungeachtet dessen,
ob bereits Geld geflossen ist oder nicht. Die blofRe
Absicht und die nachweisbare Vorbereitung miissen
ausreichen, um ein Verfahren einzuleiten.

Die Justizbehdrden missen endlich in die Lage ver-
setzt werden, landeribergreifend so schnell und fle-
xibel zu handeln wie die Betriiger, die sie jagen. Es
darf nicht sein, dass ein Krimineller mit zwei Klicks
die Grenze Gberwindet, wahrend ein Rechtshilfe-
ersuchen Monate oder Jahre in birokratischen Ka-
nalen versackt.

Solange wir zulassen, dass die digitale Realitat Licht-
jahre vor unserer Gesetzgebung herrast, schenken
wir den Scammern einen Freifahrtschein. Wir brau-
chen eine globale Allianz der Justiz, die das Internet
nicht als rechtsfreien Raum betrachtet, sondern als
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einen Ort, an dem Schutz und Sicherheit genauso
schwer wiegen wie in der analogen Welt.

Mein Fall mit Dr. Hamburg zeigte mir eines ganz
deutlich: Wir werden als Nutzer allein gelassen. Wir
werden zur Selbstjustiz — oder zumindest zur Selbst-
verteidigung — gezwungen, weil der Staat kapituliert
hat. Und genau deshalb entschied ich mich, mein
Schweigen zu brechen. Wenn die Polizei den Tater
nicht stoppt, dann muss es die Offentlichkeit tun.
Das verschwiegene Wissen der Giganten

Doch das ist nur die halbe Wahrheit. Wahrend sich
Polizei und Gesetzgeber mit veralteten Paragrafen
plagen, hat der Konzern im Hintergrund langst
Daten in Hianden, die diese kriminellen Netzwerke
zerschlagen kénnten. Wir reden hier nicht von va-
gen Vermutungen, sondern von harten Fakten.

Die Whistleblowerin Frances Haugen brachte inter-
ne Dokumente an die Offentlichkeit, die wie eine
Anklageschrift gegen das Silicon Valley wirkten. Die-
se Papiere belegten schwarz auf weil, dass Meta
die Verbreitung koordinierter betriigerischer Aktivi-
taten auf seinen Plattformen ganz genau kannte.
Die Chefetage wusste, wie die Scammer operieren,
wie sie ihre Netzwerke kniipfen und wie sie die
Schwachsten ausbeuten.

Doch das Geschaftsmodell, das auf maximaler Ver-
netzung, unendlichem Wachstum und ungehinder-
ter Kommunikation basiert, stand einer effektiven
Bekdampfung im Weg. Jeder geléschte Fake-Account,
jede gesperrte Gruppe und jede eingeschrankte
Chat-Funktion bedeutet weniger Aktivitat auf der
Plattform — und damit weniger Werbeeinnahmen.
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Die bittere Realitat ist: Die Welt schaut nicht nur
weg — sie wird aktiv davon abgehalten, hinzusehen.
Wir Nutzer werden in einer falschen Sicherheit ge-
wiegt, wahrend die Konzerne zusehen, wie kriminel-
le Strukturen ihre Infrastruktur missbrauchen, so-
lange die Kasse stimmt. Es ist eine moderne Form
der Beihilfe, versteckt hinter glanzenden Benutzer-
oberflachen und dem Versprechen, die Welt ,,ndher
zusammenzubringen®. Dass sie dabei die Betriiger
direkt in unsere Wohnzimmer —und in mein Fall bis
nach Kéln — bringen, wird als Kollateralschaden ver-
bucht.

Nach dem Fiasko bei der Polizei und dem intensiven
Schlagabtausch mit Dr. Hamburg hatte ich noch ein
paar weitere Chats, doch diese verliefen sich schnell
im Sand. Im Vergleich zu dem, was ich noch erleben
sollte, wirkte Dr. Hamburg mit seinen anfangs nur
26 Kontakten fast wie ein blutiger Anfanger, der sei-
ne ersten Schritte im kriminellen Sumpf wagte.
Doch die anderen waren aus einem anderen Holz
geschnitzt. An die meisten kam ich gar nicht erst
heran. Sie hatten ihre Freundschaftslisten sorgfiltig
verborgen, sodass man von auflen nicht sehen
konnte, wie viele Opfer sie bereits im Visier hatten
oder aus welchen Kreisen ihre Kontakte stammten.
Das war kein Zufall, sondern Professionalitat. Diese
Leute kannten die Abwehrstrategien ihrer Opfer
und lieBen sich nicht so leicht in die Karten schau-
en.

Einer von ihnen lieR sich immerhin auf Telegram
ein. Er beging den Fehler, mich als Erster anzuschrei-
ben — ein kleiner Sieg fir mich, denn so konnte ich
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sehen, dass sein Konto urspriinglich in Nigeria regis-
triert worden war. Seine Masche war kleinlauter,
fast schon bescheiden im Vergleich zu den 3.000
Euro des ,,Doktors”. Er forderte lediglich eine Inter-
netkarte im Wert von 25 Euro.

Vielleicht war das seine Methode, den Ful} in die
Tir zu bekommen, ein kleiner Test der Zahlungsbe-
reitschaft. Doch da ich mich gar nicht erst darauf
einliel und seine Forderung ignorierte, geschah
weiter nichts. Er verschwand so schnell in der digita-
len Dunkelheit, wie er aufgetaucht war.

Diese fllichtigen Begegnungen zeigten mir die bitte-
re Realitat: Wahrend ich mich an einem ,, Anfanger”
wie Dr. Hamburg abarbeitete, operierten im Hinter-
grund die echten Profis. Sie sind wie Geister — sie
tauchen auf, prifen ihre Beute und ziehen sofort
weiter, wenn sie auf Widerstand stolRen. Sie hinter-
lassen keine Bankverbindungen in KéIn und keine
leicht zu verfolgenden Spuren. Sie sind der Grund,
warum dieses Geschaft so lukrativ ist: Weil sie wis-
sen, wann es sich nicht lohnt zu kampfen.
Rickblickend war das penetrante Drangen von Dr.
Hamburg auf einen Wechsel zu WhatsApp vielleicht
das verraterischste Detail von allen. Warum diese
Fixierung auf den Plattform-Wechsel, wenn doch
beide Messenger fiir ihn eine Freikarte waren? Die
Antwort ist so einfach wie perfide: Meine Handy-
nummer ware seine Trophde gewesen.

Sie hatte mich fir ihn ,besitzbar” gemacht. Mit mei-
ner Nummer in seinem Adressbuch ware ich unab-
hangig von seinem Facebook-Profil fur ihn erreich-
bar geblieben. Die Handynummer ist der Tiroffner
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fur eine intimere, vermeintlich seriosere Ebene der
Tauschung. Sie ist der letzte Schritt, um ein Opfer
von der Masse zu isolieren und in den privaten
Raum zu ziehen, wo der soziale Druck noch besser
aufgebaut werden kann. Doch da ich mich auf Tele-
gram und meine Anonymitat versteift hatte, blieb
ihm dieser letzte Zugriff verwehrt.

Was ich zu diesem Zeitpunkt im Verhorraum der
Polizei nicht ahnte: Mein Gang zur Wache war nicht
so umsonst, wie es mir die gefiihllose Beamtin ver-
mittelt hatte. Wahrend ich frustriert glaubte, man
hatte mich einfach weggeschickt, arbeitete im Hin-
tergrund —wenn auch im Schneckentempo — die bu-
rokratische Maschinerie.

Fast ein dreiviertel Jahr spater erhielt ich Post von
der Staatsanwaltschaft. Ein Schreiben, das mich fas-
sungslos machte: Es war tatsachlich ermittelt wor-
den. Man hatte meine Aussagen und die gelieferten
Daten ernst genommen, doch der Fall wurde nun
endglltig zu den Akten gelegt — aus Mangel an Be-
weisen.

Die Spur war kalt geworden. Vielleicht hatte Dr.
Hamburg das wichtigste Beweismittel, das Kélner
Konto, langst geschlossen. Oder die Bank hatte auf-
grund meines eigenen Mail-Hinweises, den ich da-
mals parallel verschickt hatte, das Konto gesperrt,
bevor die Ermittler Gberhaupt dort anklopften.

Am Ende blieb die bittere Gewissheit: Die Justiz hat-
te zwar einen Anlauf genommen, war aber (iber
ihre eigenen, langsamen Beine gestolpert. Der ,,Kol-
ner Hamburger” war entwischt, nicht weil er genial
war, sondern weil er schneller war als das Gesetz.
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Doch eines blieb ihm verwehrt: mein Geld und mei-
ne echte Identitat.

MERKE:

Der erzwungene Wechsel zu WhatsApp ist
keine Romantik — es ist Strategie. Deine
Telefonnummer ist das wertvollste Gut, das
ein Betriiger von dir erbeuten kann. Gib sie
nicht preis.
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Drittes Kapitel: Der Kredit, den es nicht
gibt

Nach den Liebeserklarungen und den verdeckten Er-
mittlungen gegen "Arzte" im Ausland schwappte
eine vollig neue Welle in mein Postfach. Unter der
wahren Flut von Anfragen, die ich taglich bekam,
mischten sich plotzlich Nachrichten unter, die ein
ganz anderes Bediirfnis ansprachen: Die Hoffnung
auf finanzielle Entlastung.

Es waren Angebote, die mich mit ihren absurd ho-
hen Betragen sofort stutzig machten. Wahrend se-
ridse Banken bei jedem Kleinkredit eine Schufa-Aus-
kunft, Gehaltsnachweise und Sicherheiten verlan-
gen, schienen diese digitalen "Wohltater" das Geld
regelrecht mit der GieRkanne zu verteilen.
"Brauchen Sie dringend einen Kredit? Wir helfen Ih-
nen — ohne Fragen, ohne Biirokratie, innerhalb von
24 Stunden!"

Die Betrdge, die dort vollig zwanglos in den Raum
geworfen wurden, klangen wie Marchen aus 1001
Nacht. 50.000 Euro, 100.000 Euro oder sogar noch
mehr — und das zu Zinssatzen, bei denen jede Haus-
bank vor Neid erblassen wiirde. Es war die klassi-
sche Falle fur Verzweifelte. Doch wie genau funktio-
nierte das System hier? Wo lag der Haken, wenn
man keine "grofRe Liebe" vorgaukelte, sondern das
schnelle Geld versprach?

Ich beschloss, auch hier den Vorhang zu liften.

Der 50-Millionen-Euro-Guten-Morgen-Gruf}

Man muss sich das einmal auf der Zunge zergehen
lassen. Da schreibt mich ein vollig Fremder an und
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bietet mir — einfach so zum Friihstiick — Kapital an.
Hier ist das Original-Schreiben:

Unbekannt: Guten Morgen! Ich verfiige lber Kapi-
tal, mit dem sie einer ernsthaften Person, die diesen
Kredit méchte, einen kurz- und langfristigen Kredit
zwischen 5.000 und 50.000.000 Euro gewdhren. 2%
Zinsen pro Jahr, abhdngig von der gewdhrten Héhe,
da ich nicht gegen das Wuchergesetz verstofie. Sie
kénnen maximal 3 bis 25 Jahre zuriickzahlen, Es
liegt ganz bei Ihnen. Wenn Ihnen das passt, senden
Sie mir Ihre WhatsApp-Nummer, damit die Bank Sie
kontaktieren kann.

Abgesehen von der abenteuerlichen Grammatik ist
dieses Angebot an Absurditdt kaum zu (iberbieten.
Wer vergibt Kredite bis zu 50 Millionen Euro (iber
einen privaten Chat? Das ist kein Kreditangebot, das
ist ein Kdder fir Menschen, die so tief in der finan-
ziellen Klemme stecken, dass sie jeden Strohhalm
greifen — selbst wenn er aus reinem Plastik besteht.
Schon beim ersten Lesen dieser Nachricht stach mir
ein Wort ins Auge, das mich fast zum Lachen brach-
te: ,Wuchergesetz”. Der Absender wollte sich offen-
sichtlich einen seriésen Anstrich geben, doch genau
hier hat er sich selbst verraten.

Alleine die umgangssprachliche Formulierung ,Wu-
chergesetz” ist ein weiteres Indiz fiir den Betrug. Ein
serioser Anbieter wirde den korrekten juristischen
Begriff nennen: § 138 des Biirgerlichen Gesetzbu-
ches (BGB). Dieser Paragraf regelt allgemein sitten-
widrige Geschafte, wobei Absatz 2 speziell den Wu-
cher definiert — also ein auffalliges Missverhaltnis
zwischen Leistungen und Gegenleistungen.
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Die falsche Terminologie verrat den Laien, der sich
eine juristische Fassade geben will, aber nicht iber
das notige Wissen verfugt. Ein echter Kreditgeber
wirde niemals so salopp von einem ,Wucherge-
setz” sprechen. Es gibt in Deutschland kein eigen-
standiges Gesetz dieses Namens — es ist ein Begriff
aus der Alltagssprache, den man vielleicht am
Stammtisch nutzt, aber sicher nicht in einem offi-
ziellen Kreditangebot Gber 50 Millionen Euro.

Wer mir weismachen will, dass er Gber 50 Millionen
Euro verfligt, aber nicht einmal die Grundlagen des
deutschen Kreditrechts kennt, halt mich offensicht-
lich fiir sehr naiv. Es ist der klassische Versuch, mit
Halbwissen Autoritdt vorzugaukeln. Doch wer ge-
nauer hinsieht, erkennt schnell: Hinter der Fassade
des grolRziigigen Geldgebers steckt jemand, der ver-
mutlich noch nie ein deutsches Gesetzbuch von in-
nen gesehen hat.

Diese sprachliche Nachlassigkeit ist die Sollbruch-
stelle seiner Liige. Er wollte sicher klingen, klang
aber nur wie jemand, der zu viel Zeit in dubiosen
Chatgruppen verbringt.

Als ich diese Nachricht sah, dachte ich nur: So viel
Geld fiur so wenig Zinsen? Und dann fehlte da noch
etwas Entscheidendes, das bei jedem seridsen Ge-
schaft — sei es ein Kredit oder eine einfache Inter-
netbestellung — zum Standard gehort: Der Hinweis
»,Bonitat vorausgesetzt”.,

Ich hakte nach und fand heraus, dass hier tatsach-
lich alles ohne jede Bonitatsprifung ablaufen soll-
te. Kein Schufa-Check, keine Gehaltsnachweise, kei-
ne Sicherheiten. Ich bin ganz ehrlich zu euch: In die-
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sem Moment gab es einen kurzen Gedankenfunken
in mir, der mir zuflUsterte: ,,Anneliese, das ware
doch was fiir dich. Du steckst in der Privatinsolvenz,
das kdnnte die Losung sein.”

Es ist genau dieser Funke, auf den die Betriiger set-
zen. Sie warten auf den Moment, in dem die Not so
grolB ist, dass der Verstand fur eine Sekunde Pause
macht. Doch so schnell dieser Gedanke gekommen
war, genauso schnell schaltete sich mein Uberle-
bensinstinkt ein. ,Ich bin doch nicht bescheuert und
naiv“ sagte ich mir. ,,Und blaudugig bin ich erst
recht nicht mehr.”

Ja, ich befinde mich in dieser finanziellen Situation,
aber es geht mir deshalb nicht schlecht. Ich habe al-
les, was ich brauche, und ich habe meinen Stolz. Ich
werde mich nicht flr eine Luftnummer verkaufen,
die am Ende nur noch mehr Elend bringt. Wer Kredi-
te ohne Bonitatsprifung verspricht, will nicht dein
finanzielles Problem l6sen — er will dein verbliebe-
nes Geld.

Dieser kurze Moment der Versuchung hat mir ge-
zeigt, wie gefahrlich diese Nachrichten sind. Sie sind
wie Gift, das man fur Medizin halt, wenn man keine
andere Wahl mehr zu haben glaubt. Aber ich hatte
eine Wahl: Ich wahlte meinen Verstand.

Doch genau das ist der Punkt, auf den diese Betru-
ger spekulieren: pure Verzweiflung. Sie hoffen, dass
ihr Angebot Menschen erreicht, die vor lauter Exis-
tenzangst nicht mehr klar denken kénnen. Wenn
man mit dem Ricken zur Wand steht, sieht jeder
Strohhalm wie ein Rettungsanker aus. Mein eigenes
kurzes Aufblitzen der Hoffnung war der beste Be-
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weis daflr, wie perfide diese Masche ist — sie
spricht unser tiefstes Bediirfnis nach einer schnel-
len, schmerzlosen Losung an.

Ich bin ehrlich zu mir selbst: Wenn es diese Betrugs-
masche vor vier Jahren schon in dieser Form gege-
ben hatte, ware ich in meiner damaligen finanziel-
len Lage mit Sicherheit darauf reingefallen. Damals
hatte die Hoffnung meinen Verstand vermutlich be-
siegt.

Da ich mich heute aber nicht mehr auf WhatsApp
einlasse und meine Handynummer hiite wie mei-
nen Augapfel, begann ich zu recherchieren. Wie ge-
nau lauft dieser Kredit-Betrug eigentlich ab? Die
Antwort ist so simpel wie grausam und folgt immer
demselben Drehbuch:

Sobald man den Koder geschluckt hat, zu WhatsApp
gewechselt ist und sagt: ,Ja, ich will das Geld ha-
ben”, schnappt die Falle zu. Pl6tzlich werden Gebiih-
ren fallig. Es beginnt harmlos mit angeblichen ,Be-
arbeitungskosten®, gefolgt von ,Versicherungspra-
mien“, ,Notargebihren” oder ,Eil-Steuern”.

Man wird dazu gedrangt, kleinere Betrdge vorab zu
iiberweisen — oft Giber Dienste wie Western Union,
MoneyGram oder per Gutscheinkarten —, um den
»groRen Kredit” freizuschalten. Doch dieser Kredit
existiert nicht. Er ist eine Karotte, die man dem Esel
vor die Nase halt, wahrend man ihm hinten das Fell
Uber die Ohren zieht. Nach der ersten Zahlung wer-
den die geforderten Summen immer héher und die
Druckmittel massiver. Es ist ein Fass ohne Boden,
das erst endet, wenn das Opfer entweder vollig plei-
te ist oder endlich aufwacht.
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Die perfide Psychologie der ,,Vorschussge-
buhren

Warum fangen sie nicht gleich mit Tausenden von
Euro an? Weil sie Profis im Bereich der menschli-
chen Psychologie sind. Die geforderten Betrage —
oft zwischen 50 und 300 Euro — sind ein psychologi-
scher Meisterzug. Sie sind niedrig genug, um die
Hemmschwelle zu Gberwinden, aber hoch genug,
um in der Masse ein Vermogen fiir die Betriiger zu
generieren.

Doch es geht nicht nur um das Geld, es geht um die
psychologische Unterwerfung. Die Betrliger nutzen
eine perverse Logik, um jeden Zweifel im Keim zu
ersticken. Sie sagen Satze wie: ,Wenn Sie sich nicht
einmal die 150 Euro fir die Bearbeitungsgebihr
leisten kdnnen, wie wollen Sie dann einen Kredit
tber 10.000 Euro jemals zurlickzahlen?

Dieser Satz ist wie ein Giftpfeil. Er nutzt die Scham
der Opfer schamlos aus. Wer gibt schon gerne zu,
dass er gerade wirklich keine 150 Euro flissig hat?
Um nicht als ,,unserids” oder ,,zahlungsunfahig” da-
zustehen, kratzen viele Opfer ihr letztes Geld zu-
sammen oder leihen es sich sogar bei Freunden,
nur um dem Betriiger zu beweisen, dass sie ,wiir-
dig” fir den groBen Kredit sind. Es ist eine emotio-
nale Erpressung, die direkt in die Falle fiihrt.

Dabei muissten wir uns nur eine einzige Frage stel-
len: Seit wann kommunizieren seridse Bankinstitute
eigentlich Gber WhatsApp?

Wenn man heute dartiber nachdenkt, wirkt es fast
lacherlich. Keine einzige seridse Betrugsmasche —
und erst recht kein echtes Bankgeschaft — |duft oh-
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ne den Wechsel zu WhatsApp ab. Heute gibt mir
das sofort zu denken; es ist das Warnsignal schlecht-
hin. Doch ich bin ehrlich: Vor ein paar Jahren, in
meiner dunkelsten finanziellen Zeit, ware mir dieses
Detail vermutlich gar nicht aufgefallen. Ich hatte nur
die rettenden 50 Millionen gesehen und nicht die
dubiose App, Uber die sie mir versprochen wurden.
Die Biihne fiir das perfekte Verbrechen

Was mich dabei so unfassbar wiitend macht: Meta
weil das alles. Es ist kein Versehen, es ist kein tech-
nischer Fehler — es ist ein Systemfehler mit Ansage.
Die Algorithmen der Plattform sind darauf program-
miert, Engagement zu priorisieren. Alles, was Klicks,
Kommentare und hektische Antworten erzeugt,
wird nach oben gespllt. Und keine Nachricht er-
zeugt mehr verzweifelte Aktivitat als die vorgegau-
kelte Losung aller Geldprobleme. Die Plattform wird
so zur perfekten Bihne fir das perfekte Verbre-
chen, wahrend der Betreiber die Eintrittskarten in
Form von Daten und Werbeplatzen verkauft.

Das Wissen von Meta Uiber diese ,Vorschussbe-
trug“-Epidemie ist kein Geheimnis mehr, es ist be-
legt. Die internen Untersuchungen des Konzerns,
die durch die mutige Whistleblowerin Frances Hau-
gen an die Offentlichkeit gelangten, zeigen das er-
schreckende Ausmal? dieser Ignoranz.

In einem internen Dokument aus dem Jahr 2021
hieR es vollig nlichtern: ,Vorschussbetrug ist eine
der hdufigsten Betrugsmethoden auf unserer Platt-
form.”

Lasst euch das mal durch den Kopf gehen. Sie wuss-
ten es. Sie hatten die Zahlen, die Analysen und die
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Beweise. Die Algorithmen waren sogar so weit jus-
tiert, dass sie den Betrug erkannten — aber sie han-
delten oft nicht. Warum? Weil eine aggressive Mo-
deration, das konsequente Léschen von Fake-Profi-
len und das Blockieren dieser Nachrichten das Nut-
zerwachstum und die Interaktionsraten hatte brem-
sen kénnen.

In der kalten Logik des Silicon Valley stand die Ge-
winnmaximierung tUber dem Schutz der Schwachs-
ten. Die Sicherheit der Opfer wurde auf dem Altar
des Aktienkurses geopfert. Wahrend Menschen in
finanzieller Not um ihre letzten 150 Euro gebracht
wurden, rechnete man im Hintergrund aus, wie viel
,Wachstum“ verloren ginge, wenn man die Betriiger
konsequent aussperren wirde. Es ist ein moderner
Raubrittertum, bei dem der Burgherr den Rdubern
die Briicke offen hilt, weil er an jedem Uberfall mit-
verdient.

Beim Schreiben dieses Kapitels bin ich Giber meinen
eigenen Gedankenfunken gestolpert. Warum fla-
ckerte diese Hoffnung kurz auf, obwohl ich emotio-
nal gefestigt bin? Ich habe mich damals bewusst fir
die Insolvenz entschieden. Sie war kein Scheitern,
sondern der Weg, die volle Kontrolle (iber meine Fi-
nanzen zurickzugewinnen. Ich kenne die Regeln,
ich kenne die Verantwortung, und ich weif3, dass
neue Schulden in dieser Phase strafbar waren. Ich
fiihle mich durch die Insolvenz in meinem heutigen
Leben nicht einmal eingeschrankt.

Doch es gibt einen Knackpunkt: Ich arbeite an
einem neuen Leben, ich will mich selbststandig ma-
chen. Und genau hier sah ich die Insolvenz zeitwei-
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se als Hindernis. Diesen inneren Konflikt, diese klei-
ne Unsicherheit, hatte ich in meiner Art zu schrei-
ben, in meinen Posts und Interaktionen auf Face-
book, unbewusst gespiegelt.

Und hier wird es richtig unheimlich. Meta greift
nicht nur auf deine aktuellen Klicks zu. Die Algorith-
men haben ein Elefantengedachtnis. Selbst wenn
du ein Konto vor Jahren geldscht hast, bleiben die
Spuren deiner Verletzlichkeit in ihren Datensatzen
gespeichert. Metas Kl hat mein Profil nicht zufallig
ausgewadhlt. Sie hat meine Ambitionen (die Selbst-
standigkeit) mit meiner Vergangenheit (der Insol-
venz) abgeglichen und berechnet: Hier ist jemand,
der einen Hebel braucht. Hier ist jemand, der fiir ein
"unkompliziertes" Kapitalangebot empfénglich sein
kénnte.

Dieses Gefiihl, nicht zufallig, sondern zielgenau ins
Visier genommen zu werden, ist vielleicht der ver-
storendste Teil dieser gesamten Masche. Man flhlt
sich durchschaut — aber nicht von einem empathi-
schen Menschen, sondern von einer kalten, berech-
nenden Maschine, die Schwachen nicht heilt, son-
dern sie als Einstiegspunkte fir Betriiger markiert.
Die Kl liefert uns nicht den Schutz, den wir brau-
chen, sondern sie liefert uns den Wolfen zum Fral}
aus, weil sie unsere wunden Punkte besser kennt
als wir selbst.

Digitales Stalking - Wenn der Algorithmus zum
Komplizen wird

Was ich hier beschreibe, ist nichts anderes als digi-
tales Stalking durch Konzerne. Mein Verdacht ist
keine Verschworungstheorie, sondern bittere, tech-
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nologische Realitdt. Metas Kl und die dazugehori-
gen Algorithmen wussten von meinen Planen und
meiner Insolvenz — nicht durch Zufall, sondern weil
ich Details Gber mein Leben in privaten Nachrichten
ausgetauscht hatte. Die Maschine liest mit, sie lernt
und sie vergisst nie.

Metas System zur gezielten Ansprache ermdglicht
es, Menschen bis ins kleinste Detail nach ihren Le-
bensumstanden zu kategorisieren —auch nach fi-
nanziellen Interessen oder vermuteten Problemen.
Ein Betrliger muss nicht mehr blind fischen; er kann
seine Profile und Anzeigen gezielt auf Nutzer aus-
richten, die in Gruppen wie ,,Schuldenhilfe” oder
,Finanzielle Not” aktiv sind oder die bestimmte
Suchanfragen getatigt haben.

Der Algorithmus wird hier zum aktiven Komplizen,
der dem Jager die Beute zutreibt. Er analysiert unse-
re schwachsten Momente und prasentiert uns ge-
nau dann den passenden Kdder. Wir kbnnen emo-
tional noch so gefestigt sein; unbewusst tragen wir
alle diese feinen Risse in unserer Ristung. In einem
Moment der Unachtsambkeit reagiert unser Unter-
bewusstsein und flistert uns zu: ,,Das ware es
doch.”

Es ist ein hocheffizientes System der Ausbeutung.
Meta liefert nicht nur die Bihne fiir die Betriger —
sein Algorithmus sortiert uns in Zielgruppen vor und
platziert den Kéder punktgenau in unserem Nach-
richtenstrom. Sie verkaufen unsere Verletzlichkeit
als Werbeplatz. Wer glaubt, er sei sicher, nur weil er
,Sstark” ist, unterschatzt die kalte Prazision einer
Software, die darauf programmiert wurde, unsere
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instinktiven Sehnslichte zu triggern.

Die Fabriken der Tauschung - Ein globalisiertes Ver-
brechen

Hinter diesen Kredit-Nachrichten stehen keine Ein-
zeltater, sondern oft gut organisierte Callcenter in
Nigeria, Indien oder Osteuropa. Es ist ein industriali-
sierter Betrug. Die Mitarbeiter dort bekommen vor-
gefertigte Textvorlagen und werden gezielt in emo-
tionalen Manipulationstechniken geschult. Fiir sie
ist es ein Job in einer desolaten Wirtschaft, ihr tagli-
ches Brot. Fur die Opfer in Deutschland hingegen
bedeutet es oft den totalen finanziellen Ruin.
Metas Infrastruktur ist das Forderband, das diesen
globalen Raubzug erst moglich macht. Doch wer
glaubt, am anderen Ende der Leitung sdRe ein ge-
nialer Superverbrecher, der irrt. Diejenigen, die die-
se aggressiven Nachrichten verschicken, sind oft
selbst nur Kleingeld in einem perfiden System.

Sie stehen unter immensem Druck ihrer Vorgesetz-
ten in den Callcentern. Sie missen Quoten erfillen,
hunderte Nachrichten pro Stunde rausschicken und
werden bei Misserfolg bedroht oder schlichtweg
nicht bezahlt. Dieser Druck, diese Verzweiflung der
Tater selbst, Ubertragt sich unweigerlich auf ihre
Kommunikation mit den Opfern. lhre Gier ist oft nur
die Gier ihres Bosses — und ihre Aggression ein di-
rektes Symptom ihrer eigenen Angst und ihres
Stresses.

Wir haben es also mit einer Kette der Ausbeutung
zu tun: Meta nutzt die Daten der Nutzer, die Bosse
der Callcenter nutzen die Not ihrer Angestellten,
und diese wiederum nutzen die Verzweiflung der
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Opfer aus. Es ist ein Teufelskreis, an dessen Ende
immer der Schwachste bezahlt — wahrend die Platt-
formbetreiber ihre Hande in Unschuld waschen und
die Werbemillionen zahlen.

Es gibt jedoch einen entscheidenden Faktor, den
kein Algorithmus und keine Textvorlage perfekt kon-
trollieren kann: die menschliche Emotion der Tater.
Die Betriiger bekommen zwar vorgefertigte Skripte,
aber keine Anleitung, wie sie ihre eigenen Gefilihle
im Zaum halten sollen.

Ein Betrliger verriet sich mir gegentliber genau
durch diese unkontrollierte Gier. Er trat so aggressiv
auf und forderte so unmittelbar einen iTunes-Gut-
schein, dass fiir mich als potenzielles Opfer gar kei-
ne Zeit geblieben ware, Gberhaupt eine emotionale
Bindung oder Vertrauen aufzubauen. Diese man-
gelnde Selbstbeherrschung ist ihr grofStes Risiko —
und unsere grolte Chance, sie zu entlarven.

Ihre Masche funktioniert nur, solange sie im Sche-
ma bleiben. Doch sobald sie unter Druck geraten
oder glauben, die Beute sei zum Greifen nah, bricht
ihre wahre Natur durch die miihsam aufgesetzte
Fassade. lhre unfassbaren Erwartungen und ihr
Stress lassen sie Fehler machen. Sie werden unge-
duldig, fordernd und schlief3lich beleidigend. Wer so
kommuniziert, ist kein Banker und kein Helfer — es
ist ein Jager, der die Geduld verliert.

Fazit: Die Unfahigkeit der Justiz

Am Ende bleibt eine ernilichternde Bilanz. Die Betri-
ger operieren sicher aus dem Ausland und fordern
Vorkasse Gber Wege wie Western Union oder iTu-
nes-Gutscheine an — Zahlungsmethoden, die wie di-
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gitales Bargeld funktionieren und nicht riickgangig
zu machen sind. Selbst wenn die Polizei ermittelt,
enden die Spuren fast immer im Nirgendwo.

Die Opfer bleiben allein zuriick. Sie tragen nicht nur
den finanziellen Schaden, sondern oft auch eine
schwere Last aus Scham und dem nagenden Gefiihl,
»bloB dumm*” gewesen zu sein. Doch ich sage es
ganz deutlich: Die wahre Dummheit liegt nicht bei
den Opfern. Sie liegt im System, das diesen Betrug
ermoglicht, ihn technisch férdert und juristisch
nicht in der Lage ist, ihn zu stoppen. Wir werden in
einen digitalen Ozean geworfen, in dem die Haie ge-
schiitzt werden und die Schwimmer auf sich allein
gestellt sind.

Fall 2. Der aggressive Kredit-Hai — Wie Be-
trug industrialisiert wird

Nur wenige Tage nach dem ersten Millionen-Ange-
bot traf eine zweite, nicht minder dreiste Nachricht
ein. Doch diesmal war der Tonfall ein véllig anderer.
Sie kam nicht als (vorgeblich) personliche Anspra-
che daher, sondern wirkte wie eine massenhaft ver-
schickte Kopie — ein industrielles Massenprodukt
der Tauschung.

Diese Nachricht war das aggressive Gegenstuick zur
ersten, vermeintlich seridsen Variante. Sie war for-
dernd, fast schon befehlshabend und mit vorgefer-
tigten Antwortkastchen versehen, die wohl dazu
dienen sollten, jeden Zweifel sofort im Keim zu er-
sticken und den Prozess zu beschleunigen. Hier gab
es kein langes Vorgeplankel iber ,Wuchergesetze”
Hier ging es nur um den schnellen Zugriff.
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Es ist die dunkle Seite der Kredit-Masche: Wenn die
»sanfte” Tour nicht sofort zum Erfolg flihrt oder
wenn die Betrliger auf Masse statt Klasse setzen,
fallen die Masken noch schneller. Diese Nachricht
schrie formlich: , Frag nicht nach, sondern funktio-
niere!”

Als ich die Nachricht sah, musste ich unwillkirlich
schmunzeln. Diese vorgefertigten Antwortkadstchen
erinnerten mich sofort an meine Grundschulzeit. Er-
innert ihr euch noch an die Zettel, die unter der
Bank weitergereicht wurden?

LSWillst du mit mir gehen? [ ] Ja [ ] Nein.”

Genau auf diesem Niveau agierte dieser ,Kredit-Ex-
perte”. Mit den Kadstchen wollte er den Entschei-
dungsprozess so weit vereinfachen, dass man gar
nicht mehr auf die Idee kommt, Fragen zu stellen. Er
wollte mich wie ein Schulkind an die Hand nehmen
und direkt zum ,,Ja“ fihren.

Doch was in der Grundschule vielleicht noch siR
war, ist hier eine hochgefahrliche Manipulation. In-
dem der Betriiger die Antworten vorgibt, baut er
eine psychologische Einbahnstralle. Er suggeriert:
,Es ist alles vorbereitet, du musst nur noch unter-
schreiben (oder klicken).” Es ist der Versuch, jede
Form von kritischem Widerstand durch Bequemlich-
keit zu ersetzen.

Doch wer 50.000 Euro per Ankreuztest vergibt, der
flihrt nichts Gutes im Schilde. Es ist die billigste
Form der ,,Industrialisierung®, die man sich vorstel-
len kann. Keine Bank der Welt wiirde so kommuni-
zieren — aber fiir jemanden, der hunderte Nachrich-
ten gleichzeitig rausschickt, ist es das effizienteste
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Werkzeug, um die ,,Naiven” von den ,,Zweiflern” zu
trennen. Wer hier ankreuzt, hat den ersten Schritt
in die Falle bereits getan.

100 % Zufriedenheit — garantiert vorab!

Hier ist das Meisterwerk des aggressiven Kredit-
Hais in seiner vollen Pracht. Man beachte die Mi-
schung aus vermeintlicher Professionalitdt und dem
Charme einer schlechten Spam-Mail:

Die Nachricht: Hallo! Wir sind ein Finanzunterneh-
men und kénnen jeden ernsthaft helfen, der eine Fi-
nanzierung benétigt. Insbesondere vermitteln wir
Kredite von 5.000 bis 400.000 Euro zu einem Zins-
satz von 2% mit maximaler Schnelligkeit und Zuver-
ldssigkeit. Ihre Zufriedenheit betréigt 100%. Brau-
chen Sie einen Kredit, ja oder nein? Wenn Sie es
brauchen o Teilen Sie uns mit, wie viel Kredit Sie be-
nétigen............2 0 Wie lange dauert die Riickerstat-
tung? B --- hinterlassen Sie uns lhre WhatsApp-Num-
mer. oder treten Sie uns bei, indem Sie auf den fol-
genden Link klicken: [Link]

Vielen Dank fiir Ihre Antwort

ylhre Zufriedenheit betragt 100%.“ Punkt. Da gibt es
keine Diskussion, keine Priifung, kein Vielleicht. Es
ist eine blanke Behauptung, die so absurd ist, dass
sie eigentlich jeden sofort abschrecken misste.
Aber genau wie bei dem ,Willst du mit mir gehen?“-
Zettel aus der Grundschule zielt diese Nachricht auf
den schnellen Impuls ab.

Besonders perfide: Die ,,............ ?“am Ende der Fra-
gen. Sie suggerieren ein Formular, eine Liicke, die
man flllen muss. Es erzeugt einen psychologischen
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Druck, die Leere zu fillen. Und natiirlich endet alles
wieder beim selben Ziel: Gib uns deine WhatsApp-
Nummer oder klick auf diesen (héchstwahrschein-
lich virenverseuchten oder Phishing-) Link.

Dieser ,Hai“ verzichtet auf jegliches Marchen von
schwerreichen Opas oder UN-Einsdtzen. Er kommt
direkt zur Sache. Er vermittelt nicht, er ,hilft ernst-
haft“ — ein klassischer Codewort-Versuch, um Ver-
trauen zu suggerieren, wo keines sein darf. Dass
eine Bank niemals fragen wiirde ,,Brauchen Sie
einen Kredit, ja oder nein?“ als ginge es um die Aus-
wahl einer Eissorte, scheint den Absender nicht zu
storen. In der Welt der industrialisierten Abzocke
zahlt nur die Schlagzahl. Wer dumm genug ist, auf
dieses ,,Formular” zu antworten, der ist auch bereit,
die ersten , Bearbeitungsgebihren” zu zahlen.

Was diese Nachricht so schmerzhaft offensichtlich
macht, ist ihre pure, ungefilterte Dreistigkeit. Diese
vorgeklickten Kastchen (o) sind keine Hilfe, sondern
digitale Fesseln. Sie sollen jeden Raum fiir echte
Fragen oder Diskussionen im Keim ersticken. Hier
spricht kein Mensch mehr mit mir; hier rattert ein
am FlieBband produzierter Betrug sein Programm
ab. Der Link zum WhatsApp-Kontakt ist dabei die
unvermeidliche EinbahnstralRe — das klassische Ma-
nover, um die Opfer von der moderierten, halbwegs
sicheren Plattform in die unkontrollierte Isolation
wegzulocken.

Diese aggressive, fast schon militdrische Art —
,Brauchen Sie einen Kredit, ja oder nein?“ — ist je-
doch kein Zeichen von geschaftlicher Starke. Im
Gegenteil: Es ist das deutlichste Symptom fiir Gier
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und emotionale Unbeherrschtheit.

Hier schlief$t sich der Kreis zu meinen Beobachtun-
gen beim Love-Scammer: Diese Tater haben
schlichtweg keine Geduld. Sie sind so fixiert auf den
schnellen Erfolg, dass sie ihr eigenes, miihsam auf-
gesetztes Schema sofort selbst sabotieren. lhr ag-
gressives Verhalten ist die Sollbruchstelle ihrer Tar-
nung. Sie entlarven sich fur jeden, der die Ruhe be-
wahrt, genau hinschaut und die Muster erkennt.
Ein besonderes sprachliches Juwel in dieser Nach-
richt ist die Aufforderung: ,,...oder treten Sie uns
bei”.

Diese Formulierung entlarvt den Betrug gleich dop-
pelt. Erstens: Wer tritt schon einer Bank bei? Das
klingt nach Sekte, nach Geheimbund oder Sportver-
ein, aber sicher nicht nach seriosem Finanzbusiness.
Zweitens —und das ist viel entlarvender — verweist
es unbewusst auf die Callcenter-Struktur im Hinter-
grund. Dieses kleine Wortchen ,uns” ist das unfrei-
willige Eingestandnis, dass hier kein unabhangiger
Vermittler am Werk ist. Es ist das Kollektiv der Be-
triger, eine ganze Organisation auf Opferfang, die
sich hier in ihrer Wortwahl verheddert hat.

Wer nicht aufpasst, tritt keinem Finanznetzwerk
bei, sondern einer organisierten Kriminalitat, in der
man nicht Partner ist, sondern nur die nachste aus-
genommene Weihnachtsgans.
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Viertes Kapitel: Das geschenkte Geld,

das dich arm macht

Wahrend die Kreditbetriiger mit unserem Wunsch
nach finanzieller Freiheit spielen, zielt eine andere
Masche auf eine noch tiefere Emotion: unsere Hilfs-
bereitschaft und unsere Sehnsucht nach einem
Wunder in der Not. Ich nenne sie die ,,Heuchler-Ma-
sche”. Sie missbraucht die Sprache der Nachstenlie-
be und das Vokabular groBer Hilfsorganisationen,
um Menschen auszunehmen, die oft am Rande
ihrer Existenz stehen.

In meiner Recherche begegneten mir hier zwei be-
sonders dreiste Falle: Die eine Betriigerin, die sich
,Sabrina” nannte, tarnte sich als UNICEF-Helferin
und bot nicht riickzahlbare Familienzuschisse an.
Wer braucht in schweren Zeiten kein Geld, das man
nicht zurtickgeben muss? Die andere war eine an-
gebliche ,Solidaritatsagentur APSODI”, die vollmun-
dig mit der Beseitigung der Armut in der Welt warb.
Beide hatten dasselbe Ziel: Nicht die Armut zu be-
kdmpfen, sondern sie bei ihren Opfern erst recht
herbeizufiihren. Sie wollten nicht helfen, sondern
abkassieren.

Der Chatverlauf mit Sabrina offenbarte schon in
den ersten Nachrichten die ganze Absurditit dieses
Betruges. Es war ein Lehrstiick darin, wie man einen
heiligen Namen wie ,,UNICEF” als Koder benutzt,
um an die intimsten Daten verzweifelter Familien
heranzukommen.

Als ich von ,,Sabrina“ angeschrieben wurde, zogerte
ich. Mein erster Impuls war, die Nachricht sofort zu
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I6schen. Nicht, weil ich Angst hatte, sondern weil
mich die pure Respektlosigkeit dieser Masche fas-
sungslos machte. Ich war hin- und hergerissen:
Wollte ich meine Zeit wirklich flir jemanden opfern,
der den Namen UNICEF so schamlos durch den
Dreck zieht?

Wie fast jeder weil3, ist UNICEF das Kinderhilfswerk
der Vereinten Nationen. Es ist eine Organisation,
die sich weltweit fiir die Rechte und das Wohlerge-
hen der Schwachsten einsetzt — fiir Kinder in Kriegs-
gebieten, in Armut und in Not. Den Namen einer
solchen Institution fiir einen simplen Raubzug zu
missbrauchen, ist eine Frechheit, die kaum in Worte
zu fassen ist.

Denn der Schaden ist doppelt groR: Das primdre Op-
fer verliert sein letztes Geld, aber auch die Organisa-
tion selbst erleidet einen irreparablen Imagescha-
den. Menschen, die wirklich Hilfe benétigen und
dann im Namen von UNICEF betrogen werden, ver-
lieren den Glauben an das Gute. Dieser Vertrauens-
verlust hinterldsst tiefe Spuren. Wer einmal im Na-
men der Hilfe beraubt wurde, wird die Hand, die
ihm vielleicht wirklich helfen will, nie wieder ergrei-
fen.

Dass Betriiger die Namen und Logos seridser Orga-
nisationen wie UNICEF, das Rote Kreuz oder die
Weltgesundheitsorganisation (WHQO) missbrauchen,
ist Meta seit Jahren bekannt. Es ware technisch ein
Leichtes, die Verwendung dieser geschiitzten Mar-
kenzeichen in Profilbildern oder Nachrichten zu
unterbinden. Doch auch hier bleibt der Konzern un-
tatig. Man lasst es geschehen, dass das Symbol fir
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weltweite Solidaritdat zum Werkzeug fiir Kriminelle
wird — solange die Aktivitat auf der Plattform
stimmt.

Warum ist es so einfach, sich auf Facebook als
UNICEF-Mitarbeiterin auszugeben? Die Antwort fin-
det sich in den Abgriinden der Konzernpolitik. Inter-
nen Dokumenten der Whistleblowerin Frances Hau-
gen zufolge erkennt das KI-System von Facebook
zwar viele betrigerische Muster — doch die Konse-
guenzen daraus werden oft bewusst unterdriickt.
Es existiert eine lukrative, wenn auch hochgradig
unethische Praxis: Gefdlschte Profile und betrigeri-
sche Anzeigen werden zundchst laufen gelassen, um
das sogenannte ,Engagement” zu generieren. Jede
Interaktion, jeder Klick und jede Nachricht — selbst
wenn sie von einem Scammer stammt — zahlt auf
die Statistiken von Meta ein.

Der Algorithmus priorisiert Wachstum und Verweil-
dauer Gber den Schutz der Nutzer und den Ruf ech-
ter Hilfsorganisationen. In der Logik des Konzerns
wiegt ein neues Profil oder eine hohe Aktivitatsrate
schwerer als die Gefahr, dass eine verzweifelte Mut-
ter im Namen von UNICEF um ihr weniges Geld ge-
bracht wird. Es ist ein Spiel mit gezinkten Karten:
Wahrend die Betrlger die Infrastruktur nutzen, um
Vertrauen zu zerstoren, zahlt der Konzern im Hinter-
grund die Klicks.

Sabrina konnte also nur deshalb so unbehelligt agie-
ren, weil sie flir das System Meta nitzlich war — als
Radchen in einer Aufmerksamkeitsmaschine, die
den Schutz von Marken wie UNICEF oder dem Ro-
ten Kreuz langst als Kollateralschaden verbucht hat.
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Aufgrund meiner Recherchearbeit war ich trotz aller
Skepsis neugierig. Ich wollte wissen, wie weit die
Dreistigkeit geht, auch wenn mir klar war, dass ich
ohne WhatsApp-Nummer bald gegen eine Wand
laufen wiirde. Ich antwortete ihr abends kurz vor 19
Uhr. Die Antwort der vermeintlichen Wohltaterin er-
reichte mich am nachsten Morgen in der Friihe.
Sabrina, 22.06.2025, 5:37 Uhr: Sagen Sie mir: Ken-
nen Sie schon die neuen Wunder des nicht riickzahl-
baren Familienzuschusses?

Schon dieser Einstieg liel mich fassungslos den
Kopf schiitteln. Ein ,,nicht riickzahlbarer Familienzu-
schuss“? In einer Zeit, in der man selbst beim Job-
center um jeden Euro kdampfen muss und staatliche
Forderungen immer knapper werden, soll pl6tzlich
eine internationale Organisation auftauchen und
Geld wie Konfetti verteilen?

Besonders entlarvend war jedoch die Wortwahl:
,Kennen Sie schon die neuen Wunder!“ Keine serio-
se Hilfsorganisation der Welt wiirde ihre Arbeit als
,SWunder” anpreisen. Wirkliche Helfer sehen ihre
Unterstiitzung als notwendige Selbstverstandlich-
keit oder als Verpflichtung der Menschlichkeit an,
nicht als magisches Ereignis. Das Wort ,Wunder” ge-
hort in die Welt der Scharlatane und Marktschreier,
nicht in das Portfolio der Vereinten Nationen.

Ich spielte das Spiel ein Stlick weit mit und antwor-
tete, dass mir dieses Programm noch nicht bekannt
sei. Prompt folgte die nachste Nachricht, die das Li-
gengebadude noch hoher stapelte:

Sabrina, 05:57 Uhr: UNICEF ist eine internationale
Organisation, die angesichts des Leids heutiger Fa-
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milien finanziell hilft, damit sie die Schulbildung
ihrer Kinder, die medizinische Versorgung, Héuser,
Schulden und ein Auto bezahlen kénnen. [...] Wenn
Sie von diesem Stipendium profitieren méchten, hin-
terlassen Sie bitte Ihre WhatsApp-Nummer und lhre
E-Mail-Adresse...

Hier wird die Masche zur reinsten Fantasterei.
UNICEF bezahlt jetzt also plotzlich Autos und tilgt
die Schulden von Erwachsenen? Die Betriiger wer-
fen hier mit Begriffen um sich, die bei jedem, der in
Not ist, sofort die Alarmglocken der Hoffnung schril-
len lassen: Medizin, Haus, Schuldenfrei. Es ist ein
Buffet der unerfillten Wiinsche, garniert mit dem
obligatorischen Koder: , Hinterlassen Sie bitte Ihre
WhatsApp-Nummer.”

Besonders bizarr ist der Begriff ,Stipendium® am En-
de der Nachricht. Pl6tzlich ist der Familienzuschuss
ein Stipendium. Die Tater verheddern sich in ihrem
eigenen Skript, unfahig, eine konsistente Luge auf-
rechtzuerhalten. Aber sie wissen: Wer verzweifelt
genug ist, hinterfragt nicht die Definition des Wor-
tes ,, Stipendium® — er sieht nur den rettenden Aus-
weg aus der finanziellen Misere.

Allein die Verwendung des Begriffs ,,Stipendium“ ist
eine bewusste Tauschung. Ein Stipendium ist per
Definition eine finanzielle Férderung, die man nicht
zuriickzahlen muss — genau wie ein Zuschuss. Doch
in Sabrinas Nachricht war es nichts weiter als ein
glanzender Koder. Der eigentlich verraterische Be-
griff versteckte sich jedoch an einer anderen Stelle:
,2Administratoren”,

Dieses Wort in der Mehrzahl verrat, was hier wirk-
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lich gespielt wird. Sabrina ist keine Einzelkdmpferin
und erst recht keine UNICEF-Mitarbeiterin, die am
Schreibtisch Giber Antrage entscheidet. Sie ist eine
Angestellte in einem Callcenter, die ein festes Skript
abarbeitet. lhre einzige Aufgabe ist es, mich vorzu-
sortieren und an die nachste Ebene der Organisa-
tion weiterzureichen.

Diese unglaubwiirdige Liste an Dingen, die angeb-
lich finanziert werden — von der Schulbildung liber
Hauser bis hin zu Autos — ist Teil genau dieses
Skripts, das weltweit in Callcentern in Nigeria, In-
dien oder auf dem Balkan zum Einsatz kommt. Es ist
die Schrotflinten-Taktik: Die Betrliger nennen so vie-
le Lebensbereiche wie moglich, in der Hoffnung, bei
jedem Opfer mindestens einen wunden Punkt zu
treffen. Wer keine Schulden hat, braucht vielleicht
ein Auto; wer ein Haus hat, braucht vielleicht Hilfe
bei der medizinischen Versorgung.

Sobald man an die sogenannten ,,Administratoren”
Ubergeben wird, schnappt die Falle endgiiltig zu.
Dann beginnt die systematische Abzocke mit angeb-
lichen Bearbeitungsgebiihren, Versicherungskosten
oder fiktiven Steuern. Das , kostenlose” Stipendium
entpuppt sich so innerhalb kiirzester Zeit als die teu-
erste Finanzspritze des Lebens. Man bezahlt nicht
fiir Hilfe, sondern man finanziert den Apparat, der
einen gerade bellgt.

Der Sonntags-Check

Abgesehen von der absurden inhaltlichen Ebene
gab es ein technisches Detail, das Sabrina sofort ins
Abseits beforderte: Die Zeit. Seit wann agiert das
Weltkinderhilfswerk UNICEF (iber Facebook-Mes-
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senger —und das auch noch am friihen Sonntag-
morgen?

Diese Uhrzeit war fiir eine offizielle Organisation
mehr als merkwiirdig. Wenn man sich die Mihe
macht, kurz im Internet nach den ,Blirozeiten von
UNICEF” zu suchen, bekommt man ein klares Bild.
Je nach Standort variieren sie zwar, liegen aber
meist in Fenstern wie dienstags und donnerstags
von 10 bis 12 Uhr oder freitags von 11 bis 13 Uhr.
Eines haben sie jedoch alle gemeinsam: Es sind
Werktage.

Sabrina hingegen schrieb mir an einem Sonntag um
5:37 Uhr morgens.

Kein offizieller Mitarbeiter einer UN-Organisation
sitzt am Sonntagmorgen vor dem Frihstiick am Lap-
top, um ,Wunder“ per Privatnachricht zu verteilen.
Diese Zeitverschiebung ist ein klassisches Indiz fir
die globale Struktur des Betrugs. Wahrend es bei
mir in Deutschland noch ddammert, ist es in den Call-
centern in Lagos, Mumbai oder Manila bereits mit-
ten am Tag. Die Tater agieren in ihrer eigenen Zeit-
zone und vergessen dabei vollig, dass ihre ,,Blrozei-
ten” am anderen Ende der Welt jedes Mal? an Serio-
sitat vermissen lassen.

Wer sonntags um fiinf Uhr morgens ,,Stipendien”
anbietet, hat keine Akten auf dem Tisch, sondern
ein Headset auf dem Kopf und die Quote im Na-
cken. Es ist die Zeit der Geister und der Betriiger,
nicht die der helfenden Hande.

Doch die Nachricht um 5:37 Uhr an einem Sonntag-
morgen ist kein Versehen, sondern eine strategische
Wabhl. Ich selbst war nur aufgrund meiner Friih-
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schicht zu dieser Stunde online — doch seriose, kriti-
sche Menschen, die zu dieser Zeit schlafen oder
ihren freien Tag genieRen, filtert der Betriiger damit
automatisch aus. Ubrig bleiben diejenigen, die rund
um die Uhr erreichbar sind: Menschen in extremen
Notsituationen, in kréftezehrender Schichtarbeit
oder mit massiven Schlafstorungen.

Sie sind erschopft, verzweifelt und damit viel anfalli-
ger fur falsche Versprechungen. Ein mider Geist
hinterfragt weniger; er hofft nur noch.

Als ,,Sabrina” mich aufforderte, meine WhatsApp-
Nummer oder E-Mail-Adresse preiszugeben, um
von dem angeblichen Stipendium zu profitieren,
stellte ich mich bewusst quer. Ich antwortete ihr,
dass ich beides nicht besdRe. Kein WhatsApp — und
eine E-Mail-Adresse hatte ich nur Gber meinen
Arbeitgeber, die ich privat nicht nutzen dirfe.

Nach der schmerzhaften Erfahrung meines eigenen
Betrugsfalles gebe ich solche Daten nicht mehr un-
Uberlegt heraus. Ich bekomme ohnehin schon mehr
als genug Spam-Miill, der mein Postfach verstopft.
Stattdessen bot ich ihr meinen Telegram-Benutzer-
namen an. Telegram ist fiir mich eine Sicherheitszo-
ne: Hier kann ich jeden sofort blockieren, ohne dass
meine echte Nummer jemals sichtbar wird.

Nach dieser Information geschah erst einmal gar
nichts. Die Funkstille dauerte zwei volle Tage an —
ein deutliches Zeichen dafr, dass ich nicht in ihr
schnelles Beuteschema passte. Erst am 24.06.2025
bequemte sich ,Sabrina” wieder zu einer Antwort.
Zwei Tage spater, mitten in der Nacht, kam dann das
Lebenszeichen, das endgiiltig alle Zweifel ausraum-
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te — falls (iberhaupt noch welche bestanden hatten.
Sabrina, 24.06.2025, 02:31 Uhr: Okay, aber wenigs-
tens hast du eine E-Mail-Adresse. Bitte schick sie mir
zusammen mit deiner Telegram-Nummer. Danke
Wieder diese Uhrzeit: 02:31 Uhr. Wer auch immer
am anderen Ende sal, hatte jegliches Gefihl fiir
deutsche Blrozeiten verloren. Die Zeitverschiebung
war nun nicht mehr zu leugnen. Aber viel interes-
santer war der inhaltliche Patzer: ,Telegram-Num-
mer?”,

Jeder, der Telegram nutzt, weil}, dass man Personen
Uber ihren einzigartigen Benutzernamen findet —
und genau den hatte ich ihr bereits gegeben. Liest
diese Frau meine Nachrichten Gberhaupt? Oder ist
sie so in ihrem ,Nummern-Sammel-Wahn gefan-
gen, dass ihr Gehirn alles andere ausblendet? Und
dann das plotzliche Duzen: ,,...hast du eine E-Mail-
Adresse”. Von der respektvollen, distanzierten
UNICEF-Mitarbeiterin war nichts mehr {brig. Die
Fassade war gefallen, Ubrig blieb eine drangelnde
Callcenter-Agentin.

Ich blieb hartnéackig. Ich wiederholte meine Antwort
beziglich der Dienst-E-Mail und schickte ihr zum
dritten Mal meinen Telegram-Namen. Diesmal
schien die Botschaft endlich angekommen zu sein,
doch die Reaktion schlug dem Fass den Boden aus.
Sie fragte mich nach meinem Telegram-Profilbild.
In diesem Moment konnte ich mich vor Lachen
nicht mehr halten. Man sucht bei Telegram keine
Konten nach Bildern! Der Benutzername ist bei Tele-
gram — im krassen Gegensatz zu Facebook — absolut
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einzigartig. Er existiert weltweit nur ein einziges
Mal. Aber Sabrina brauchte offensichtlich ein opti-
sches Signal, ein ,,Gesicht”, um ihr Opfer in der Mas-
se ihrer Chats zu identifizieren. Dass sie die techni-
sche Grundlage der Plattform, die sie nutzen wollte,
nicht begriff, entlarvte sie mehr als jedes falsche Lo-
go. Sie war keine Expertin, sie war eine verzweifelte
Fischerin, die nicht einmal wusste, wie man die An-
gel halt.

Warum Betriiger Telegram hassen

Ich gab ihr schliel’lich die Information zu meinem
Profilbild, woraufhin sie sich wortreich rechtfertigte.
Sie meinte ernsthaft, sie frage nach all diesen De-
tails, damit sie mich ,besser finden“ kénne. Was fiir
ein Bullshit! Jeder Klick in die Realitat zeigt: Bei Tele-
gram gibt man den Namen ein, driickt auf Suchen
und — zack — das Ergebnis ist da. Aber Sabrina oder
wer auch immer in dieser Schicht gerade vor dem
Bildschirm saR, versuchte verzweifelt, die Kontrolle
Uber den Prozess zuriickzugewinnen.

Nach dieser absurden Erklarung am 24. Juni
herrschte erst einmal Funkstille. Eineinhalb Wochen
lang horte ich nichts mehr von der ,,UNICEF-Wun-
derheilerin®. Erst an einem Samstag, dem 5. Juli, be-
qguemte sie sich zu einer weiteren Nachricht. Sie be-
hauptete tatsachlich, sie habe versucht, mich bei Te-
legram zu finden, sei aber gescheitert. Und dann
kam sie wieder mit der alten Leier: Ich solle ihr doch
bitte endlich meine E-Mail-Adresse geben.

Ganz ehrlich? Es hatte mich auch schwer gewun-
dert, wenn sie mich gefunden hatte. Denn es gibt
einen einfachen Grund fir ihr ,,Scheitern”: Profes-
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sionelle Betriiger meiden Telegram wie der Teufel
das Weihwasser.

Auf Telegram kénnen sie ihre Opfer nicht so leicht
tracken wie Uber eine Handynummer bei What-
sApp. Zudem ist die Blockier-Funktion dort gnaden-
los und effektiv. Vor allem aber lasst sich dort die
Identitdt des Gegenlibers viel schwerer verifizieren,
was fir die Betrlger ein unkalkulierbares Risiko dar-
stellt. Sie wollen die Macht (iber das Gespréach, und
die verlieren sie auf Telegram. Dass sie mich nach
Uber zehn Tagen immer noch um meine E-Mail an-
bettelte, war das letzte verzweifelte Zucken einer
Masche, die an meiner Weigerung, den Standard-
weg zu gehen, klaglich verreckt war.

Die Liste der ,,unbeliebten Falle

Nach dieser letzten Nachricht habe ich nicht mehr
geantwortet. Mir war klar: Meine Chancen, tiefer
an sie heranzukommen oder echte Informationen
zu gewinnen, waren gleich null. Ich passte nicht in
ihr Raster.

Aber warum tauchen diese Profile liberhaupt bei
mir und tausenden anderen auf? Die Antwort ist so
simpel wie grausam: Weil der Algorithmus uns als
empfanglich identifiziert hat. Vielleicht, weil wir in
Gruppen fir Alleinerziehende, pflegende Angehori-
ge oder finanzielle Hilfen unterwegs sind. Vielleicht,
weil wir Artikel iber Kinderarmut gelikt haben.
Meta weild ganz genau, was uns sorgt — und ver-
kauft diese Verwundbarkeit indirekt an die Betri-
ger, deren kriminelle Angebote passgenau in unse-
ren Nachrichtenstrom gespult werden.

Die Plattform wird zur Abkiirzung fir die gezielte
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Jagd auf die Verletzlichsten.

Konkret funktioniert das tGber dasselbe Tool, mit
dem auch seriése Unternehmen ihre Werbung
schalten: das Zielgruppen-Targeting. Betriiger kon-
nen ihre Opfer minutids nach vermuteten Schwa-
chen filtern —nach Menschen, die in Gruppen wie
,Schuldenhilfe” oder , Einsamkeit” aktiv sind. Der
Algorithmus liefert die Beute frei Haus. Die Heuch-
ler-Masche ist damit keine kriminelle Kunst, son-
dern kalkulierter Rohstoffhandel mit menschlicher
Verzweiflung.

Rickblickend fiel mir noch etwas auf: Der Chat zog
sich Uber Tage hin, doch Sabrina war oft stunden-
oder tagelang nicht erreichbar. Diese Funkstille war
kein Zufall. Sie war das Symptom eines industriellen
Systems, in dem ein Betriiger Dutzende Opfer paral-
lel betreut — und nur jene Chats priorisiert, die am
leichtesten zu ,melken” sind.

Mein Beharren auf Telegram und meine kritischen
Nachfragen hatten mich wahrscheinlich auf die in-
terne Liste der ,unbeliebten Fille” katapultiert.
Man investierte keine aktive Energie mehr in mich,
sondern hoffte nur noch passiv, ich wiirde von
selbst aufgeben oder doch noch einknicken. In die-
ser Stille wurde die ganze Langeweile und Ineffi-
zienz des Betrugs sichtbar: Sobald das Opfer nicht
mehr reibungslos funktioniert, wird es zum Abfall-
produkt der Maschinerie.

Zweiter Fall: APSODI: Der Presslufthammer
der ,,Nachstenliebe”
Wahrend Sabrina noch mihsam den Anschein einer
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personlichen Betreuung aufrechterhielt, begegnete
mir kurz darauf eine zweite, noch dreistere Variante
der Heuchler-Masche. Hier gab es keine miihsamen
Chats Uber Tage, kein vorsichtiges Abtasten und
kein ,,morgendliches Hallo“ — nur die plumpe, ag-
gressive Aufforderung, sofort die Plattform zu ver-
lassen.

Die Nachricht der angeblichen ,,Solidaritatsagentur
APSODI” traf ein wie ein Presslufthammer. Sie war
so schamlos formuliert, dass sie sich schon im ers-
ten Satz selbst als Betrug entlarvte:

Guten Morgen!!! Um die Armut in der Welt zu be-
seitigen, bietet Ihnen die Solidaritdtsagentur APSO-
DI finanzielle Unterstiitzung fiir alle Ihre Projekte zu
einem angemessenen Zinssatz. Fiir weitere Informa-
tionen zu unseren Serviceangeboten kénnen Sie uns
tiber WhatsApp unter der Nummer +33XXXXXXXXX
kontaktieren. Ihre Zufriedenheit ist unsere Prioritdt.
Man muss sich das einmal vorstellen: Da behauptet
eine dubiose Agentur, mal eben die ,,Armut in der
Welt” beseitigen zu wollen — und die Lésung dafir
ist ein verzinstes Darlehen per WhatsApp? Es ist die
Kronung der Absurditat.

Hier wird nicht einmal mehr versucht, eine emotio-
nale Bindung aufzubauen. Wahrend Sabrina noch
mit dem UNICEF-Logo und ,Wundern” lockte, setzt
APSODI auf ein vermeintlich professionelles, fast
schon biirokratisches Gewand. Doch die Strategie
ist identisch: Ein riesiges, weltverbesserndes Ver-
sprechen als Kéder, gefolgt von der sofortigen Um-
leitung auf WhatsApp.

Die franzosische Vorwahl (+33) in der Nummer ist
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dabei nur ein weiteres Detail in diesem globalen
Verwirrspiel. Es ist das industrielle Gesicht des Be-
trugs: Schnell, effizient und vollig empathielos. Wer
hier antwortet, landet direkt in der nachsten Stufe
der Abzocke, ohne dass sich der Betrliger vorher
auch nur eine Sekunde Zeit fiir eine ,,personliche”
Lige genommen hat.

Erst auf den zweiten Blick offenbarte sich der zyni-
sche Kern der Nachricht von APSODI: Das angebli-
che , Hilfsangebot” war in Wirklichkeit ein ganz ge-
wohnlicher Kredit — beworben mit der unverscham-
ten Behauptung, Armut durch Verschuldung zu be-
kampfen. Es ist eine Beleidigung fir jeden, der in fi-
nanzieller Not steckt: Man bietet dir kein Rettungs-
boot an, sondern einen schweren Anker und nennt
es ,Solidaritat”.

Die franzosische Vorwahl (+33) sollte Seriositat und
europdische Nahe vortauschen, doch eine kurze Re-
cherche ergab das erwartete Ergebnis: APSODI exis-
tiert schlichtweg nicht.

Die Abktlirzung ,,APSODI“ wird in keinen seridsen
Quellen, internationalen Datenbanken oder offiziel-
len Registereintragen erfasst oder erklart. Das ist
das sicherste Todesurteil fur die Glaubwirdigkeit
eines Unternehmens. Wenn es eine echte Solidari-
tatsagentur gabe — selbst eine kleine in der franzdsi-
schen Provinz —, dann wiirde das Internet Spuren
davon preisgeben. Eine Organisation, die die , Ar-
mut in der Welt” besiegen will, hinterldsst digitale
FuRabdriicke. APSODI hinterlieR nur eine einsame
WhatsApp-Nummer.

Und dann stellte sich mir die nachste, entscheiden-
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de Frage: Warum sollte eine auslandische Organisa-
tion ausgerechnet uns Deutsche unterstiitzen wol-
len? Haben wir keine eigenen Banken? Keine eige-
nen Hilfsvereine? Die Antwort ist so einfach wie er-
nlchternd: Sie wollen uns nicht unterstitzen.

Es war eine Falle, die genau wie Sabrinas UNICEF-
Masche auf eines abzielte: den schnellen Wechsel
zu WhatsApp, wo die Abzocke fernab jeder Kontrol-
le begann. Ich antwortete nicht. Ich wusste langst:
Wer hier weitermachte, wiirde am Ende nicht die
Armut bekdmpfen, sondern nur die eigene leere
Brieftasche noch weiter pliindern lassen.
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Fiinftes Kapitel: Die Abzocke mit der
Weiterbildung

Wie Betriiger mit der Sehnsucht nach Veranderung
spielen

Es gab diesen einen Tag, an dem ich frei hatte. Doch
von Erholung konnte keine Rede sein; durch den
standigen Personalmangel und die unzihligen Uber-
stunden war ich korperlich und mental einfach nur
am Ende. Ich hatte keine Energie fiir den Haushalt
oder produktive Hobbys. Also tat ich genau das, was
Meta von seinen Nutzern erwartet: Ich hing bei
Facebook fest und scrollte ziellos auf und ab.

In diesem Zustand der Erschopfung ist man beson-
ders anfallig fir ,Losungen”. Und da tauchte sie auf:
Eine Werbeanzeige fiir ein Coaching, das versprach,
das Schreiben mit Hilfe von KlI-Tools zu erlernen.
Der Kéder saB perfekt. Ich wollte schon seit Jahren
ein Buch schreiben, doch alte Selbstzweifel hielten
mich zurtick. Da ich in der Schule Probleme hatte,
traute ich mir das Handwerk des Schreibens
schlichtweg nicht zu. Durch meinen Blog war mir
die Arbeit mit Kiinstlicher Intelligenz zwar nicht
mehr fremd, aber die Anzeige versprach den ent-
scheidenden Durchbruch. Ich hielt inne, die Neugier
siegte, und ich meldete mich an.

Doch der Prozess war alles andere als gewdhnlich.
Es gab kein einfaches Formular fiir die E-Mail-Adres-
se. Stattdessen musste ich mich durch einen detail-
lierten Fragenkatalog arbeiten — ein sogenanntes
,Qualifizierungsgesprach” in Textform. Zwei Fragen
sind mir dabei bis heute im Gedachtnis geblieben:
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1. Wie viel Zeit kdnnen Sie pro Woche fiir das
Schreiben und Lernen aufbringen?
2. Befinden Sie sich aktuell in einer Privatinsolvenz?
Die Frage nach der Insolvenz kam mir zwar merk-
wiirdig vor, doch in meinem Wunsch nach Verande-
rung schob ich das Misstrauen beiseite. Ich fillte al-
les ehrlich aus. Das Ergebnis? Ich fiel durch. Ich wur-
de fiir das Coaching nicht angenommen.
Heute weil} ich: Dieses , Gott sei Dank
nicht laut genug aussprechen.
Was ich damals nicht ahnte: Die Ablehnung war Teil
einer perfiden Strategie. Indem die Betriiger den
Zugang zu ihrem ,Coaching” durch Fragen und eine
vermeintliche Prifung beschrianken, erzeugen sie
ein kiinstliches Geflihl von Exklusivitat. Man hat
nicht das Gefiihl, dass einem etwas verkauft wird —
man hat das Geftihl, man musse sich bewdhren, um
dabei sein zu dirfen.
Doch der wahre Grund fiir die Frage nach der Insol-
venz war ein ganz anderer. Hier ging es nicht um
meine Eignung als Autorin, sondern um meine Boni-
tat. Die Betriiger wollten aussieben: Wer hat genug
Geld oder Kreditspielraum fiir die vollig Gberteuer-
ten Coaching-Gebihren, die spater folgen wiirden?
Und wer ist ein ,Risikofall“, bei dem am Ende nichts
zu holen ist?
Lange Zeit hatte ich geglaubt, der Grund flir meine
Ablehnung lage an meiner Zeitangabe. Da ich voll
berufstatig war, hatte ich fir den Anfang nur eine
Stunde pro Tag angegeben. Ich dachte, das ware
den Anbietern einfach zu wenig gewesen, um echte

IH

kann ich gar
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Fortschritte zu erzielen. Erst viel spater, als ich be-
reits mitten im Schreibprozess fir dieses Buch
steckte, fiel es mir wie Schuppen von den Augen:
Nicht meine mangelnde Zeit hatte zur Ablehnung
geflihrt, sondern meine Ehrlichkeit beziiglich der In-
solvenz.

In der Welt dieser ,,High-Ticket-Coachings” war ich
schlichtweg ein unbrauchbarer Kontakt. Bei mir war
nichts zu holen. Wer in einer Insolvenz steckt, be-
kommt keinen Kredit fiir Gberteuerte Kursgebiihren,
und genau darauf haben es diese Anbieter abgese-
hen. Ich wurde nicht aussortiert, weil ich nicht
schreiben konnte, sondern weil mein finanzielles
Profil kein Profitversprechen bot.

Was ich damals jedoch noch nicht wusste: Dass ich
diese Werbung Giberhaupt sah, war kein Zufall.
Meta hatte mein Interesse an Weiterbildung, meine
Klicks auf ahnliche Themen und mein Nutzerverhal-
ten genauestens gespeichert. Der Konzern hatte
meine Daten — das Profil einer Frau, die nach Veran-
derung und neuem Wissen sucht — praktisch an die-
se Betriger ,verkauft”, indem er ihre Anzeige punkt-
genau in meinen Feed spiilte.

Datenhandel mit Traumen

Das Geschaftsmodell dahinter ist ebenso simpel wie
perfide: Die Betrliger zahlen Meta fiir den Zugriff
auf unsere Daten — und anschlieRend zahlen sie
noch einmal, um uns die darauf zugeschnittene, ge-
zielte Werbung anzuzeigen.

Meta weild von diesen Machenschaften. Es ist kein
Geheimnis, das im Verborgenen bliht. Internen Do-
kumenten der Whistleblowerin Frances Haugen zu-
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folge werden betriigerische Anzeigen oft bewusst
nicht proaktiv entfernt. Der Grund ist so banal wie
erschreckend: Sie generieren hohe Engagement-Ra-
ten. Menschen klicken, kommentieren, teilen oder
regen sich auf — und all das bedeutet fiir den Kon-
zern bares Geld. Erst wenn massenhaft Nutzer eine
Anzeige melden, wird das System trage aktiv. Doch
zu diesem Zeitpunkt haben die Betriiger ihr Ziel oft
langst erreicht, die Taschen gefillt und sind im digi-
talen Nirgendwo verschwunden. Das System ist
nicht etwa kaputt — es ist genau so konzipiert, dass
Meta gewinnt. Es spielt keine Rolle, ob die Werbung
serids oder kriminell ist, solange der Cashflow
stimmt.

Metas Werbesystem funktioniert dabei wie ein
hocheffizienter Heiratsvermittler zwischen Kriminel-
len und ihren idealen Opfern. In ihren Anzeigen-Ein-
stellungen kénnen die Betriiger minutios festlegen,
wen sie ins Visier nehmen wollen. Sie suchen nach
Menschen, die sich fiir ,,Bicher schreiben”, ,berufli-
che Veranderung” oder ,schnelles Geld“ interessie-
ren. Meta liefert die passende Zielgruppe auf dem
Silbertablett und lasst sich diesen Service fiirstlich
bezahlen.

Dabei gilt eine einfache Regel: Je genauer die Ziel-
gruppe definiert ist, desto teurer ist der Preis — aber
desto hoher ist eben auch die Erfolgsquote der Be-
triger. In diesem Moment war ich keine Nutzerin
eines sozialen Netzwerks. Ich war die Ware in
einem perfiden Kreislauf aus Datenhandel und
schamlos ausgenutzten Traumen.

Die Ironie der Ablehnung: Vom Opfer zur Autorin
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Ich muss heute etwas gestehen, das fast paradox
klingt: Ich bin diesem Betriiger im Nachhinein dank-
bar fur seine Werbung und sogar flir meine Ableh-
nung. Seine reine Gier nach zahlungskraftigen Op-
fern hat mich nicht nur davor bewahrt, in eine fi-
nanzielle Falle zu tappen — sie hat mir gleichzeitig
eine viel wichtigere Erkenntnis geschenkt: Ich brau-
che keinen ,,Retter” von auRen. Ich brauche keinen
Coach, der mir fiir tausende Euro die Welt erklart.
Ich habe mein Werkzeug langst selbst in der Hand.
Die KI, die ich urspringlich nur fiir meinen Blog
nutzte, wurde zur Co-Autorin meines Buches. Und
nicht nur das: Inzwischen schreibe ich nicht mehr
nur an diesem einen Werk. Ich arbeite an mehreren
Blichern gleichzeitig und erstelle Skripte fiir You-
Tube-Kanale.

Was mir diese Anzeige verkaufen wollte, habe ich
mir selbst erschlossen. Wenn der Wille da ist und
man den ersten Schritt wagt, sich mit der Technik
vertraut zu machen, dann kann das heute fast jeder.
Es braucht kein ,,High-Ticket-Coaching”, es braucht
nur Neugier und Ausdauer.

Manchmal ist die beste Abwehr gegen Betrug nicht
nur die eigene Wachsamkeit, sondern schlicht die
»Unattraktivitat” als Opfer. Weil bei mir nichts zu
holen war, lieBen sie mich laufen — und gaben mir
damit den Raum, meine eigene Starke zu entde-
cken. Die grofSte Befreiung war die Erkenntnis, dass
man alles, was man fiir seinen Traum braucht,
schon in sich tragt. Man muss es nur erkennen und
den Mut haben, es ohne fremde (und fal-
sche) Hilfe umzusetzen.
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Ohne diese Werbeanzeige, ohne die schroffe Ableh-
nung und ohne meinen anschliefenden Mut, es ein-
fach selbst zu probieren, wiirde dieses Buch, das Du
gerade in den Handen haltst, schlichtweg nicht exis-
tieren. Der Betriiger wollte mein Geld, aber er gab
mir stattdessen — vollig unbeabsichtigt — meine Frei-
heit als Autorin zurtick.

Zweiter Fall: Der gekaufte Traum — Sport-
wetten und ,geschenktes” Geld

In diesem Kapitel begegnen mir sogar drei unter-
schiedliche Falle, was zeigt, wie vielfaltig das Netz
der Liigen gesponnen ist. Ahnlich wie bei den Betrii-
gern, die im Namen von UNICEF ,,Familienunterstit-
zungen” versprechen, gibt es eine weitere, perfide
Masche, die mit der Sehnsucht nach dem schnellen,
muihelosen Geld spielt.

Ich wurde eines Tages angeschrieben und erhielt
ein fast schon unglaubliches Angebot: Man wollte
mir 500 € schenken. Einfach so.

Doch wie immer im Internet hat ein solches Ge-
schenk einen Haken, der erst bei genauerem Hinse-
hen sichtbar wird. Nach den ersten Erklarungen
stellte sich heraus: Die 500 € werden keineswegs
bar ausgezahlt oder auf das Konto liberwiesen. Das
Geld sollte lediglich als ,Startkapital“ fiir Sportwet-
ten dienen.

Das Interessante an diesem Fall war die Struktur. Es
ging den Hintermannern scheinbar nicht primar dar-
um, mich als einfaches Mitglied flir ein Wettportal
zu gewinnen. Der Fokus lag auf der Multiplikation.
Es wurde immer wieder betont, dass ich eine Provi-
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sion erhalten wiirde, wenn ich weitere Mitglieder
werbe, die ebenfalls diesen ,500 €-Traum” traumen
wollten.

Es war die digitale Form eines Schneeballsystems,
getarnt als groRziligiges Startguthaben. Man wollte
mich zur Komplizin machen — zu jemandem, der im
eigenen Freundes- und Bekanntenkreis Vertrauen
gegen Provision verkauft. Das ,geschenkte” Geld
war in Wahrheit nichts anderes als die Anzahlung
flr meine Integritat.

Die Psychofalle

Die Masche mit dem ,, geschenkten” Startkapital ist
weit verbreitet und basiert auf einem tiefenpsycho-
logischen Trick: Sie nutzt die sogenannte ,,Null-Risi-
ko-Mentalitdt”. Menschen lassen sich viel leichter
auf ein zwielichtiges Angebot ein, wenn sie das Ge-
fiihl haben, dass sie kein eigenes Kapital aufs Spiel
setzen. Das angebliche Geschenk senkt die natlirli-
che Hemmschwelle radikal.

In Wirklichkeit ist dieses Startguthaben jedoch
nichts weiter als der goldene Kdfig. Es ist der Kéder,
um Menschen in ein System zu locken, in dem sie
am Ende doch mit ihrem eigenen Geld bezahlen —
sei es durch versteckte Geblihren, ,,Auszahlungsbe-
dingungen”, die eine eigene Einzahlung vorausset-
zen, oder durch den massiven Missbrauch ihrer per-
sénlichen Daten.

Wer glaubt, mit dem Geld anderer zu spielen, spielt
in Wahrheit bereits mit seiner eigenen Sicherheit.
Die Betriiger wissen: Sobald der erste Klick gemacht
ist und man das virtuelle Guthaben auf dem Bild-
schirm sieht, ist die Bindung da. Man méchte das
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»gewonnene” Geld nicht mehr verlieren und ist
plétzlich bereit, Dinge zu tun, die man zuvor katego-
risch abgelehnt hdtte.

Was mich an diesem Fall besonders stutzig machte:
Ich fand im Internet tatsachlich eine professionell
gestaltete Webseite, die genau mit diesem Schema
arbeitete. Ich verbrachte viel Zeit dort, sah mir Er-
klarvideos an und las mich durch die Texte. Die In-
formationen waren so geschickt aufbereitet, dass
die Organisation im Zusammenhang mit den Sport-
wetten auf den ersten Blick fast glaubwiirdig er-
schien. Es gab keine offensichtlichen Rechtschreib-
fehler, kein billiges Design — nichts, was sofort ,,Be-
trug” schrie.

Doch trotz der glanzenden Fassade blieb dieses un-
gute Gefiihl im Bauch. Wer verschenkt heutzutage
echtes Geld, nur damit Fremde Sportwetten ab-
schlieen kdnnen? Das Prinzip ,,Zu schon, um wahr
zu sein“ist im Internet fast immer ein Todesurteil
far die Glaubwirdigkeit.

Ich begann, tiefer zu graben. Bei einer genaueren
Recherche reicht es oft nicht, nur die Sterne auf der
eigenen Webseite des Anbieters zu zdhlen. Man
muss dorthin gehen, wo die Betriiger keine totale
Kontrolle haben — zu unabhangigen Portalen wie
Google oder Trustpilot. Dabei fiel mir ein verdachti-
ges Muster auf, das typisch fir moderne Abzocke
ist: Auf jede vernichtende negative Bewertung folg-
ten unmittelbar mehrere lGberschwangliche positive
Kommentare.

Dies ist ein klares Indiz fiir gekaufte Reputation. So-
bald ein echtes Opfer vor der Masche warnt, fluten
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die Hintermadnner das Portal mit Fake-Bewertungen,
um die Warnung nach unten zu driicken und den
Gesamtschnitt zu retten. Die positiven Stimmen wir-
ken dann wie eine Schutzmauer gegen die Wahr-
heit. Wenn man dieses Muster einmal erkennt —
diesen standigen Wechsel aus ,Finger weg, Betrug
und ,,Super System, habe 500 € erhalten!” — weil}
man: Hier wird nicht mit Sportwetten Geld verdient,
sondern mit der Gutglaubigkeit der Menschen.

Ich liel die Finger davon. Mein Bauchgefiihl und die
Analyse der manipulierten Bewertungen hatten
mich vor einem Fehler bewahrt, den viele andere
begangen haben dirften.

Dass solche Anzeigen Uberhaupt so lange online
bleiben kdnnen, ist kein Zufall. Die Whistleblowerin
Frances Haugen hat durch die internen Dokumente,
die sie 6ffentlich machte, in ihren Aussagen vor
dem US-Kongress unmissverstandlich klargestellt:
Meta weild ganz genau, dass seine Algorithmen und
Werbetools fiir betrligerische Zwecke missbraucht
werden.

Es ist ein offenes Geheimnis innerhalb des Kon-
zerns. Interne Untersuchungen sollen gezeigt ha-
ben, dass ein erheblicher Teil des Werbeumsatzes
aus sogenannten ,sensiblen” Kategorien stammt —
ein Euphemismus fur dubiose Finanzangebote und
schlichtweg betriigerische Anzeigen. Doch anstatt
diese kriminellen Energien zu stoppen, passiert das
Gegenteil. Da diese Anzeigen durch ihre reil3eri-
schen Versprechungen extrem hohe Engagement-
Raten erzielen, generieren sie massenhaft Klicks
und damit enorme Gewinne fir Meta.

Ill
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GegenmalRnahmen wurden intern oft mit der Be-
griindung abgetan, sie seien ,zu kostspielig” oder
wirden das Wachstum der Plattform bremsen. In
der Bilanz des Silicon Valley wiegt der Dollar eines
Betrligers offensichtlich genauso viel wie der eines
ehrlichen Unternehmers. Meta verdient an jeder
Tauschung mit — ein stiller Teilhaber am Raubzug
durch die digitalen Wohnzimmer der Welt.

Es gab zwischen dem Kontakt bei Facebook und der
professionellen Webseite einen kleinen, aber ent-
scheidenden Unterschied: Der Typ benutzte zwar
den Namen der vermeintlichen ,,Organisation®,
schrieb ihn aber leicht anders.

Ich hatte diesen speziellen Fall eigentlich schon
langst vergessen. Erst heute, wahrend ich den ers-
ten Teil dieses Kapitels niederschrieb, kam die Erin-
nerung plétzlich mit voller Wucht zuriick. Und wie
es der Zufall — oder mein Recherche-Instinkt — woll-
te, hatte ich den Namen der Organisation aufgrund
meiner damaligen Nachforschungen tatsachlich
noch auf meinem Tablet gespeichert.

Dieser vermeintlich kleine Schreibfehler ist kein Ver-
sehen, sondern kalkulierte Absicht! In der Fachwelt
nennt man diese Praxis ,Typosquatting®. Dabei re-
gistrieren Betriiger Domain-Namen oder verwen-
den Bezeichnungen, die fast identisch mit denen se-
rioser Unternehmen oder bekannter Organisatio-
nen sind.

Das Ziel ist perfide: Es sollen Verwechslungen ausge-
nutzt werden, um sich Vertrauen zu erschleichen,
das man eigentlich gar nicht verdient hat. Oft reicht
das Vertauschen von zwei Buchstaben oder das Hin-
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zuftigen eines Bindestrichs aus, um das menschliche
Auge zu tduschen, das beim schnellen Lesen nur das
bekannte Muster wahrnimmt. Dass sowohl der Kon-
takt auf Facebook als auch die zugehérige Webseite
diesen Trick nutzten, beweist einmal mehr, wie sys-
tematisch und hochprofessionell diese Banden vor-
gehen. Sie liberlassen nichts dem Zufall — nicht ein-
mal einen Tippfehler.

Identitdtsdiebstahl als Geschaftsmodell

Eine erneute, kurze Recherche brachte schlieRlich
die erniichternde Wahrheit ans Licht: Bei dem ver-
meintlichen Glicksgriff handelte es sich um ein klas-
sisches Schneeballsystem, das sich lediglich das Ge-
wand einer Sportwetten-Plattform lbergestreift
hatte. Doch der Gipfel der Unverschamtheit war die
Wahl des Namens.

Der Name, mit dem sie auftraten, gehoérte ihnen gar
nicht. Er wurde schamlos von einer seridsen ameri-
kanischen Hilfsorganisation gestohlen. Genau wie
bei der UNICEF-Masche nutzen die Betriiger den
weltweit guten Ruf etablierter Organisationen, um
eine moralische Brandmauer zu errichten. Sie wis-
sen: Wenn das Opfer erst einmal glaubt, es mit
einer ,,guten Sache” oder einer , offiziellen Stelle”
zu tun zu haben, sinkt die Wachsamkeit gegeniliber
den finanziellen Details.

Dieser Identitatsdiebstahl ist die Basis ihres Erfolgs.
Man lockt ahnungslose Menschen mit dem Verspre-
chen auf Hilfe oder Gewinn an, nutzt den gestohle-
nen Glanz einer echten Organisation als Kéder und
fUhrt sie dann in ein System, das nur darauf ausge-
legt ist, Geld von unten nach oben zu schleusen. Am
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Ende bleibt von dem ,,Geschenk” nichts lbrig —
auBer der Erkenntnis, dass man Teil eines Raubzugs
wurde, der im Namen der Humanitat gefihrt wur-
de.

Wieder einmal wurde mir mit erschreckender Klar-
heit bewusst: Auf Plattformen wie Meta ist absolut
nichts so, wie es auf den ersten Blick scheint. Wir
bewegen uns durch eine digitale Welt, in der seri6-
se Namen gekapert und als Tarnung fiir kriminelle
Absichten missbraucht werden. Versprechungen
werden wie Gummibander so weit gestreckt, bis sie
kurz vor dem Reil3en sind —immer gerade so viel
Hoffnung weckend, dass man den nachsten Schritt
in die Falle macht.

Hinter der glitzernden Fassade aus ,Wundern®, , Ge-
schenken” und ,Solidaritat” verbirgt sich immer
derselbe hassliche Kern. Es geht niemals um die Be-
seitigung von Armut, niemals um Bildung und schon
gar nicht um das Wohl der Nutzer. Es geht einzig
und allein um das kalte Geschaft: um unser Geld,
um unsere sensiblen Daten und um die perfekte Ab-
zocke.

Man muss es sich wie ein bdsartiges Theaterstiick
vorstellen: Der Algorithmus von Meta liefert die
Blihne, er beleuchtet das Szenario und sorgt dafir,
dass die richtigen Zuschauer zur richtigen Zeit vor
dem Vorhang stehen. Die Betriiger sind die Schau-
spieler, die ihre Rollen — mal als UNICEF-Mitarbeite-
rin, mal als Finanzgenie oder als Wohltatigkeits-
agentur — perfekt einstudiert haben.

Und wir? Wir sind das Publikum, das nicht nur Ein-
tritt bezahlt, sondern am Ende des Stiicks systema-
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tisch zur Kasse gebeten wird. Wir bezahlen mit
unserer Zeit, mit unserem Vertrauen und oft mit
unserer Existenzgrundlage. Es ist eine Inszenierung
der Gier, bei der der Theaterdirektor im Silicon Val-
ley wegschaut, solange das Haus voll ist und die
Kasse klingelt. Wir sind in einem Kreislauf gefangen,
in dem unsere tiefsten Sehnsiichte nach Sicherheit
und Veranderung gegen uns verwendet werden.
Der digitale Férdergurt fiir Opferdaten

In meiner Recherche stieB ich auf ein Geschaftsmo-
dell, das die Zusammenarbeit zwischen Meta und
den Betriigern auf eine neue, bedngstigende Ebene
hebt: ,Lead-Generation”. Meta verdient hier nicht
nur passiv an den Anzeigengebiihren, sondern stellt
mit dem sogenannten , Lead-Gen-Formular” ein
hochspezialisiertes Werkzeug zur Verfligung, das
den Betrugsprozess fast vollstandig automatisiert.
Betrliger lieben dieses Tool, weil es ihnen die miih-
same Arbeit der Datenbeschaffung abnimmt. Wah-
rend sie mit ihren falschen Versprechen wie ,,500 €
geschenkt” kodern, liefert Meta die technische In-
frastruktur, um die Daten der Interessenten direkt,
strukturiert und ohne Reibungsverluste zu sam-
meln. Es ist der perfekte Nahrboden fiir Schneeball-
systeme und Identitatsdiebstahl.

Dieses Formular funktioniert nach einem perfiden
Prinzip der Bequemlichkeit:

Der Kéder: Du siehst eine Werbung auf Facebook
oder Instagram, die zum Beispiel schreit: ,500 € ge-
schenkt! Jetzt anmelden!”

Die Komfort-Falle: Du klickst darauf. Doch statt auf
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eine zwielichtige, fremde Webseite weitergeleitet
zu werden, 6ffnet sich ein kleines Pop-up-Fenster
direkt innerhalb der Meta-Plattform. Dies erzeugt
eine gefahrliche Illusion von Sicherheit: ,,Ich bin ja
noch bei Facebook, hier kann mir nichts passieren”,
denkt das Gehirn.

Die Automatisierung: In diesem Fenster erscheint
ein Formular, das oft schon vorausgefillt ist. Meta
setzt dort automatisch die Daten ein, die es ohne-
hin schon von dir hat: dein Name, deine E-Mail-
Adresse, manchmal sogar deine Telefonnummer.
Du musst nichts mehr tippen.

Die Ubergabe: Du brauchst nur noch ein einziges
Mal auf ,Absenden” zu klicken.

Mit diesem einen Klick hast du deine sensiblen
Daten offiziell an den Betriiger tGbertragen. Meta
hat den gesamten Prozess nicht nur bereitgestellt,
sondern ihn so schmerzfrei und einfach wie moglich
gestaltet. Der Konzern fungiert hier als aktiver Ver-
mittler, der dem Betriiger die Tir 6ffnet und dem
Opfer das Gefihl gibt, in sicheren Handen zu sein.
Es ist die Industrialisierung des Betrugs unter dem
Deckmantel der Nutzerfreundlichkeit.

Dass mir beide Versuche — das dubiose Coaching
und die Sportwetten-Masche — in so kurzer Zeit be-
gegneten, ist kein Zufall. Es ist die logische Konse-
guenz eines Systems, das niemals vergisst. Sobald
ich mich flr ein Angebot interessiere, und sei es nur
durch ein flichtiges Anklicken, das vielleicht schon
Jahre zuriickliegt, beginnt die Maschinerie zu arbei-
ten.
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Der Algorithmus stuft mich gnadenlos ein. In sei-
nem bindren Denken bin ich ab diesem Moment
yinteressiert an finanziellen Chancen”. Was fiir
einen Menschen wie Hoffnung oder Neugier aus-
sieht, ist fur die Kl lediglich ein Etikett. Man wird in
eine Art ,,Betrugs-Schublade” einsortiert und fortan
als lukrative Zielgruppe an die nachstbesten Abzo-
cker weitergereicht.

Metas Algorithmus agiert hier als der perfekte,
wenn auch offiziell ,,unfreiwillige” Komplize. Er lernt
aus jeder Interaktion, verfeinert das Profil und sorgt
dafir, dass die Koder immer praziser werden. Ein
einziger Moment der Schwache oder der Suche
nach Veranderung reicht aus, um in einen Strudel
zu geraten, in dem ein Betrugsversuch den nachsten
jagt. Man entkommt diesem Kreislauf nicht durch
Ignorieren, denn fiir das System bleibt man markier-
te Beute.

Dritter Fall: Wie ich in ein Schneeballsys-
tem geriet

Eigentlich hatte dieser Fall chronologisch an den An-
fang dieses Kapitels gehort, doch er war tief in mei-
nen Erinnerungen vergraben. Erst als ich die Details
der Sportwetten-Masche niederschrieb, kam er wie
ein dunkler Schatten wieder ans Licht. Heute erken-
ne ich: Dieser Fall war der eigentliche Ausloser. Er
war der Moment, in dem der Algorithmus mich
markierte und mich fir die darauffolgenden Betri-
ger in jene ,Schublade” steckte, aus der es so
schwer war, wieder zu entkommen.

Es war im Jahr 2021, noch bevor ich zum Opfer der
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,sterbenden Witwe” wurde. Ich steckte damals in
einer Phase des Umbruchs und suchte handringend
nach Moglichkeiten, mich beruflich neu aufzustellen
—am liebsten selbststandig und ortsunabhangig
vom Computer aus. In dieser verletzlichen Phase
des Suchens wurde ich von jemandem kontaktiert.
Die Frage war kurz und klang beinahe beildufig:
»Hast du eigentlich schon einmal etwas von Shop-
WithMe gehort?”

Ich verneinte. Ich war neugierig, hoffnungsvoll und
bereit, zuzuhoren. Ich ahnte nicht, dass ich in die-
sem Moment die Tir zu einem System aufstie, das
mir Freiheit versprach, aber nur Abhangigkeit und
Verlust im Sinn hatte.

Ich nenne den Namen ,,ShopWithMe*“ hier ganz be-
wusst. Meine Recherchen ergaben, dass diese Orga-
nisation unter diesem Namen heute nicht mehr
existiert.

Ich war neugierig und lieB mich auf das Angebot
ein. Dabei hatte ich jedoch einen entscheidenden
Vorteil, der sich erst spéter als solcher entpuppen
sollte: Da sich diese neue Verkaufsplattform angeb-
lich noch in der Aufbauphase befand, wurde ich
nicht sofort zur Kasse gebeten.

Die Hintermanner von ShopWithMe hatten offen-
sichtlich eine Lektion gelernt, die viele andere Be-
triger ignorieren: Fordert man sofort eine hohe
Summe, springen die potenziellen Opfer oft direkt
wieder ab. Wenn es aber erst einmal , kostenlos”
losgeht, ist die Hemmschwelle niedriger. Man ist
erst einmal dabei, investiert Zeit und Hoffnung —
und genau das ist der Moment, in dem die Falle zu-
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schnappt.

Trotz des kostenlosen Starts stand eine beachtliche
Summe im Raum. Es ging um mehrere hundert
Euro, die als Einstiegsgebuhr fillig werden sollten.
Flr jemanden in meiner damaligen Situation war
das alles andere als ein Zuckerschlecken; es war
eine Summe, die man nicht mal eben aus dem Ar-
mel schiittelt.

Es wurde eine klare Frist gesetzt: Bis kurz vor der of-
fiziellen Er6ffnung der Plattform sollte der Betrag
bezahlt sein. Doch dann geschah etwas Interessan-
tes: Durch mein langes Zégern veranderte sich
plotzlich das Angebot. Der Preis ging nach unten.
Was mir als exklusives ,,Sonderangebot” verkauft
wurde, war in Wahrheit ein klassisches Manover,
um Unentschlossene doch noch ins Boot zu holen.
Wenn das Opfer nicht sofort zubeil3t, wird der Ko-
der eben etwas schmackhafter gemacht — Hauptsa-
che, das Geld fliefst am Ende.

Die Wahrheit liber ShopWithMe

Um zu verstehen, warum ich damals fast in die Falle
getappt ware, muss man die Hintergrinde dieses
Namens kennen. Urspringlich war ,,.ShopWithMe*“
namlich kein Betrug, sondern ein tatsachlich innova-
tives Einzelhandelskonzept, das zwischen 2015 und
2019 in der Fachwelt fur Aufsehen sorgte. Es han-
delte sich um technologisch vernetzte Pop-up-
Stores — ein modernes, modulares System, das so
vielversprechend war, dass es meiner Recherche
nach schlief8lich von Lego aufgekauft wurde.

Doch hier liegt der entscheidende Knackpunkt: Lego
kaufte damals nur die Technologie, die dahinter-
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steckte. Den Namen behielten sie nicht.

Die Organisation, die mich auf Facebook anwarb,
machte sich genau dieses Vakuum zunutze. Sie ka-
perten das Image und die einstige Vision eines se-
riosen, erfolgreichen Start-ups und lockten mit der
Idee, die urspriinglich dahinterstand. Fiir einen
Laien, der oberflachlich recherchiert, sieht es so
aus: ,,Ah, das hat doch mal etwas mit Lego zu tun
gehabt, das muss serids sein!“

In Wirklichkeit wurde hier eine legitime Unterneh-
menshille zur Tarnung fir ein illegales Schneeball-
system missbraucht. Die Betriiger schmickten sich
mit fremden Federn und verkauften ein modernes
Shopping-Konzept, das es in dieser Form bei ihnen
gar nicht gab. Es war die perfekte Tauschung: Ein se-
rioser Ursprung wurde als Kdéder benutzt, um Men-
schen in ein System zu locken, das nichts mehr mit
Innovation, sondern nur noch mit Manipulation zu
tun hatte.

Um zu verstehen, was mir damals als die ,,Zukunft
des Handels“ verkauft wurde, hilft ein einfaches
Bild:

Stell dir einen grolRen, hellen und vollkommen lee-
ren Raum vor. Darin befinden sich viele weile, wiir-
felférmige Regale und Tische, die wie bei einem
Baukastensystem beliebig umgestellt werden kon-
nen. Uberall an den Winden und tiber den Tischen
hangen Bildschirme und Sensoren.

Nun kommt Unternehmen X und mietet fir vier
Wochen drei dieser Wiirfel. Es prasentiert dort sei-
ne neuesten Produkte, wahrend die Bildschirme
dariiber punktgenau die passende Werbung abspie-
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len. Nach vier Wochen zieht Unternehmen X wieder
aus. Nahtlos ruickt Unternehmen Y nach, stellt seine
Waren auf dieselben Tische, und die gesamte Tech-
nik im Raum — die Kameras, die Sensoren, die Dis-
plays — wird einfach per Knopfdruck fiir den neuen
Mieter umprogrammiert.

Es ist ein ,intelligenter” Laden, der sein Gesicht
standig andern kann — ein digitales Chamaleon des
Einzelhandels.

Genau diese faszinierende Vision einer technolo-
gisch vernetzten Shopping-Welt war es, die Lego da-
mals kaufte. Und genau dieses Bild nutzten die Be-
triger, um mich zu blenden. Sie verkauften mir die
Beteiligung an einer solchen revolutiondren Platt-
form. Doch wahrend das Original auf echter Hard-
ware und realen Mietern basierte, war das Ange-
bot, das mir auf Facebook unterbreitet wurde, eine
hohle Kulisse. Sie nahmen die Brillanz einer echten
Erfindung und missbrauchten sie als glitzerndes Ge-
schenkpapier fir ein System, das in Wahrheit nur
aus Luftbuchungen und Mitgliederwerbung be-
stand.

Als ich mich auf Facebook auf ShopWithMe einlieR,
malte man mir ein Bild von gigantischen Ausmalien.
Es sollte eine Verkaufsplattform werden, so grof
und bedeutend wie Amazon, gefillt mit unzahligen
individuellen ,,Geschaften”. Das Versprechen: Ich
kdnnte eines dieser Geschafte fliihren und damit
richtig viel Geld verdienen.

Ich war fir eine kurze Zeit dabei, probierte alles aus
und schaute mir das Ganze aus der Nahe an. Vor al-
lem nahm ich an den internen Schulungen teil.
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Doch statt praktischem Wissen iber Handel oder
Produkte ging es in diesen Sitzungen immer nur um
eine Sache: das Geschaftsprinzip.

Die Logik, die uns dort eingehdammert wurde, war
so simpel wie entlarvend: Du verdienst an deinen
Kunden. Das Problem dabei? Es gab keine Kunden.
Es konnte auch gar keine geben, weil die verspro-
chenen Geschafte noch gar nicht existierten. Alles
war noch im , Aufbau®.

Wenn der Verkauf von Produkten also nicht funktio-
nierte, wie sollte dann Geld flieBen? Ganz einfach:
durch die Anwerbung neuer Leute. Wenn ich einen
L,Teampartner” werbe, bekomme ich eine Provision.
Und nicht nur das: Ich verdiene auch an all seinen
kiinftigen Einnahmen mit. Wenn dieser Partner wie-
derum weitere Leute anwirbt, verdiene ich auch an
deren Umsatzen — zwar etwas weniger, aber immer
noch stetig. Dieses System zieht sich tGber unzahlige
Ebenen nach unten, doch im Grunde reicht dieses
einfache Bild aus, um das Problem zu verstehen: Es
ging nie um den Verkauf von Waren. Es ging nur
darum, immer neue Menschen in das System hin-
einzuziehen, die wiederum neues Geld mitbrach-
ten.

Es gab noch einen weiteren, massiven Unterschied
zu einer echten Verkaufsplattform wie Amazon, der
mir erst nach und nach bewusst wurde. Wahrend je-
der Mensch auf der Welt einfach die Amazon-Seite
aufrufen und einkaufen kann, war das System bei
ShopWithMe eine geschlossene Gesellschaft. Kun-
den konnten nicht einfach so auf die Plattform zu-
greifen; sie mussten — genau wie wir Teampartner —
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erst von jemandem ,,geworben” oder eingeladen
werden.

Das muss man sich einmal vorstellen: Ein Unterneh-
men, das angeblich den Online-Handel revolutionie-
ren will, sperrt die Laufkundschaft aus.

Da ich aber nie den letzten Schritt gegangen und
voll eingestiegen bin, blieb fiir mich im Dunkeln, wie
genau mit den wenigen Kunden, die sich vielleicht
doch dorthin verirrten, umgegangen wurde. Was
ich jedoch mit Sicherheit sagen kann: Ich wurde in
den Schulungen nie dazu gedrangt, Kunden zu fin-
den. Der gesamte Fokus, der gesamte psychologi-
sche Druck lag darauf, Teampartner zu werben.
Darin liegt die hassliche Wahrheit dieses Modells.
Ein serioses Unternehmen lebt vom Verkauf seiner
Produkte an Endverbraucher. Ein Schneeballsystem
hingegen lebt ausschlieBlich vom ,Frischfleisch” —
von neuen Partnern, die bereit sind, ihre Einstiegs-
gebihren zu zahlen, in der Hoffnung, das gleiche
Spiel mit den nachsten Opfern zu wiederholen. Kun-
den waren in diesem Konstrukt nur ein lastiges Ali-
bi, um den Anschein eines legalen Geschafts auf-
rechtzuerhalten. Das wahre Produkt war die Mit-
gliedschaft selbst.

Damals hatte ich den Begriff ,Schneeballsystem*”
vielleicht schon einmal irgendwo aufgeschnappt,
aber ich hatte absolut keine Vorstellung davon, was
er wirklich bedeutete oder wie so ein Konstrukt
funktionierte. In den Schulungen wurde dieses Wis-
sensvakuum mit glanzenden Vorbildern gefillt. Der
Name, der immer und immer wieder fiel, war Elon
Musk.
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Zwischen GroRenwahn und Gehirnwasche

Ich muss gestehen: Zu dieser Zeit sagte mir dieser
Name lberhaupt nichts. Ich hatte noch nie von ihm
gehort. Uns wurde aber gebetsmiihlenartig einge-
trichtert, dass er auch ganz klein angefangen habe
und heute der reichste Mensch der Welt sei. Die
Botschaft war klar und verfihrerisch: ,Er hat es ge-
schafft, und wenn du unser System nutzt, wirst du
denselben unermesslichen Reichtum erlangen.” Uns
wurde der Erfolg nicht nur in Aussicht gestellt —er
wurde uns quasi garantiert.

Diese Schulungen fanden mehrmals pro Woche
statt. Es war eine endlose Wiederholung derselben
Phrasen, derselben Versprechen und derselben Er-
folgsgeschichten. Irgendwann empfand ich es nur
noch als 6de und langweilig. Doch hinter der Lange-
weile regten sich die ersten echten Zweifel. Es fiihl-
te sich zunehmend so an, als versuchte man, uns
einer systematischen Gehirnwasche zu unterziehen.
Alles war darauf ausgelegt, das kritische Denken
auszuschalten und durch blinden Gehorsam gegen-
Uber dem System zu ersetzen. Aber mein Verstand
spielte da nicht mit. Mein Kopf schaltete auf stur
und sagte: ,,Nicht mit mir, ich behalte meine eigene
Meinung.”

Einmal wurde ich dann doch schwach, zumindest
ein kleines bisschen. Ich bekam eine sogenannte
»,Landingpage” angeboten — eine fertige Internetsei-
te, Uber die ich ganz einfach neue Leute werben
sollte. Fiir diese Seite bezahlte ich, soweit ich mich
erinnere, um die 20 Euro. Es war ein kleiner Betrag
im Vergleich zu den hunderten Euros Einstiegsge-
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bihr, aber es war der Moment, in dem ich zum ers-
ten Mal finanziell ,,angebissen” hatte.

Diese 20 Euro waren fiir die Betreiber ein wichtiger
Sieg. In der Welt der Manipulation nennt man das
den ,Ful-in-der-Tir-Effekt”. Sobald du einmal be-
zahlt hast, auch wenn es nur eine kleine Summe ist,
hast du dich innerlich bereits verpflichtet. Die Betru-
ger hoffen, dass du nun eher bereit bist, auch die
groRRen Betrdage zu zahlen, um dein bisheriges ,In-
vestment” nicht zu verlieren.

Doch bei mir bewirkte die Landingpage das Gegen-
teil. Je mehr ich mich mit den technischen Werkzeu-
gen zum Werben anderer Menschen beschaftigte,
desto klarer wurde mir die moralische Schieflage.
Ich sollte Leute fiir ein System begeistern, das ich
selbst immer weniger verstand und dem ich immer
weniger vertraute.

Irgendwann kippte die Stimmung. Der anfangliche
Enthusiasmus in den Schulungen wich einem splir-
baren, hasslichen Druck. Da ich noch keine Team-
partner rekrutiert hatte und der Termin fir die offi-
zielle ,,Geschaftseroffnung” immer naher riickte,
wurde das Klima aggressiver. Ich weil} heute nicht
mehr genau, warum das schnelle Rekrutieren so
entscheidend war — wahrscheinlich ging es darum,
eine bestimmte Quote zu erfiillen, um tGberhaupt in
die nachste Provisionsstufe aufzusteigen. Man woll-
te, dass ich eine feste Anzahl an Menschen unter
mir scharte, bevor der Vorhang hochging.

In meinem Kopf wollte das alles nicht zusammen-
passen. Wahrend ich immer wieder fragte: ,Wo
bleiben die Kunden?“, lautete die Antwort des Sys-
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tems immer nur: ,,Such mehr Partner!”

Meine Zweifel wuchsen so weit an, dass sie meinen
Verstand komplett ausfiillten. Ich beschloss auszu-
steigen. Aber glaub mir: Das war alles andere als
leicht. In dem Moment, als ich meinen Riickzug an-
kiindigte, anderte mein ,Upliner“ — der Typ, der
mich geworben hatte — seine Taktik. Pl6tzlich wurde
er groRzligig. Er bot mir an, mir einige seiner bereits
geworbenen Partner einfach ,abzugeben” und sie
in meine Struktur einzubauen. Er wollte mir den Er-
folg quasi schenken, aber nur aus einem einzigen
Grund: um meinen Ausstieg um jeden Preis zu ver-
hindern.

Es folgten regelrechte Auseinandersetzungen. Der
psychische Druck wurde zu einer ZerreiBprobe. Mit-
ten in einem dieser hitzigen Wortgefechte passierte
etwas Seltsames: Intuitiv, ohne dass ich vorher die
genaue Definition kannte, schrie mein Unterbe-
wusstsein es heraus. Ich bezeichnete das Ganze
plotzlich als Betrug. Ich nannte es ein Schneeball-
system.

Erst nachdem ich dieses Wort ausgesprochen hatte,
fing ich an, mich schlau zu machen, was ein Schnee-
ballsystem eigentlich genau ist. Und siehe da: Jedes
Merkmal, das ich las, passte wie ein Puzzleteil auf
meine Erlebnisse bei ShopWithMe.

Natdrlich lieBen sie das nicht auf sich sitzen. Mir
wurde mehrfach und mit Nachdruck versichert,
dass es absolut kein Schneeballsystem sei — solche
Begriffe seien nur Erfindungen von ,,Neidern”, die
den Erfolg nicht verstiinden. Es war ein Kampf
gegen Windmihlen. Irgendwie habe ich es schliel3-
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lich geschafft, da rauszukommen. Wie genau ich
mich am Ende aus diesen Fangen geldst habe, ver-
schwimmt heute in meiner Erinnerung, aber das
Gefluihl der Befreiung, als ich endlich die Tur hinter
mir zuschlug, werde ich nie vergessen.

Wenn die Vergangenheit dich einholt

Als ich mich vor Kurzem neu bei Facebook anmelde-
te — eigentlich nur, um die Reichweite fiir meinen
Blog zu steigern —, holte mich meine eigene Ge-
schichte plotzlich wieder ein. Ich wurde von eine
jungen Frau angeschrieben, die einen frustrierten
Eindruck machte. Es dauerte nicht lange, bis sie
mich direkt ansprach und fragte, ob ich nicht Inter-
esse daran hatte, bequem von zu Hause aus zu
arbeiten.

In diesem Moment blitzte es in meinem Kopf auf.
Die Formulierungen, der Tonfall, das gesamte Mus-
ter — es war ein eins-zu-eins-Wiedersehen mit mei-
nen Erfahrungen von 2021. Ohne zu zégern, ant-
wortete ich ihr direkt: ,Mit dem Verein ShopWith-
Me mochte ich nichts mehr zu tun haben.” Ich
nahm kein Blatt vor den Mund und bezeichnete es
sofort als das, was es ist: ein Schneeballsystem.

An ihrer Reaktion und ihrer gesamten Redensweise
merkte ich sofort, dass auch sie bereits tief in dieser
psychologischen Miihle steckte. Sie sprach nicht wie
ein Individuum, sondern wie jemand, dem man
eine vorgefertigte Meinung implantiert hatte. Doch
mein direkter Widerstand schien eine Barriere in ihr
zu brechen. Ich begann, sie (iber meine Erlebnisse
aufzuklaren, und daraufhin 6ffnete sie sich mir
gegenlber.
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Was sie mir erzahlte, bestatigte meine schlimmsten
Vermutungen. Die ,Geschafte”, die man uns 2021
als baldige Revolution versprochen hatte, sollte es
angeblich inzwischen geben. Doch die junge Frau
gestand mir, dass sie selbst noch nichts davon gese-
hen hatte — zumindest nicht in der Form und mit
den Funktionen, die ihr bei der Anwerbung voll-
mundig versprochen worden waren.

Auch sie hatte eine Landingpage bekommen, genau
wie ich damals. Wir erkannten gemeinsam: Diese
Seiten dienen einzig und allein dazu, eine professio-
nelle Fassade zu errichten und Seriositat vorzutau-
schen. Sie sind das digitale Blendwerk, das den Blick
vom eigentlichen Ziel ablenken soll. Denn am Ende
des Tages geht es bei ShopWithMe nach wie vor
nicht um den Verkauf von Produkten, sondern aus-
schlieflich um das Rekrutieren von neuen Mitglie-
dern, die das System mit ihrem Geld am Leben er-
halten.

Dieses Gesprach war fir mich der endgiiltige Be-
weis: Die Masche hat sich nicht verandert, nur die
Gesichter der Opfer sind neu. Aber diesmal war ich
nicht diejenige, die in die Falle tappte —ich war die-
jenige, die die Falle offenlegte.

Was mir 2021 noch als personliches Pech oder eige-
nes Versagen erschien, entpuppte sich bei meiner
heutigen Recherche als Teil eines perfiden, hochgra-
dig effizienten Systems. Whistleblower haben ent-
hillt, dass Metas Algorithmen gezielt Inhalte be-
glnstigen, die ,finanzielle Freiheit” oder ,,schnellen
Reichtum® versprechen — vollig ungeachtet ihrer Se-
riositat.
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Die Plattform macht es Betriligern erschreckend
leicht: Sie unterscheidet nur unzureichend zwischen
legitimen Geschaftsideen und betriigerischen
Schneeballsystemen. Mein Fall war kein Zufall, kei-
ne ungliickliche Fligung. Ich war eine von Tausen-
den, die in einer Zeit der persdnlichen Verunsiche-
rung gezielt mit geklauten Konzepten und der Hoff-
nung auf ein besseres Leben gekddert wurden.
Dabei war die Plattform niemals nur eine passive
Blhne fur diesen Betrug. Ihr gesamtes Geschafts-
modell profitierte von dem massiven Engagement,
das diese falschen Versprechen generierten. Jeder
Klick, jede Hoffnung und jeder verzweifelte Versuch,
aus dem Hamsterrad auszubrechen, zahlte auf das
Konto des Silicon Valley ein.

Was mir damals als persoénliches Pech erschien und
mich schlaflose Nachte kostete, sehe ich heute mit
anderen Augen. Es ist kein Schandfleck in meiner
Biografie mehr, sondern wertvolles Futter fiir dieses
Buch. Es ist die Munition, mit der ich heute das Sys-
tem entlarve, das mich damals fast verschlungen
hatte.

Mein Fazit: Die Wahrheit liber den , leichten”
Erfolg

Nach all diesen Erlebnissen und Recherchen steht
flr mich heute eine Erkenntnis felsenfest: Es gibt
kein Geldverdienen, ohne Zeit und Energie zu inves-
tieren. Jeder, der dir etwas anderes verspricht, llgt!
Das ist meine heutige, harte Erfahrung. Selbst das
vermeintlich bequeme Geldverdienen von zu Hause
am PC bendtigt Disziplin, Ausdauer und Kraft. Das
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alte Sprichwort ,,Ohne Fleil kein Preis” ist nicht
grundlos entstanden — es ist ein Naturgesetz, das
auch im digitalen Zeitalter seine Giiltigkeit nicht ver-
loren hat.

Wenn ich dieses Buch verkaufe, wird es fir mich im
Nachhinein ein passives Einkommen sein, denn ich
muss es nur einmal schreiben, kann es aber immer
wieder verkaufen. Doch schau dir an, was diesem
»passiven” Moment vorausgegangen ist: Ich musste
erst Monate und Jahre an Zeit, Energie und emotio-
naler Arbeit investieren, um diese Seiten lGberhaupt
fullen zu kénnen.

Und auch das Schreiben mit einem Kl-Tool ist kei-
neswegs so, wie die Betriiger es in ihren Werbean-
zeigen anpreisen. Ein Buch wird nicht ,einfach so”
von einer Kl geschrieben. Die Ideen, die Struktur
und vor allem die Inhalte musst du selbst haben.
Die KI dient mir lediglich als Werkzeug — genau wie
friiher eine Schreibmaschine oder heute ein Text-
programm. Sie hilft mir, meine Gedanken zu ord-
nen, aber die Worte, die ungeschminkte Wahrheit
und die tiefen Emotionen darin, die sind zu 100 Pro-
zent mein Eigen.

Wabhrer Erfolg lasst sich nicht abkiirzen. Er muss ge-
wollt, erarbeitet und manchmal auch schmerzhaft
erkampft werden. Alles andere ist nur ein glitzern-
des Trugbild, das dich teuer zu stehen kommen
kann.
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Sechstes Kapitel: Der Ausstieg als Be-

freiung

Nach all den durchlebten Betrugsmaschen —von
der ,sterbenden Witwe“ iber die Love-Scammer
und Kreditbetriiger bis hin zur heuchlerischen , Fa-
milienunterstiitzung” — riss der Strom an zwielichti-
gen Anfragen nicht ab. Im Gegenteil: Mein Postfach
schien ein Magnet fir alles Kriminelle im Netz zu
sein. Damals fehlte mir noch das tiefe Hintergrund-
wissen lber die Mechanismen von Meta, das ich
heute besitze. Ich wusste nicht, wie die Algorithmen
im Hintergrund arbeiteten, aber ich spirte die At-
mosphare. Bei Facebook herrschten fiir mich durch-
weg negative Energien; ich fiihlte mich dort nie
wirklich wohl oder sicher.

Als ich schlieBlich das Gefuihl hatte, genug Material
flr mein Buch gesammelt zu haben, traf ich eine
Entscheidung. Ich wollte aufraumen. Ich beschloss,
konsequent alle Betriiger — insbesondere die hart-
nackigen Love-Scammer — zu blockieren und zu mel-
den, bevor ich sie endgililtig I6schte. Ich wollte nicht
mehr nur zusehen, ich wollte handeln.

Ich habe keine Ahnung, wie viele Profile ich in die-
sen Tagen meldete. Es miissen Dutzende gewesen
sein. Doch dann geschah das Absurde: Ich erhielt
eine Nachricht, angeblich von Meta. Der Inhalt war
ein Schock: Mein Konto sollte geléscht werden, weil
gegen mich zu viele Meldungen eingegangen seien.
Ich war fassungslos. Warum sollte mich jemand
melden? Ich hatte kaum ,,echte” Kontakte auf der
Plattform. Meine einzigen Interaktionen zu diesem
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Zeitpunkt bestanden aus den Abwehrkampfen
gegen die Betrliger. Ich war diejenige, die aktiv
gegen VerstoRe vorging. In der Nachricht befand
sich ein Link, Giber den ich eine Uberpriifung dieser
Entscheidung anfordern konnte. Es wirkte wie die
letzte Chance, mein digitales Profil zu retten.

In diesem Moment wurde mir die bittere Ironie der
Situation bewusst. Da wehrt man sich gegen eine
Flut von Kriminellen, und das System, das einen
eigentlich schiitzen sollte, richtet die Waffe plotzlich
gegen das Opfer.

Dass in dieser Nachricht ein Link zur ,,Uberpriifung”
enthalten war, ist ein klassischer Moment in dieser
digitalen Schlammschlacht. Es ist der Moment, in
dem man sich entscheiden muss: Vertraut man der
Plattform, die einen gerade im Stich lasst, oder wit-
tert man bereits die nachste Falle? Denn eines hatte
ich gelernt: Wenn dich ein System erst einmal in die
»Betrugs-Schublade” gesteckt hat, ist jeder Klick ein
Risiko.

Was mir in diesem Moment der Fassungslosigkeit
noch nicht klar war: Die Betriiger nutzen Metas
Meldesystem strategisch als hocheffiziente Waffe
gegen ihre Verfolger. Es ist ein digitaler Guerilla-
Krieg. Wenn diese Netzwerke merken, dass ein Nut-
zer wie ich beginnt, massiv Profile zu melden und
damit ihr ,,Geschaftsmodell” stort, schlagen sie ko-
ordiniert zurtick.

Sie starten eine regelrechte Gegenmelde-Welle. In
geschlossenen Gruppen koordinieren sie sich und
fluten das System innerhalb kirzester Zeit mit Mel-
dungen gegen dein Profil — oft mit vollig erfunde-
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nen Vorwirfen wie Beldstigung, Hassrede oder
Spam. Da Metas Algorithmus primar auf Masse re-
agiert und den Kontext oft nicht erkennt, schnappt
die Falle zu: Das System stuft dich automatisch als
Storfaktor ein und droht mit der Loschung deines
Kontos.

Es ist eine bittere Wahrheit: Das System bestraft in
diesem Moment genau diejenigen, die versuchen,
die Plattform sauber zu halten. Die Betriiger haben
gelernt, die Regeln von Meta so zu manipulieren,
dass sie als Schutzschild fiir ihre eigenen Taten die-
nen. Wahrend die Kriminellen ungestort weiter fi-
schen, wird derjenige, der die Angel aus dem Was-
ser ziehen will, mundtot gemacht.

Diese Erfahrung war fiir mich der letzte Beweis da-
flr, dass man auf dieser Biihne nicht gewinnen
kann, solange der Regisseur — der Algorithmus —
blind fir die Realitat ist. Es war die Bestatigung,
dass mein Entschluss, komplett auszusteigen, nicht
nur richtig, sondern tberlebenswichtig fir meine di-
gitale Freiheit war.

Ich liel diese Nachricht erst einmal sacken und
starrte auf den Bildschirm. Mein Verstand versuch-
te, die Logik dahinter zu begreifen, doch mein
Bauchgefiihl schlug sofort Alarm. Jedes Mal, wenn
ich die Nachricht erneut las, flisterte mir eine inne-
re Stimme zu: ,Das ist Betrug. Das ist nicht Meta.”
Ich beschloss fiir mich: Wenn sie mein Konto wirk-
lich 16schen wollen, dann sollen sie es tun. Ich wiir-
de nicht um die Erlaubnis bitten, auf einer Plattform
zu bleiben, die mich ohnehin nur Kraft kostete.
Doch schau dir einmal genau an, wie perfide diese
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angebliche ,Warnung” formuliert war:

Wichtiger Hinweis von Meta

Wir haben uns entschieden, |hr Facebook-Konto
dauerhaft zu I6schen, da wir zahlreiche Meldungen
von anderen Konten erhalten haben, die Ihr Konto
gemeldet haben. Diese Entscheidung haben wir
nach sorgfiltiger Uberlegung und in Ubereinstim-
mung mit unserer Richtlinie zum Schutz geistigen
Eigentums getroffen.

Gemeldete Konten werden fiir 24 Stunden oder
dauerhaft deaktiviert. Wenn Sie der Meinung sind,
dass unsere Entscheidung falsch war, reichen Sie bit-
te eine Uberpriifungsanfrage ein, um Ihr Konto zu
schiitzen.

Sie haben 24 Stunden Zeit, die Sicherheit Ihres Kon-
tos zu liberpriifen, bevor es deaktiviert wird!

Mit freundlichen Griifsen, Facebook-Supportgruppe
Uberpriifung anfordern: [Link]

Diese Nachricht ist ein Meisterwerk der Manipula-
tion. Sie nutzt eine offizielle Sprache, zitiert ,Richtli-
nien zum Schutz geistigen Eigentums” — was in die-
sem Zusammenhang vollig sinnfrei ist, aber serios
klingt — und baut einen massiven Zeitdruck auf. Die
24-Stunden-Frist soll dich in Panik versetzen. Sie
wollen, dass du aus Angst um dein Konto den Ver-
stand ausschaltest und ungeprift auf den Link
klickst.

In Wahrheit war dies kein technisches Urteil von
Meta, sondern der verzweifelte Versuch der Betri-
ger, wieder die Kontrolle Gber mich zu gewinnen.
Nachdem ich sie gemeldet hatte, wollten sie mich
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nun mit einer gefalschten Systemmeldung dazu
bringen, meine Zugangsdaten auf einer Phishing-
Seite preiszugeben. Der Jager sollte durch eine fin-
gierte Behordenmeldung in die Falle gelockt wer-
den.

Die Anatomie einer Liige - Die Kl als Forensiker
Allein die Berufung auf die ,,Richtlinie zum Schutz
geistigen Eigentums” entlarvte die Nachricht bei ge-
nauerem Hinsehen als vollkommen absurd. Dieser
juristische Begriff hat absolut nichts mit der L6-
schung eines Kontos wegen angeblicher Verhaltens-
verstoRe zu tun. Geistiges Eigentum betrifft Urhe-
berrechte, Patente oder Marken — nicht die Commu-
nity-Standards. Entweder wusste der Betriiger
schlichtweg nicht, wovon er sprach, oder er setzte
ganz bewusst auf die Verunsicherung und Unwis-
senheit seiner Opfer.

Da mein Bauchgefiihl jedoch lauter schrie als je zu-
vor, beschloss ich, Gewissheit einzuholen. Ich  ko-
pierte die Nachricht eins zu eins und gab sie mei-
nem KI-Tool zur Analyse. Die Antwort der KI war so
ernlchternd wie aufschlussreich:

Der beigefligte Link war kein offizieller Meta-Link.
Eine technische Abfrage ergab, dass die Domain
erst vor drei Monaten in Island registriert worden
war. Noch interessanter wurde es bei der Standort-
bestimmung: Die Server-IP fuhrte direkt nach Russ-
land, genauer gesagt nach Moskau, zu einem Billig-
Hosting-Anbieter namens LLC ,Network of data”.
Meta hingegen nutzt fiir seine Dienste ausschlief-
lich eigene, hochgesicherte Server-Infrastrukturen
in den USA oder der EU. Dass eine offizielle Kontolo-
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schung Uber einen Billigserver in Russland abgewi-
ckelt werden sollte, war der finale, unumstofiliche
Beweis fur den Betrugsversuch.

In diesem Moment fiihlte ich mich zum ersten Mal
nicht mehr wie das gejagte Wild. Durch den Einsatz
der Kl hatte ich das Spielfeld gedreht. Ich hatte hin-
ter den digitalen Vorhang geblickt und die Amateur-
haftigkeit derer erkannt, die mich in den Abgrund
reiflen wollten.

Es war eine befreiende Erkenntnis: Die Betriiger
nutzen die Komplexitdt des Internets, um uns Angst
einzujagen. Aber sobald wir anfangen, dieselben
Werkzeuge zu nutzen, um ihre Liigen zu sezieren,
verlieren sie ihre Macht. Die 24-Stunden-Frist, die
mich zur Eile zwingen sollte, verpuffte wirkungslos.
Ich war es nun, die die Kontrolle hatte —und ich
entschied, dass dieses Spiel hier endete.

Diese Fake-Mails sind kein Einzelfall und schon gar
kein Versehen. Sie sind Teil eines globalen, indus-
trialisierten Betrugssegments, das sich prazise auf
das Phishing von Meta-Zugangen spezialisiert hat.
In illegalen Foren des Darknets werden Skripte, tau-
schend echte Vorlagen und gemietete Server — wie
der in Russland — wie Handelsware gehandelt.
Warum haben sie es so brennend auf dein Konto
abgesehen? Weil der Diebstahl eines Accounts ba-
res Geld wert ist. Auf dem Schwarzmarkt bringt ein
gehacktes Profil je nach GrolRe, Alter und Einfluss
zwischen 50 und 5.000 Dollar. Der Grund ist ein-
fach: Ein echtes, gewachsenes Konto wirkt auf neue
Opfer unendlich viel vertrauenswiirdiger als ein
frisch erstelltes Profil. Wenn die Betriiger dein Kon-
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to Gibernehmen, nutzen sie dein Gesicht und deinen
Namen, um in deinem Namen neue Fallen aufzu-
stellen.

Ich entschied mich fiir die einzig richtige Reaktion:
totale Ignoranz. Ich reagierte kein bisschen auf die
Drohungen. Im Gegenteil, ich blockierte den Absen-
der und meldete die Nachricht, behielt sie aber als
Beweismaterial in meinem Postfach.

Doch die Gier der Betriiger ist hartnackig. Nur drei
Tage spater ploppte die nachste Nachricht auf. Sie
sah flir mich identisch aus wie die erste — derselbe
Tonfall, derselbe psychologische Druck, dieselbe Lu-
ge. Es war ein digitales Sperrfeuer, das darauf war-
tete, dass ich in einem Moment der Unachtsamkeit
doch noch den falschen Link anklickte. Aber sie hat-
ten die Rechnung ohne mein Bauchgefiihl und mei-
ne digitale Spurensicherung gemacht.

Wenn ,,Mannager” zur Falle werden

Was mir bei der zweiten Nachricht sofort auffiel, als
sie auf meinem Tablet aufleuchtete: Diesmal war
ein konkreter Absendername zu sehen — ,Jill ...... “
Wieder griff ich zu meinem digitalen Forensiker und
fitterte die KI mit dem Text. Die Analyse forderte
feinste Nuancen zutage.

In der ersten Nachricht hieR es: ,Wenn Sie der Mei-
nung sind, dass .....“. In der zweiten Nachricht wur-
de es formlicher: ,Sollten Sie der Meinung sein, dass
Diese minimalen Abweichungen im Text bei ansons-
ten identischer Aufmachung zeigten mir, dass hier
verschiedene Skripte oder unterschiedliche Akteure
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am Werk waren, die jedoch dasselbe Ziel verfolgten.
Das Meta-Logo prangte liber allem, und in beiden
Fallen stach mir ein Wort ins Auge: ,,Meta Mann-
ager”.

Zuerst dachte ich an Dummbheit, doch dann begriff
ich das Kalkil dahinter. Die falsche Schreibweise mit
Doppel-N war wahrscheinlich kein Zufall, sondern
ein psychologischer Filter. Betriiger nutzen solche
Fehler ganz bewusst, um kritische Nutzer wie mich
abzuschrecken. Sie wollen keine Leute, die Fragen
stellen. Sie wollen nur diejenigen in die Falle locken,
die vor lauter Panik selbst die plumpsten Fehler
Ubersehen.

Diese Nachrichten waren keine bloBe Massenware
—sie waren eine , Zielscheiben-Masche”. Der Algo-
rithmus von Facebook hatte mich als aktive Melde-
rin auf dem Silbertablett serviert. Fiir die Betriiger
war ich eine Gefahr, die es auszuschalten galt. Und
wie schaltet man jemanden am effektivsten aus? In-
dem man seine gréRte Angst triggert: den totalen
Verlust des Kontos und damit den Verlust der eige-
nen digitalen Stimme.

Ich war fir das System nicht mehr die Nutzerin, die
es zu schitzen galt, sondern Freiwild fiir diejenigen,
die seine Schwachstellen am besten kannten.

In diesem Moment begriff ich die bittere Logik hin-
ter dem Bildschirm: Der Algorithmus unterscheidet
nicht zwischen Gut und Bose. Er kennt kein Richtig
oder Falsch. Er belohnt einzig und allein das Engage-
ment.

Ob ich nun Betriiger meldete, um die Plattform si-
cherer zu machen, oder ob die Betriiger mich mel-
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deten, um mich mundtot zu machen: Fir die Ma-
schine im Hintergrund waren wir beide nur pure Ak-
tivitat. Jede Meldung, jeder Klick und jeder Streit si-
gnalisierte dem System nur eines: Wachstum und
Relevanz. Ich wurde nicht bestraft, weil ich mich
falsch verhalten hatte. Ich wurde bestraft, weil ich
zu viel ,Larm“ im Getriebe verursachte.

In der Welt von Meta ist das einzige echte Verbre-
chen die Stille. Solange du aktiv bist, bist du ein
Radchen in der Umsatzmaschine — egal, ob du gera-
de ein Leben rettest oder eines zerstorst. Doch so-
bald du anfangst, das System durch massenhafte
Meldungen zur Arbeit zu zwingen, wirst du zum
Storfaktor, den man am einfachsten durch eine
automatisierte Loschung beseitigt. Es ist eine ver-
kehrte Welt, in der die Aufrechterhaltung der Ruhe
wichtiger ist als die Gerechtigkeit.

Ich erkannte, dass ich in einem Kafig kampfte, des-
sen Gitter aus Code bestanden. Ein Kafig, der so
programmiert war, dass derjenige verliert, der auf
die Regeln pocht. Diese Erkenntnis war der letzte
Funke, den ich brauchte. Wenn das System mich
nicht héren wollte, dann wiirde ich ihm das Einzige
entziehen, was es von mir wollte: meine Anwesen-
heit.

Obwohl ich die erste Nachricht konsequent blo-
ckiert hatte, traf kurz darauf die zweite ein. Es war
der finale Beweis dafir, dass die Funktion ,,Blockie-
ren” auf einer Plattform wie Meta oft nur eine
Scheinlésung ist. Sie beruhigt das Gewissen des
Nutzers, aber sie |6st das Problem nicht an der Wur-
zel. Die Person oder die Organisation hinter den
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Profilen verschwindet nicht einfach. Sie operiert
weiterhin von derselben IP-Adresse in Russland aus
und erstellt in Sekundenschnelle einfach eine neue
Fake-ldentitat.

In diesem Moment wurde mir klar: Metas System
bestraft die Betrlger nicht — es bestraft uns. Es be-
straft diejenigen, die sich wehren, indem es uns in
eine endlose, mihsame Handarbeit zwingt. Wir sol-
len jeden einzelnen Angreifer melden, jedes Profil
einzeln blockieren, wahrend die Quelle, der Server
in Moskau, ungestort weiter seine giftigen Nachrich-
ten in die Welt pumpt.

Doch wahrend das System uns, die Widerstandigen,
durch birokratische Hirden und Drohungen zer-
mirbt, belohnt es gleichzeitig diejenigen, die in der
Sucht und der Gutglaubigkeit gefangen bleiben.
Wer stundenlang durch die Feeds scrollt, wer auf je-
den Koder anspringt und wer jede Interaktion mit-
nimmt, generiert die wertvolle Bildschirmzeit und
die massiven Datenmengen, mit denen Meta Mil-
liarden verdient.

Es ist ein perverses Geschaftsmodell: Die Wahrheit
und die Sicherheit der Nutzer sind zweitrangig, so-
lange die ,Time spent on Site” stimmt. Wer sich
wehrt, macht Arbeit. Wer sich tduschen lasst, bringt
Profit. In diesem Augenblick war fur mich das MaR
gestrichen voll. Ich war nicht mehr bereit, meine Le-
benszeit als unbezahlte (und sogar bedrohte) Miill-
abfuhr fiir einen Weltkonzern zu opfern.

Der Beinahe-Absturz - Paranoia als Schutzschild
Diese Fake-Mails von ,,Meta” unterschieden sich
grundlegend von allem, was ich zuvor erlebt hatte.
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Wahrend die Scammer vorher meist nur meine
WhatsApp-Nummer wollten, zielten sie diesmal auf
einen Klick. Hatte ich diesen Link angeklickt, ware es
nicht nur um den Verlust meines Facebook-Kontos
gegangen. Ich hatte den Betriigern moglicherweise
die Tur zu meinem gesamten Laptop geoffnet.

Es ware der perfekte Gegenschlag gewesen: Die
Aufdeckerin sollte nicht nur mundtot gemacht, son-
dern ihre Identitat komplett Gbernommen werden.
Mein eigenes Profil ware zur Tarnung ihrer kriminel-
len Geschafte missbraucht worden. Mein Bauchge-
fahl, das mich so eindringlich vor diesem Klick warn-
te, war keine Paranoia — es war meine letzte Vertei-
digungslinie gegen einen Angriff, der mich sowohl
personlich als auch strategisch vernichten sollte.

Da ich das Geflhl, im Visier der Algorithmen zu
sein, nicht mehr loswurde und mich auf der Platt-
form zutiefst unsicher fuhlte, traf ich die endglltige
Entscheidung. Ich hatte nichts mehr zu verlieren.
Ich wollte mein Facebook- und mein Instagram-Kon-
to I6schen.

Doch wer denkt, dass ein Abschied von Meta mit
einem einfachen Klick erledigt ist, der irrt gewaltig.
Die Léschung erwies sich als extrem schwierig und
nervenaufreibend. Ich war iberwiegend tiber mein
Tablet online, doch dort suchte ich vergeblich nach
einer echten Loschfunktion. Es ist bezeichnend: Sich
anzumelden und Teil der Maschinerie zu werden,
geht Gber Handy und Tablet in Sekundenschnelle
ohne Probleme. Aber das System verlassen? Das
scheint mobil nicht vorgesehen zu sein.

Nach Tagen, in denen ich es immer wieder verzwei-
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felt versuchte, fand ich durch Zufall heraus, dass die
dauerhafte L6schung nur iber den Browser an mei-
nem Laptop moglich war. Es war, als ob die Platt-
form mich anflehen oder austricksen wollte, doch
noch zu bleiben, indem sie den ,,Ausgang” so gut
wie moglich versteckte.

Doch als ich schlieRlich vor dem Laptop sal} und den
entscheidenden Button fand, zégerte ich nicht
mehr. Es war kein Akt der Wut, sondern ein Akt der
Selbstachtung. Ich driickte auf , Konto dauerhaft [6-
schen” und sah zu, wie die Verbindung zu dieser to-
xischen Welt gekappt wurde.

In dem Moment, als der Bildschirm bestatigte, dass
meine Konten deaktiviert und zur Loschung vorge-
merkt waren, fiel eine unglaubliche Last von mir ab.
Die negativen Energien, die standigen Drohungen
und das Gefiihl, beobachtet zu werden, verschwan-
den. Ich war wieder Herrin Giber meine eigene digi-
tale Identitat.

Ich hatte den Betriligern das Wichtigste entzogen,
was sie von mir hatten: meine Aufmerksamkeit und
meinen Zugang zu ihrer Welt.

Dass die Loschung nur tiber mithsame Umwege am
Laptop moglich war, ist kein technisches Versehen —
es ist System. Meta erschwert den Ausstieg, wo es
nur kann. Jedes Konto und jede Minute Verweildau-
er sind pures Kapital, mit dem der Konzern handelt.
Die Plattform ist wie eine suchterzeugende Maschi-
ne konzipiert, die uns in Abhangigkeit halten soll.
Mein Befreiungsschlag war daher weit mehr als nur
eine Abkehr von den Betriigern; es war der Ausstieg
aus einem System, das Menschen bewusst abhan-
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gig und oft auch ungliicklich macht.

Ich will ganz ehrlich zu dir sein: Als ich meine Kon-
ten geldscht hatte, flhlte es sich im ersten Moment
seltsam an. Fast schon leer. Da war dieser eine Kon-
takt, mit dem ich taglich im Austausch gestanden
hatte — ihm gab ich rechtzeitig meine E-Mail-Adres-
se, um die Briicke in die echte Welt zu schlagen.
Doch die Gewohnheit, standig nachzusehen, war
noch da.

Doch im Nachhinein kann ich mit voller Uberzeu-
gung sagen: Ich flihle mich heute freier als je zuvor.
Der Zwang, standig auf das Tablet zu schauen, ob
eine neue Nachricht eingegangen ist, ist verschwun-
den. Das sinnlose Scrollen durch endlose, bedeu-
tungslose Videos hat ein Ende. Mein Leben hat wie-
der einen ganz anderen, tieferen Sinn bekommen.
Die unsichtbaren Fesseln

Was mir erst nach meinem Ausstieg so richtig be-
wusst wurde — und was ich heute standig in mei-
nem Umfeld beobachte —ist die Tatsache, dass
Meta die Menschen tatsdchlich abhdngig macht. Es
ist eine schleichende Sucht. Wenn jemand nicht ein-
mal mehr ohne Handy auf die Toilette gehen kann,
wenn jede freie Sekunde mit dem Konsum von Kurz-
videos gefiillt werden muss und das Gerat quasi mit
der Hand verwachsen ist, dann mussen wir das Kind
beim Namen nennen: Es ist eine Social-Media-
Sucht.

Wir leben in einer Welt, in der die Menschen ihre
echte Zeit gegen digitale Illusionen eintauschen. Ich
habe diesen Tausch riickgdngig gemacht. Ich habe
meine Zeit, meine Energie und meine Aufmerksam-
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keit zurlickgefordert. Und das ist vielleicht der groR-
te Sieg, den ich in dieser ganzen dunklen Zeit errun-
gen habe.

Meine Erkenntnis traf schlieflich den Kern des Pro-
blems: Die Sucht, die ich heute so deutlich in mei-
nem Umfeld sehe, ist kein unbeabsichtigter Neben-
effekt — sie ist von Meta von Grund auf genau so ge-
plant. Die Enthiillungen durch interne Dokumente
von Frances Haugen haben es schwarz auf weif3 be-
wiesen: Die Algorithmen sind gezielt darauf opti-
miert, die Bildschirmzeit zu maximieren und ein
suchtdhnliches Nutzverhalten zu erzeugen.

Jedes ,,unendliche Scrollen”, jede automatische Wie-
dergabe von Videos ist eine psychologische Falle.
Diese Mechanismen halten uns in der Plattform ge-
fangen und machen uns dadurch erst anfdllig fiir al-
le Formen des Missbrauchs. Wer in der Endlosschlei-
fe feststeckt, verliert die Wachsamkeit — und genau
dort warten die Betriiger.

Die Social-Media-Sucht ist kein Humbug und keine
Einbildung, sondern eine harte Tatsache, die inzwi-
schen von Psychologen weltweit bestdtigt wird.
Mein Ausstieg war daher keine Flucht und erst recht
keine Niederlage gegen die Betriiger oder den Algo-
rithmus. Es war mein persénlicher Befreiungsschlag.
Ich habe mich geweigert, weiterhin der Treibstoff
fiir eine Maschine zu sein, die auf der Abhéngigkeit
ihrer Nutzer basiert.

Ein neues Kapitel beginnt

Ich bin heute frei von diesem digitalen Rauschen.
Die Stille, die anfangs noch ungewohnt war, ist heu-
te mein wertvollstes Gut. Ich habe gelernt, dass
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man ein Spiel, dessen Regeln gegen einen geschrie-
ben wurden, nur auf eine Weise gewinnen kann: in-
dem man aufhért, es zu spielen.

Mit dem Loschen meiner Konten endete nicht nur
meine Zeit bei Facebook und Instagram — es endete
eine Ara der Manipulation und der Angst. Ich trat
aus dem Schatten der Algorithmen heraus und be-
gann, meine Geschichte auf meine eigene Weise zu
erzihlen. Ohne Filter, ohne Uberwachung und vor
allem: ohne Betrug.
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Siebtes Kapitel: Das vergiftete Spiel-

zeug — Wie Meta unsere Kinder jagt

Es gibt Momente, in denen eine Information nicht
nur unbehaglich ist, sondern dich innerlich gefrie-
ren lasst. Eine Entdeckung, die mir nicht nur durch
Mark und Bein ging, sondern mich emotional vollig
aus der Bahn warf, war die Konfrontation mit einem
Begriff: Cyber-Grooming.

Ich war zuféllig im Radio darauf gestoRen. Zuvor
hatte ich dieses Wort noch nie gehort —und doch
splirte ich sofort eine tiefe, instinktive Unruhe. Die-
ses Thema durfte nicht im Verborgenen bleiben. Al-
so begann ich zu recherchieren, tiefer als je zuvor.
Im Laufe dieser Recherche wurde mir schlagartig
klar: Wahrend ich mich monatelang mit Betriigern
herumgeschlagen hatte, die es ,,nur” auf mein Geld
abgesehen hatten, existiert in den dunklen Ecken
der sozialen Netzwerke eine noch viel perfidere,
bosartigere Form des Missbrauchs. Es ist die geziel-
te Jagd auf die Schutzlosesten unserer Gesellschaft:
unsere Kinder.

Cyber-Grooming — Die Jagd auf die Schutzlosesten
Was ich herausfand, raubte mir den Atem. Cyber-
Grooming ist kein Zufallsprodukt des Internets; es
ist eine strategische Anbahnung von sexuellem
Missbrauch, die sich die Mechanismen der sozialen
Medien zunutze macht. Die Tater verstecken sich
hinter Fake-Profilen, geben sich als Gleichaltrige aus
und schleichen sich mit Geduld und psychologi-
schem Geschick in das Vertrauen von Kindern und
Jugendlichen.
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Wahrend wir Erwachsenen oft glauben, unsere Kin-
der seien sicher, wenn sie ,nur”“ im Kinderzimmer
am Tablet spielen, stehen die Tiren zu diesem Zim-
mer in der digitalen Welt sperrangelweit offen. Und
das Schlimmste daran: Die Plattformen, die eigent-
lich Schutzraume sein sollten, bieten den Jagern die
perfekte Tarnung und die noétigen Werkzeuge, um
ihre Opfer zu isolieren.

Wir missen aufhéren, Cyber-Grooming als ein blo-
Res Versehen oder als eine Aneinanderreihung be-
dauerlicher Einzelfdlle zu betrachten. Es ist eine sys-
temische Gefahr, die tief in den Strukturen von
Metas Plattformen angelegt ist. Es ist das Resultat
einer Welt, in der Profit Gber den Schutz von Men-
schenleben gestellt wird.

Derselbe Algorithmus, der mir damals die ,,sterben-
de Witwe” oder die dubiosen Schneeballsysteme in
den Feed spiilte, arbeitet auch hier — nur mit noch
katastrophaleren Folgen. Diese Mechanismen sind
darauf programmiert, Aufmerksamkeit um jeden
Preis zu belohnen. Wenn ein Tater eine Verbindung
zu einem Kind aufbaut, wertet das System dies als
yInteraktion” und ,, Engagement”, Der Algorithmus
versteht keine Moral; er sieht nur Aktivitat und ver-
starkt diese durch weitere Vorschldge und Kontakt-
moglichkeiten.

Besonders perfide wird es bei den Werbesystemen.
Meta kategorisiert Nutzer nach ihren Interessen,
ihrem Verhalten und damit unweigerlich auch nach
ihrer psychologischen Verletzlichkeit. Was fiir ehrli-
che Unternehmer ein Marketing-Werkzeug ist, wird
in den Handen von Tatern zu einem Prazisionsins-
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trument der Jagd. Sie kdnnen gezielt nach Kindern
suchen, die nach Bestdtigung, Anschluss oder Trost
suchen.

Indem Meta zuldsst, dass Menschen nach ihrer Vul-
nerabilitat kategorisiert werden, liefert die Platt-
form die Landkarte fiir den Missbrauch gleich mit.
Es ist ein vergiftetes Spielzeug: AulRen glitzert die
bunte Welt der Emojis und Filter, doch unter der
Oberflache arbeitet eine Maschine, die unsere Kin-
der flr die Jager erst sichtbar und dann greifbar
macht.

Wenn Algorithmen Kinder markieren

Meta behauptet zwar immer wieder 6ffentlich, sen-
sible Werbekategorien — wie etwa das Interesse an
»Erwachsenen-Dating” — fiir jlingere Zielgruppen
eingeschrankt zu haben. Doch das ist oft nicht mehr
als digitale Imagepflege. Untersuchungen von unab-
hiangigen Uberwachungsorganisationen haben das
hassliche Gesicht hinter dieser Fassade enthiillt: Ta-
ter missen gar nicht explizit nach Kindern suchen,
wenn das System ihnen die ,Verletzlichkeit” auf
dem Silbertablett serviert.

Anstatt direkter Kategorien nutzen Jager heute
hochst prazise Filter, die wie ein Navigationssystem
zu den schwachsten Gliedern der Kette fihren. Es
konnten problemlos Anzeigen fir Accounts geschal-
tet werden, die Interessen wie ,,Abnehmprodukte”,
,extreme Diaten”, ,Einsamkeit” oder ,,Selbstzwei-
fel” signalisiert hatten.

Das sind keine zufalligen Schlagworte. Es sind Hilfe-
schreie. Es sind Interessen, die untrennbar mit Ju-
gendlichen in Verbindung stehen, die sich in einer
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Krise befinden und nach Bestatigung suchen. Indem
Meta zuldsst, dass Algorithmen solche hochemotio-
nalen und psychologisch sensiblen Daten flr Wer-
bezwecke aufbereiten, markieren sie diese Kinder
fir potenzielle Tater.

Ein Kind, das nach ,Selbstzweifeln” sucht, sucht
eigentlich nach Trost. Der Algorithmus liefert ihm
stattdessen jemanden, der genau weil3, wie man
diese Zweifel ausnutzt. Das System schiitzt das Kind
nicht — es kategorisiert seine Wunden und macht
sie flr Raubtiere im Netz sichtbar. Es ist eine perfide
Form der Datenverwertung, bei der die Sicherheit
unserer Kinder gegen Klickzahlen und Werbeumsat-
ze eingetauscht wird.

Als ich das ganze Ausmal des Cyber-Groomings be-
griff, war es nicht mehr nur eine journalistische Re-
cherche. In meinem Kopf erschienen sofort die Ge-
sichter meiner drei Enkeltdchter. In mir stieg eine
[ahmende, fast erstickende Sorge auf: Was passiert,
wenn die drei in das Alter kommen, in dem ein eige-
nes Handy zur Normalitat gehort? Wenn der soziale
Druck sie dazu drangt, bei Facebook und Instagram
dabei zu sein, nur um nicht zur AuRenseiterin zu
werden?

Wir leben in einer Zeit, in der das ,,Dabeisein” in
den sozialen Medien als Eintrittskarte fur soziale Ak-
zeptanz verkauft wird. Wer nicht mitzieht, gehort
nicht dazu. Doch zu welchem Preis? Wir lassen
unsere Kinder auf einen digitalen Spielplatz, auf
dem im Hintergrund die Wolfe bereits die Profile
nach ihren Schwachstellen scannen.

Noch schlimmer wird die Situation in Familien, in
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denen das suichtige Verhalten gegenuber diesen
Plattformen von den Eltern selbst vorgelebt wird.
Wenn das Handy zum standigen Begleiter am Ess-
tisch wird und die Jagd nach Likes wichtiger er-
scheint als der echte Blickkontakt, wie sollen Kinder
dann jemals lernen, die subtilen Gefahren der digi-
talen Welt zu erkennen? Wenn die Vorbilder bereits
im Netz gefangen sind, wer soll dann die Wache hal-
ten?

Wie sollen diese Kinder geschiitzt werden, wenn
das System darauf ausgelegt ist, ihre Schutzmecha-
nismen Schicht fiir Schicht abzutragen? Es reicht
nicht mehr, nur ,vorsichtig” zu sein. Wir miissen er-
kennen, dass wir es mit einer Ubermacht zu tun ha-
ben, die psychologisch besser ausgeriistet ist als je-
des Kind — und oft auch besser als die Erwachsenen,
die sie behiten sollten.

Was ist Cyber-Grooming?

Um zu verstehen, wie Cyber-Grooming funktioniert,
muss man begreifen, dass es sich um eine hochgra-
dig manipulative, psychologische Strategie handelt.
Es ist kein plétzlicher Uberfall, sondern eine langsa-
me, schleichende Vergiftung des Vertrauens. Die Ta-
ter bauen bewusst eine scheinbare Sonderverbin-
dung zum Kind auf — ein exklusives Band, das nur
zwischen ihnen beiden existiert.

Der gefahrlichste Satz in diesem Prozess lautet oft:
,Das bleibt unser kleines Geheimnis.”

Mit diesem Satz beginnt die Isolation. Der Tater er-
schafft einen Raum, den das Opfer mit niemand an-
derem teilt. Er suggeriert dem Kind, dass nur er es
wirklich versteht, wéahrend Eltern oder Lehrer ,,zu
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alt” oder ,,zu streng” seien, um diese besondere
Freundschaft zu begreifen. Dieses ,Geheimnis” wird
von den Tatern strategisch mit Scham besetzt. Sie
bringen das Kind dazu, Dinge zu tun oder zu sagen,
die es spater bereut — und nutzen dieses Gefiihl
dann aus, um es zum Schweigen zu bringen.

,Wenn du das deinen Eltern erzahlst, bekommst du
Arger” oder ,Sie werden dich hassen, wenn sie wis-
sen, was wir geschrieben haben.”

Diese psychologische Barriere ist oft starker als je-
des Passwort. Sie soll das Opfer davon abhalten,
sich Freunden oder Vertrauenspersonen anzuver-
trauen. Das Kind ist dann zwar physisch noch im
Kinderzimmer, aber mental ist es bereits in der Ge-
walt des Taters, isoliert in einer Welt aus Scham und
Heimlichkeiten. Und wahrend das Kind mit seinen
Angsten allein gelassen wird, liefert der Algorithmus
dem Tater weiterhin die Daten, um den Druck ge-
nau an den richtigen Stellen zu erhéhen.

Fir einen Jugendlichen fiihlt sich ein solches Ge-
heimnis wie eine unumkehrbare Entscheidung an.
Die Tater wissen das. Sie nutzen die Unerfahrenheit
aus und verwandeln die digitale Welt, die eigentlich
Freiheit versprechen sollte, in ein unsichtbares
Netz. Wir miissen unsere Kinder lehren, dass echte
Freunde niemals verlangen, dass man vor den eige-
nen Eltern schweigt. Doch wie schwer das ist, wenn
der Tater rund um die Uhr Gber das Handy erreich-
bar ist, kann man sich kaum vorstellen.

Wenn das Opfer beginnt, Zweifel zu dullern oder
wenn Ratschldage von besorgten Menschen aus dem
Umfeld durchsickern, schaltet der Tater sofort auf
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Gegenangriff. Es beginnt eine perfide Gehirnwa-
sche, die darauf abzielt, das Kind emotional kom-
plett zu entwurzeln. Mit Satzen wie Giftpfeilen wird
jedes Vertrauen in die eigenen Bezugspersonen sys-
tematisch zerstort:

,Deine Eltern haben keine Ahnung von deinem Le-
ben.”

,Deine Freunde sind nur neidisch auf das, was wir
beide haben.”

,Sie werden dich nie so verstehen, wie ich es tue.”
,Sie wissen nicht, was du wirklich brauchst oder was
dir gut tut — sie wollen dich nur kontrollieren.”

Das Ziel dieser Satze ist es, die Eltern und Freunde
als Feinde oder unfahige Aufpasser darzustellen.
Der Tater stilisiert sich selbst zum einzigen Verbiin-
deten, zum einzigen Menschen auf der Welt, der
das Kind wirklich ,,sieht“ und ,wertschatzt”.
Besonders gefahrlich ist das Argument des Neides
oder der Kontrolle. Wenn Eltern berechtigte Fragen
stellen oder Grenzen setzen, nutzt der Tater dies so-
fort als Beweis fiir seine Behauptungen: ,Siehst du?
Ich habe es dir gesagt. Sie lassen dir keine Freiheit.
Nur bei mir kannst du sein, wer du wirklich bist.”
Das Kind gerat dadurch in einen massiven Loyali-
tatskonflikt. Es fahlt sich unverstanden von denen,
die es lieben, und zutiefst verbunden mit demjeni-
gen, der es in Wahrheit vernichten will. Diese emo-
tionale Geiselhaft ist die Vorstufe zur totalen Kon-
trolle. Der Tater hat das Kind nun genau dort, wo er
es haben will: Allein mit ihm in einem digitalen
Raum, ohne Korrektiv von aufRen, ohne die schiit-
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zende Hand der Familie.

In dieser Phase des Cyber-Groomings wird die Reali-
tat komplett auf den Kopf gestellt. Liebevolle Fiir-
sorge wird als ,Kontrolle” umgedeutet, und rauberi-
sche Manipulation wird als ,wahres Verstandnis”
getarnt. Fir ein Kind oder einen Jugendlichen ist es
fast unmoglich, dieses Netz aus Liigen allein zu
durchschauen, weil es das Geflihl vermittelt be-
kommt, endlich die Anerkennung zu finden, nach
der es sich sehnt.

Verschliisselung als Taterschutz

Um die Kontrolle zu vollenden, verlegen die Tater
die Kommunikation so schnell wie moglich in ,,En-
de-zu-Ende-verschlisselte” Kanale wie WhatsApp.
Was fiir uns als Nutzer wie ein wertvoller Schutz
unserer Privatsphare klingt, ist fir den Groomer ein
Freiticket in die totale Unkontrollierbarkeit.

Sobald der Austausch in diesen Kanalen stattfindet,
haben Betriiger und Tater freie Bahn. Da niemand —
kein Algorithmus, keine Meldestelle und keine be-
sorgte Aufsichtsperson — mitlesen kann, entfallt je-
de Form der sozialen Kontrolle. Es ist wie ein priva-
tes Zimmer, zu dem nur der Tater den Schliissel be-
sitzt. In diesem digitalen Vakuum kdnnen sie ihre
Manipulationen ungehindert intensivieren.
Zusatzlich bauen sie einen massiven Druck auf, da-
mit das Opfer standig erreichbar ist. Das Handy
muss Tag und Nacht in Griffweite sein. Jede Verzo-
gerung bei einer Antwort wird bestraft — mit Liebes-
entzug, Vorwiirfen oder noch mehr Druck. Diese
kiinstlich erzeugte Dauerprdsenz im Leben des Kin-
des ist kein Zufall: Nur durch diese permanente Ver-
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fligbarkeit kann eine echte, tiefgreifende Abhangig-
keit entstehen.

Das Kind lebt fortan in zwei Welten: Die physische
Welt, in der es am Familientisch sitzt, und die digita-
le Welt der Verschliisselung, in der es jede Sekunde
dem psychologischen Zugriff des Taters ausgeliefert
ist. Es ist ein Spiel ohne Schiedsrichter, bei dem die
Regeln allein vom Jager bestimmt werden.

Sobald die Kommunikation in den verschliisselten
Raum verlagert wurde, zieht der Tater die Schlinge
zu. Die emotionale Abhangigkeit wird nun durch
nackte Erpressung zementiert. Es beginnt die Phase
der ,Beweise”: Das Opfer wird mit Satzen unter
Druck gesetzt wie: ,,Wenn du mich wirklich lieben
wiirdest, dann wiirdest du ... tun.” Jedes Zogern, je-
des Nein und vor allem jeder Kontakt nach aul3en
wird als massiver Vertrauensbruch umgedeutet.
Der Tater inszeniert sich gleichzeitig als bedirftiges
Opfer, um das Mitgefiihl des Kindes auszunutzen:
,Ohne dich kann ich nicht mehr leben” oder ,,Du bist
die Einzige, die mich rettet”. Diese Form der Schuld-
zuweisung lastet eine unertragliche Verantwortung
auf die jungen Schultern. Das Kind glaubt nun, fur
das Wohlergehen des Taters verantwortlich zu sein.
Doch es bleibt nicht bei der emotionalen Ebene. Oft
wird die Abhangigkeit zusatzlich durch finanzielle
Fesseln verstarkt — eine Masche, die ich nur zu gut
von meinen eigenen Recherchen kenne. Der Tater
bindet das Opfer in vermeintliche ,Scheinarbeiten”,
Schneeballsysteme oder dubiose Investitionen ein.
Es beginnt oft harmlos: Das Opfer soll angeblich
Geld verdienen, indem es Aufgaben im Netz erle-
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digt. Dann werden ,Einsatze” gefordert. Wenn das
Kind kein Geld hat, zeigt sich der Tater scheinbar
grofRziigig: Er ,streckt” das Geld vor. In Wahrheit ist
dies der Beginn einer Schuldenfalle. Das Opfer gibt
dem Tater Geld oder fiihlt sich ihm gegenuber finan-
ziell verpflichtet. Diese Schulden werden spater als
Druckmittel genutzt: ,Du schuldest mir noch etwas,
also tu jetzt, was ich sage.”

Durch diese Kombination aus emotionaler Erpres-
sung und finanzieller Abhangigkeit wird das Opfer in
einem Netz gefangen, aus dem es scheinbar keinen
Ausweg mehr gibt. Es ist die totale Kontrolle — psy-
chisch, emotional und materiell.

Die Angst, das eingesetzte Geld zu verlieren, oder
die [lsBhmende Scham, beim Tater tief in der Kreide
zu stehen, macht es dem Opfer nun nahezu unmog-
lich, die Reil}leine zu ziehen. In einer perversen Um-
kehrung der Realitdt erscheint der Tater plotzlich als
der einzige Mensch, der diese prekare finanzielle Si-
tuation noch retten kann. Er ist gleichzeitig der
Brandstifter und derjenige, der vorgibt, die Feuer-
wehr zu rufen.

Doch spatestens wenn das Opfer emotional und fi-
nanziell so tief verstrickt ist, dass es sich auf intime
Chats oder das Versenden von Bildern eingelassen
hat, beginnt das grausamste Kapitel des Cyber-
Groomings. Sobald das Kind versucht, sich jeman-
den anzuvertrauen oder die Verbindung zu kappen,
wird das ,,Geheimnis” zur Waffe. Der Tater droht un-
verblimt damit, die Bilder oder Chatverlaufe zu ver-
offentlichen — an die Eltern, an die Schule, an Freun-
de.
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Er redet dem Opfer ein: ,Niemand wird dir glauben.
Du hast das alles freiwillig gemacht. Alle werden se-
hen, was fur ein Mensch du wirklich bist.” Diese
Drohung mit der totalen sozialen Vernichtung bricht
oft den letzten Rest an Widerstandskraft.

Wir missen verstehen: Die Erpressung mit intimen
Bildern ist fur den Tater selten das Endziel. Sie ist
nur das Mittel zum Zweck, um das Kind vollkommen
gefligig zu machen. Das ultimative Ziel ist es oft, das
Opfer zu einem realen Treffen zu zwingen.

Was online mit manipulativen Komplimenten und in
einer vermeintlich sicheren Umgebung begann, en-
det nicht selten in der dunkelsten aller Realitaten:
im schweren sexuellen Missbrauch. Der Tater nutzt
die geschaffene Abhangigkeit und die panische
Angst des Opfers vor der BloRstellung, um es zu
Handlungen zu zwingen, die es nie gewollt hat.
Cyber-Grooming ist somit keine rein ,digitale” Straf-
tat, die man durch das Ausschalten des Bildschirms
beenden kann. Es ist der eiskalte Vorbote und der
Wegbereiter fir traumatisierende, reale Gewalt.

Die Algorithmen von Meta haben dem Tater gehol-
fen, das Opfer zu finden; die Verschliisselung hat
ihm geholfen, es zu isolieren —und die menschliche
Psychologie liefert ihm schlieRlich die Macht, ein Le-
ben nachhaltig zu zerstéren.

Warum Instagram & Facebook besonders gefihr-
lich sind

Ich weild aus eigener, schmerzhafter Erfahrung, wo-
hin die Manipulation durch einen Menschen, den
man zu lieben glaubt, filhren kann. Lange bevor es
Facebook, Instagram oder das Smartphone gab, er-
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lebte ich am eigenen Leib, wie Sehnsucht als Waffe
benutzt wird. Als 16-Jahrige war ich einem Tater
freiwillig nach Hause gefolgt — angetrieben von
einer tiefen Sehnsucht nach Zugehorigkeit und der
naiven Hoffnung, einfach nur geliebt zu werden.
Was folgte, war kein Liebesbeweis, sondern eine
Vergewaltigung.

Damals, in der analogen Welt, hatten Tater es noch
nicht so leicht wie heute. Sie mussten ihr Opfer in
der realen Welt finden und umwerben. Sie mussten
physisch prasent sein, sich personlich zeigen und
setzten sich dabei immer der Gefahr aus, entdeckt,
erkannt oder unterbrochen zu werden. Der Auf-
wand fir ein solches Verbrechen war hoch, die
Sichtbarkeit des Taters ein standiges Risiko.

Heute jedoch hat sich das Schlachtfeld verschoben.
Instagram und Facebook dienen als hocheffiziente
Brutkasten fiir genau diese Art von Ubergriffen —
nur dass die Tater nun eine digitale Tarnkappe tra-
gen.

Ohne meine schmerzhaften Erfahrungen gabe es
heute nicht dieses Buch. Sie sind der Filter, durch
den ich die glitzernde Welt der sozialen Medien be-
trachte — und dabei die tiefen Schatten sehe, die an-
dere Gibersehen.

Heute findet diese Jagd nicht mehr in dunklen Haus-
eingangen oder auf einsamen StraRen statt, son-
dern direkt auf den Handys unserer Kinder, mitten
im geschitzten Raum des Elternhauses. Die Hiirden
far Tater sind nicht mehr physischer Natur. Sie ms-
sen keine Angst mehr haben, gesehen zu werden.
Stattdessen werden ihnen von Plattformen wie In-
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stagram und Facebook Tir und Tor gedffnet. Diese
Gefahren werden nicht nur geduldet; sie werden
mit jeder neuen Funktion, jedem Update und jedem
sverbesserungsvorschlag” der Algorithmen noch
leichter gemacht.

Instagram und Facebook sind primar auf visuelle In-
halte ausgelegt — Fotos, Videos, Stories, Reels. Fiir
Jugendliche ist dies heute der zentrale Lebensraum
zur Selbstdarstellung und Identitatsfindung gewor-
den. In einem Alter, in dem man erst herausfinden
muss, wer man ist, verlangt das System nach standi-
ger Sichtbarkeit.

Dabei teilen sie fast alles:

Intime Momente aus ihrem Alltag.

lhren Korper, oft in der Hoffnung auf Bestatigung
durch Likes.

lhre Freunde und sozialen Kreise.

lhre Unsicherheiten und Sehnsiichte, die in Bild-
unterschriften oder Kommentaren mitschwingen.
Was fiir die Jugendlichen ein Ausdruck von Freiheit
und Zugehorigkeit ist, wirkt auf einen Tater wie ein
offener Katalog an Schwachstellen. Er muss nicht
mehr raten, was ein Kind bewegt oder wovor es
Angst hat — die Kinder posten es selbst, animiert
durch ein System, das Belohnung (Likes) fiir Preisga-
be verspricht. Die Plattform macht das Innerste
unserer Kinder 6ffentlich und liefert den Jagern da-
mit das perfekte Skript flr ihre Manipulation.

Die Falle der visuellen Bestatigung

Auf Instagram zahlt der erste Eindruck, die perfekte
Asthetik. Ein Tater, der sich als attraktiver, verstind-
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nisvoller Gleichaltriger ausgibt, hat es hier leicht.
Ein Like fiir ein Foto, ein bewundernder Kommentar
zu einer Story — das sind die digitalen ,SuRigkeiten®,
mit denen Kinder heute angelockt werden. Wah-
rend ich damals physisch folgen musste, reicht heu-
te ein ,,Follow”, um im Leben eines Kindes prasent
zu sein, ohne dass eine einzige Alarmglocke schrillt.
Wir missen uns von der Vorstellung I16sen, dass
Meta unsere Daten schiitzt. Auch wenn das Unter-
nehmen diese persdnlichen Informationen vielleicht
nicht direkt als Datei an die Betriiger schickt, so er-
moglicht Meta doch — natiirlich gegen saftige Wer-
begebihren —, dass genau diese Daten gegen unse-
re Kinder verwendet werden.

Die Plattform ist eine gigantische Analyse-Maschi-
ne. Sie scannt jedes Bild, wertet jedes Like aus und
registriert jede Nuance von Unzufriedenheit oder
Traurigkeit, die Jugendliche in ihren Posts und Kom-
mentaren preisgeben. Meta weil3, wer sich gerade
einsam fuhlt, wer mit seinem Korper hadert oder
wer verzweifelt nach Bestatigung sucht. Und dieses
Wissen wird indirekt weiterverkauft.

Betriiger und Tater missen nicht mehr blind im Tr{-
ben fischen. Sie nutzen die Werbetools von Meta,
um zielgenau nach den verletzlichsten Profilen zu
suchen:

Madchen, deren Posting-Verhalten auf eine tiefe
Unsicherheit schlieRen lasst.

Jugendliche, die durch ihre Interaktionen signalisie-
ren, dass sie einsam sind.

Kinder, die durch ihre Likes zeigen, dass sie Bestati-
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gung um fast jeden Preis suchen.

Das System liefert den Jagern eine Liste potenzieller
Opfer, sortiert nach deren psychologischen Wun-
den. Was fiir einen seridsen Turnschuh-Hersteller
ein legitimes Marketing-Targeting ist, wird in den
Handen eines Groomers oder Betriigers zu einem
Prazisionswerkzeug fur den Missbrauch. Die Platt-
form macht das Leid und die Suche nach Anerken-
nung zu einer Handelsware — und liefert unsere Kin-
der damit auf dem Silbertablett aus.

Die lllusion der Privatsphare

Wir werden oft in falscher Sicherheit gewiegt. Uns
wird eingeredet, dass wir die Kontrolle hitten,
wenn wir nur die richtigen Hakchen in den Einstel-
lungen setzen. Doch die Wahrheit ist: Meta liefert
die Werkzeuge, um gezielt Jagd auf die Schwachs-
ten zu machen. Uber die Werbetools kénnen Titer
mit erschreckender Prazision festlegen, wen sie an-
sprechen wollen — und die Algorithmen sorgen im
Hintergrund dafir, dass ihre Kéder genau denjeni-
gen angezeigt werden, die in diesem Moment am
anfalligsten sind.

Gegen diese maschinelle Logik sind die Privatspha-
re-Einstellungen der Jugendlichen vollkommen
machtlos.

Man muss sich das bildlich vorstellen: Deine Privat-
sphare-Einstellungen sind wie die Vorhdnge in dei-
ner Wohnung. Du ziehst sie zu, und das hindert die
Nachbarn oder Passanten auf der StraRe daran, di-
rekt in dein Wohnzimmer zu schauen. Du fihlst dich
unbeobachtet und sicher. Aber der Vermieter —in
diesem Fall Meta — hat in jeder einzelnen Wohnung

223



unsichtbare Sensoren installiert.

Diese Sensoren messen alles: Welche Filme du
schaust, welche Musik du horst, wie lange du vor
einem Bild verweilst und sogar, wann du traurig
oder einsam bist. Dieses intime Wissen verkauft der
Vermieter dann an jeden, der bereit ist zu zahlen,
damit er dich mit passender Werbung — oder eben
mit perfidem Betrug — beldstigen kann. Deine zuge-
zogenen Vorhdnge kénnen das nicht verhindern,
denn die Spionage findet hinter der Fassade, direkt
im System statt.

Die Privatsphare-Einstellungen schiitzen uns und
unsere Kinder somit nur vor den neugierigen Bli-
cken anderer Nutzer, aber niemals vor dem System
selbst. Meta analysiert die Schwachen der Jugendli-
chen und macht sie zur Zielscheibe, wahrend es ih-
nen gleichzeitig das Geflhl gibt, durch ein paar
Klicks in den Sicherheitseinstellungen ,,geschiitzt”
zu sein.

Doch wir diirfen uns nicht tauschen lassen: Das ist
kein technisches Versehen und auch keine Sicher-
heitsllicke, die man bald schlieRen wird. Es ist ein
gewolltes, hochgradig profitables System. Ein Sys-
tem, das die Verletzlichkeit unserer Kinder nicht als
Risiko sieht, das es zu minimieren gilt, sondern als
wertvolle Datenquelle, die es auszubeuten gilt.
Man kdnnte meinen, ein Weltkonzern wie Meta
wiirde alles in seiner Macht Stehende tun, um sol-
che Abgriinde zu schlieBen, sobald sie bekannt wer-
den. Doch die Realitdt ist weitaus dusterer: Intern
weill Meta sehr genau lber die verheerenden Aus-
wirkungen Bescheid. Die Whistleblowerin Frances
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Haugen hat mit einem Berg an internen Dokumen-
ten belegt, was hinter den verschlossenen Tiren
des Silicon Valley wirklich zahlt.

Die Algorithmen der Plattform sind gnadenlos dar-
auf getrimmt, einzig und allein die Verweildauer der
Nutzer zu maximieren — das sogenannte ,,Engage-
ment”. Das System stellt sich keine moralischen Fra-
gen. Es registriert lediglich, was uns am Bildschirm
halt. Und die bittere Wahrheit der menschlichen
Psychologie ist: Das funktioniert leider oft am bes-
ten mit Inhalten, die uns wiitend, traurig oder ver-
stért machen.

In dieser Logik profitieren indirekt auch schadliche
Inhalte, die mit Cyber-Grooming in Verbindung ste-
hen. Eine hochemotionale, manipulative Nachricht
erzeugt eine starkere Reaktion als ein harmloser
GruR. Das System belohnt diese Intensitat, weil sie
»Engagement” verspricht. So werden ausgerechnet
die Mechanismen, die Kinder in die Falle locken,
vom Algorithmus als ,wertvoller Content” einge-
stuft und weiter verbreitet.

Doch die Enthillungen gehen noch tiefer und zei-
gen das wahre AusmaR der Skrupellosigkeit. Laut
den internen Dokumenten wurden SicherheitsmafR-
nahmen gegen Missbrauch oft gezielt zuriickgestellt
oder gar nicht erst implementiert. Der Grund? Sie
hatten das Wachstum der Plattform bremsen oder
schlichtweg zu viel Geld kosten kénnen.

In den Chefetagen von Meta wurde eine monstrose
Rechnung aufgemacht: Auf der einen Seite stand
der Schutz der Nutzer — vor allem der Kinder —, auf
der anderen Seite der maximale Profit. Jedes Mal,
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wenn diese Waagschale ausschlug, gewann der Pro-
fit.

Es ist eine Form der unterlassenen Hilfeleistung auf
globalem Niveau. Meta hat die Werkzeuge fiir den
Missbrauch erschaffen, die Landkarten fiir die Tater
gezeichnet und dann die Sicherheitsgurte gel6st,
um die Fahrtgeschwindigkeit nicht zu drosseln. Das
Blut und die Tranen der Opfer sind in dieser Bilanz
lediglich ,Kollateralschaden” auf dem Weg zur
nachsten Quartalszahl.

Wenn wir heute (iber Cyber-Grooming sprechen,
miissen wir also nicht nur (iber die kranken Individu-
en sprechen, die diese Taten begehen. Wir miissen
liber den Konzern sprechen, der ihnen die Infrastruk-
tur liefert und die Warnsignale ignoriert, weil das
Abstellen der Gefahr die Bilanz triiben kénnte. Ein
System, das Kinder wissentlich einer Gefahr aus-
setzt, um ein paar Cent mehr pro Nutzer zu verdie-
nen, hat jeglichen moralischen Anspruch verloren.
Das aktive Abschalten der Sicherheit

Doch es ging weit (iber bloRRes Zégern oder Unter-
lassen hinaus. Die internen Dokumente belegen
einen Fall, der mich fassungslos macht: Eine konkre-
te Sicherheitsfunktion wurde von Meta aktiv abge-
schaltet. Diese Funktion hatte eigentlich den Zweck,
neu erstellte — und oft fingierte — Accounts daran zu
hindern, massenhaft Freundschaftsanfragen an
Minderjahrige zu versenden. Es war eine digitale
Brandmauer gegen Groomer und Betriiger.

Der Grund fir diese folgenschwere Entscheidung?
Reine Gier. Die SicherheitsmaBnahme bremste das
Wachstum der taglich aktiven Nutzer — eine der

226



wichtigsten Kennzahlen, nach denen Aktiondre den
Wert des Unternehmens bemessen. In bestimmten
Wachstumsmarkten war Meta die Statistik wichti-
ger als die Unversehrtheit der Kinder. Das war keine
Nachlassigkeit mehr, sondern eine bewusste, strate-
gische Handlung: Das Wachstum der Plattform wur-
de offiziell hOher gewertet als der unmittelbare
Schutz von Kindern vor Beldstigung.

Die Enthillungen durch Frances Haugen brachten
ein Detail ans Licht, das so abscheulich ist, dass man
es kaum laut aussprechen méchte: Intern wurde In-
stagram als effektive , Kindersuchmaschine” fiir Pa-
dophile bezeichnet. Das ist kein Vorwurf von auRen
—das war das Wissen innerhalb des Konzerns.

Die Algorithmen, die uns eigentlich ,interessante In-
halte” oder ,,ahnliche Kontakte” vorschlagen sollen,
taten bei Tatern genau das Gleiche. Sie verbanden
Netzwerke von Erwachsenen, die es auf Minderjah-
rige abgesehen hatten, untereinander und machten
gezielt Profile von Jugendlichen fir sie auffindbar.
Wenn ein Tater einem Kind folgte, schlug das Sys-
tem ihm sofort weitere, dhnliche Profile von Kin-
dern vor. Der Algorithmus lieferte die Opfer auf
dem Silbertablett, verknipfte die Jager miteinander
und schuf so einen hocheffizienten Marktplatz fur
den Missbrauch. Was fiir uns als ,Service” getarnt
ist, wurde fiir Kriminelle zur prazisesten Suchma-
schine der Welt.

Diese Fakten ziehen den Vorhang endgiiltig beiseite.
Wir sprechen hier nicht von einem sozialen Netz-
werk, das ,leider auch Schattenseiten” hat. Wir
sprechen von einer Maschinerie, die ihre eigenen Si-
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cherheitsgurte durchschneidet, damit sie schneller
fahren kann — wdéhrend sie genau weif3, dass dabei
Kinder unter die Rdder kommen.

Es ist ein Verrat an jeder Familie, an jedem Elternteil
und an jedem Kind, das dieser Plattform vertraut
hat. Meta hat nicht nur die Tiir fiir die Wolfe offen-
gelassen; sie haben ihnen auch noch den Weg ge-
wiesen und die Warnlichter geléscht, damit der Pro-
fit ungestort weiterfliefsen kann.

Es ist nicht so, dass Meta von den Folgen tberrascht
wurde. Die internen Forschungen des Konzerns ka-
men zu einem Ergebnis, das man nur als verhee-
rend bezeichnen kann: Instagram ist fiir junge Mad-
chen schlichtweg ,,toxisch”. Ein Zitat aus einem in-
ternen Report bringt es auf den Punkt:

»Wir verschlimmern Kérperbildprobleme fiir jeden
dritten Teenagermddchen.”

Das ist kein Versehen, sondern das Resultat eines
Designs, das auf den direkten, oft qualenden Ver-
gleich programmiert ist. Der Algorithmus spult den
Madchen standig Bilder von vermeintlicher Perfek-
tion in den Feed — retuschierte Korper, gefilterte Ge-
sichter, ein unerreichbares Ideal. Das |6st eine Spira-
le aus Selbstzweifeln und Minderwertigkeitskomple-
Xen aus.

Genau hier schlieft sich der Kreis zum Cyber-Groo-
ming. Diese selbst erzeugte Verunsicherung und der
verzweifelte Drang nach Bestatigung sind der per-
fekte Nahrboden fir Manipulation. Ein Madchen,
dem die Plattform gerade eingeredet hat, es sei
nicht diinn, hilbsch oder cool genug, ist extrem
empfanglich fir jemanden, der genau das Gegenteil
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behauptet.

Wenn ein Tater mit einem manipulativen Kompli-
ment auftaucht — ,,Du bist wunderschon, so wie du
bist”, ,,Die anderen verstehen dich einfach nicht” —
trifft er auf eine Seele, die durch den Instagram-Al-
gorithmus bereits mirbe gemacht wurde. Der Groo-
mer fiillt das emotionale Loch, das die Plattform zu-
vor aufgerissen hat.

Meta erschafft das Problem (die Verunsicherung)
und lasst dann zu, dass Raubtiere die ,Lésung” (die
falsche Anerkennung) anbieten. Es ist ein Teufels-
kreis, an dessen Ende nicht selten der totale Kon-
trollverlust steht. Die Plattform ist somit nicht nur
der Ort des Verbrechens, sondern auch der psycho-
logische Komplize, der das Opfer erst wehrlos
macht.

Wir miissen uns klarmachen: Jedes Mal, wenn ein
Middchen ungliicklich vor seinem Display sitzt und
sich minderwertig fiihlt, steigt sein ,,Engagement”.
Es sucht Idnger, es scrollt mehr, es lechzt stéirker
nach einem Like. Fiir Meta bedeutet dieser Schmerz
schlichtweg mehr Zeit auf der Plattform und damit
mehr Werbeeinnahmen. Dass sie dabei die seelische
Gesundheit einer ganzen Generation opfern und sie
gleichzeitig zur Zielscheibe fiir Pédophile machen,
scheint in der Konzernzentrale niemanden davon ab-
zuhalten, genau so weiterzumachen.

Mobbing als Klickmagnet

Doch die Gefahren beschranken sich nicht nur auf
die zerstorte Selbstwahrnehmung und die schlei-
chende Sucht. Die internen Daten von Meta selbst
belegen ein massives, flaichendeckendes Problem
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mit Cybermobbing: Unglaubliche 32 % der 13- bis
15-Jahrigen geben an, auf Instagram bereits Opfer
von Mobbing geworden zu sein. Das ist kein Rand-
phdanomen mehr, das ist die Realitat fur jedes dritte
Kind in dieser Altersgruppe.

Anstatt jedoch sichere Raume zu schaffen und die
Kinder zu schiitzen, scheint Meta einem zutiefst zy-
nischen internen Motto zu folgen: ,, Je mehr Konflik-
te, desto mehr Klicks.” Ein Streit, eine Beleidigung,
ein offentliches BloRstellen — all das erzeugt massi-
ves ,,Engagement”. Die Betroffenen schauen immer
wieder fassungslos auf ihr Handy, die Angreifer le-
gen nach, und Unbeteiligte schauen gaffend zu. Flr
den Algorithmus ist das ein Festmahl an Daten und
Verweildauer.

Besonders perfide ist die Gestaltung der Hilfesyste-
me. Die Meldefunktionen fiir Belastigung und Mob-
bing sind oft absichtlich so tief in den Mens ver-
steckt und so kompliziert gestaltet, dass viele Ju-
gendliche vorzeitig aufgeben. Es ist eine Hiirde, die
Schutz verhindern soll, um das ,toxische Engage-
ment“ nicht zu bremsen.

Diese Erkenntnis ist keine bloBe Vermutung von Kri-
tikern. Erst kiirzlich wurde Meta von offiziellen Auf-
sichtsbehérden massiv geriigt und dazu aufgefor-
dert, seine Meldesysteme endlich zuganglich und
effektiv zu gestalten. Die Beweise fiir dieses kalku-
lierte Wegsehen haufen sich von Tag zu Tag — doch
das System im Kern dndert sich nicht.

Meta wusste nicht nur allgemein von einem ,,Pro-
blem”in den sozialen Medien. Der Konzern wusste
ganz spezifisch, mit wissenschaftlicher Prazision,
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wie seine Plattform junge Madchen schadigt, sie
isoliert und sie zur Zielscheibe macht. Und sie ha-
ben sich entschieden, diese Zerstérung fiir den Pro-
fit in Kauf zu nehmen.

Wenn wir all das zusammenfligen — die ,,Kinder-
suchmaschine” fiir Tater, die gezielte Zerstorung des
Selbstwertgefiihls bei Madchen und das Profitieren
von Cybermobbing —, dann ergibt sich ein Bild, das
mich als GroRBmutter und als Mensch zutiefst er-
schiittert. Wir haben es nicht mit einem sozialen
Netzwerk zu tun, das ein paar ,Kinderkrankheiten”
hat. Wir haben es mit einer profitgesteuerten Ma-
schinerie zu tun, die den Schutz unserer Kinder als
Hindernis fur ihr Wachstum betrachtet.

Der langsame Vergifter — Korperbild, Einsamkeit
und Sucht

Was ich am eigenen Leib erfahren habe, ist nur die
sichtbare Spitze eines gewaltigen Eisbergs. Unter
der glanzenden Oberflache von Meta, in den algo-
rithmischen Tiefen von Instagram und Facebook,
vollzieht sich eine langsame, systematische Vergif-
tung der Psyche einer ganzen Generation. Es ist kein
plotzlicher Schlag, sondern ein schleichender Pro-
zess, der Herz und Verstand unserer Kinder Schicht
flir Schicht zersetzt.

Metas eigene interne Forschungen, die durch die
mutige Whistleblowerin Frances Haugen an die Of-
fentlichkeit gebracht wurden, belegen diesen Be-
fund in einer erschreckenden Deutlichkeit, die kei-
nen Raum mehr fir Ausreden lasst.

Die Plattformen fungieren wie ein digitaler Zerrspie-
gel. Jeden Tag werden Jugendliche mit Millionen
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von Bildern konfrontiert, die eine Perfektion vorgau-
keln, die es in der Realitat nicht gibt.

Das Korperbild: Durch Filter und Bearbeitungstools
wird ein unnatirlicher Standard gesetzt. Wer die-
sem Standard nicht entspricht — und das ist die bio-
logische Realitat fur fast jeden —, fiihlt sich minder-
wertig.

Die Einsamkeit: Paradoxerweise fiihrt die stéandige
"Vernetzung" oft zu einer tiefen inneren Isolation.
Man schaut anderen dabei zu, wie sie ein scheinbar
perfektes Leben flihren, wahrend man selbst ein-
sam vor dem Bildschirm sitzt.

Die Sucht: Das System ist darauf ausgelegt, das Be-
lohnungszentrum im Gehirn durch "Likes" und Be-
nachrichtigungen permanent zu triggern. Es ent-
steht eine Abhangigkeit, die den Blick fir die echte
Welt und echte menschliche Beziehungen verne-
belt.

Diese Vergiftung geschieht nicht zufallig. Sie ist das
Nebenprodukt eines Algorithmus, der nur ein Ziel
kennt: Die Zeit, die wir in der App verbringen, um
jeden Preis zu verlangern — auch wenn der Preis da-
fiir die geistige Gesundheit unserer Kinder ist.

Die Zahlen, die Meta in seinen eigenen, lange unter
Verschluss gehaltenen Untersuchungen fand, sind
ein Alarmruf, der in jeder Familie gehort werden
sollte: Fir jedes dritte Madchen ist Instagram ein
Ort, der ihr Korpergefiihl und ihr Selbstwertgefihl
nicht etwa starkt, sondern massiv negativ beein-
flusst. Doch wie genau schafft es eine App, das Spie-
gelbild eines jungen Menschen zu vergiften?
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Die treibende Kraft hinter dieser Zerstérung sind die
Algorithmen der Plattform. Man muss verstehen:
Diese mathematischen Strukturen haben kein Ge-
wissen. |hr einziges Ziel ist es, die Nutzerinnen und
Nutzer so lange wie moglich in der App zu halten.
Und die Psychologie lehrt uns, dass das leider am
effizientesten mit Inhalten gelingt, die extreme
Emotionen wecken — und dazu gehoren vor allem
Neid, Minderwertigkeitskomplexe und Scham.
Junge Frauen, die urspriinglich vielleicht nur nach
ein wenig Bestatigung, Tipps zur Selbstakzeptanz
oder harmlosen Fitnessinspirationen suchen, gera-
ten so unbewusst in eine gefahrliche Abwartsspira-
le. Wer einmal ein Fitness-Video anklickt, bekommt
vom Algorithmus nicht nur mehr davon, sondern
oft immer extremere Varianten:

Radikale Diattrends und ,,Abnehm-Challenges”.
Unerreichbare Schonheitsideale, die durch Filter
und Bildbearbeitung jeglichen Bezug zur Realitat
verloren haben.

Den stindigen Vergleich mit Influencern, deren ge-
samter Job darin besteht, perfekt auszusehen.

Die Algorithmen pushen unerbittlich Bilder von
scheinbar makellosen Kérpern. Fiir die meisten
Menschen sind diese Standards biologisch un-
erreichbar, doch fiir ein junges Gehirn in der Puber-
tat werden sie zur gefiihlten Norm. Das Ergebnis ist
eine chronische Unzufriedenheit mit dem eigenen
Ich. Der Algorithmus fittert den Hunger nach Per-
fektion, doch er macht niemals satt — er lasst das
Opfer stattdessen immer tiefer in Selbstzweifel ver-
sinken.
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Was Meta intern weifs, aber éffentlich oft herunter-
spielt: Wenn ein Mddchen beginnt, nach Inhalten
liber Gewichtsverlust zu suchen, ,lernt” der Algorith-
mus dieses Interesse und serviert immer extremere
Inhalte — bis hin zu Pro-Anorexie-Seiten oder geféhr-
lichen Fasten-Methoden. Das System schiitzt das
Kind nicht vor der Sucht nach Diinnsein; es beschleu-
nigt den Weg dorthin, weil jedes verweilte Auge auf
einem solchen Bild bares Geld fiir den Konzern be-
deutet.

Genau diese von Meta selbst miterzeugte Verunsi-
cherung und der quadlende, durch Algorithmen oft
automatisch verstarkte Vergleich mit anderen schaf-
fen eine tiefe und zugleich brandgefahrliche Verletz-
lichkeit. Es ist, als wiirde die Plattform die Schutz-
mauer des Selbstwertgefiihls bei Jugendlichen Stein
fiir Stein abtragen.

Jugendliche, die durch das standige Scrollen mit
ihrem eigenen Kérper unzufrieden sind und ver-
zweifelt nach einer Form von Anerkennung suchen,
die sie im echten Leben oder im 6ffentlichen Feed
vermissen, werden dadurch erst recht anfallig fiir
die manipulativen Strategien von Groomern.

Diese Tater sind psychologische Profis. Sie setzen ex-
akt an dieser wunden Stelle an, die der Algorithmus
zuvor aufgerissen hat. In privaten, oft verschlussel-
ten Chats bieten sie das vermeintlich rettende Kom-
pliment, die lang ersehnte Bestatigung und ein
kiinstliches Gefiihl von tiefer Wertschatzung an. Es
ist eine toxische Mischung: Die Tater schlagen eis-
kalt Kapital aus einer Verletzlichkeit, welche die
Plattform durch ihr Design erst mitverursacht hat.
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So wird aus einem Madchen, das sich wegen eines
Instagram-Fotos minderwertig fihlt, die perfekte
Beute flir jemanden, der ihr fliistert: ,,Nur ich sehe,
wie schon du wirklich bist.”

Wir miissen uns klarmachen, dass hier zwej Krdifte
Hand in Hand arbeiten: Auf der einen Seite das Sys-
tem Meta, das durch den Fokus auf Perfektion und
Vergleich das Selbstbewusstsein untergrdbt. Auf der
anderen Seite der Titer, der diese Triimmer nutzt,
um sein eigenes Netz aus Abhdngigkeit zu spinnen.
Das Kind befindet sich in einer Zangenbewegung,
aus der es ohne fremde Hilfe kaum entkommen
kann — denn beide Seiten, die Maschine und der
Mensch, nutzen dieselben psychologischen Druck-
punkte.

Die Einsamkeitsfalle - Ein kalkuliertes Suizidrisiko
Wenn man die Fakten schwarz auf weild sieht, stellt
sich unweigerlich die Frage: Warum ziehen wir nicht
den Stecker? Warum wird diesem Imperium nicht
von politischer Stelle Einhalt geboten? Es ist ein
Ausmald an Ignoranz gegeniliber dem menschlichen
Leid, das fassungslos macht.

Die internen Forschungen von Meta selbst liefern
eine Zahl, die jedem den Atem rauben sollte: Ju-
gendliche, die mehr als zwei Stunden taglich auf In-
stagram verbringen, tragen ein um 35 % hoheres Ri-
siko, Suizidgedanken zu entwickeln.

Diese Prozentzahl ist weit mehr als eine bloRRe Sta-
tistik in einem internen Dokument. Sie ist das mess-
bare AusmalR einer tiefen, menschlichen Verzweif-
lung, die diese Plattformen nicht nur in Kauf neh-
men, sondern durch ihr Design aktiv mitverursa-
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chen.

Wie kann eine Plattform, die ,Verbindung” ver-
spricht, zu einer solchen lebensgefahrlichen Isola-
tion fihren?

Die lllusion der Gemeinschaft: Wahrend Kinder
hunderte ,Freunde” und Follower haben, sitzen sie
physisch allein in ihrem Zimmer. Die digitale Interak-
tion ist ein minderwertiger, oft stressgeladener Er-
satz flr echte menschliche Nahe.

Das Gefiihl der Unzuldnglichkeit: Wenn der Algo-
rithmus einem permanent zeigt, wie ,,glticklich” und
yerfolgreich” alle anderen sind, verstarkt das die
eigene gefiihlte Einsamkeit ins Unermessliche.

Die Spirale der Negativitat: Wer einmal nach Inhal-
ten zu Depressionen oder Einsamkeit sucht, wird
vom System oft nicht mit Hilfe gerettet, sondern mit
noch mehr traurigem Content geflittert, um die Ver-
weildauer zu maximieren.

Es ist eine perfide Falle: Je einsamer sich ein Ju-
gendlicher fihlt, desto mehr flichtet er sich in die
digitale Welt — und desto tiefer zieht ihn der Algo-
rithmus in den Abgrund. Meta weis um diese 35 %.
Sie wissen, dass ihre Plattform Leben kosten kann.
Und dennoch wird die Maschine nicht gestoppt,
weil jede Minute, die ein verzweifeltes Kind scrollt,
am Ende des Tages den Profit steigert.

Dass wir hier (iber ein gesteigertes Suizidrisiko spre-
chen miissen, zeigt den absoluten moralischen Tief-
punkt. Wir lassen unsere Kinder in einem digitalen
Raum spielen, von dem der Betreiber selbst weifs,
dass er sie krank und lebensmiide machen kann.

236



Wenn ein physisches Spielzeug eine solche Statistik
aufweisen wiirde, wdre es innerhalb von Stunden
weltweit aus den Regalen verschwunden. Bei Meta
schauen wir zu, wie eine ganze Generation in der
Einsamkeitsfalle verschwindet.

Die Falle des Vergleichsstress

Der Kern des Problems ist ein psychologisches Pha-
nomen, das Experten als ,Vergleichsstress” (Social
Comparison) bezeichnen. Instagram ist in der Wahr-
nehmung eines Jugendlichen nicht einfach nur ein
soziales Netzwerk, um mit Freunden zu schreiben.
Es ist eine endlose, unaufhaltsame Abfolge von ma-
kellosen Gesichtern, luxuriosen Reisen, scheinbar
perfekten Beziehungen und standigen Erfolgen.
Wenn ein junger Mensch stundenlang durch diesen
Feed scrollt, stellt sich irgendwann unweigerlich die
qualende Frage: ,Warum ist ihr Leben so perfekt —
und meins nicht?“

Doch dieser Vergleich ist von Grund auf unfair und
zutiefst toxisch. Was auf der Plattform gezeigt wird,
ist keine Realitat, sondern eine hochgradig kuratier-
te und bearbeitete lllusion. Es ist der beste Winkel,
das schmeichelhafteste Licht und der eine, gliick-
lichste Moment einer ganzen Woche — radikal her-
ausgeldst aus dem vollkommen normalen Alltag mit
all seinen Unsicherheiten, seiner Langeweile und
seinen ganz gewohnlichen Problemen.

Fir ein jugendliches Gehirn, das sich mitten in der
sensiblen Phase der Identitatsfindung befindet, ist
dieser Dauerbeschuss fatal. In diesem Alter ist die
Verletzlichkeit am hochsten und die Fahigkeit zur
kritischen Distanz oft noch nicht voll ausgepragt.
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Die Grenze zwischen der digitalen Inszenierung und
der harten Wirklichkeit verschwimmt.

Das Kind vergleicht sein eigenes ,Hinter-den-Kulis-
sen” — mit all den Selbstzweifeln am Morgen vor
dem Spiegel — mit dem ,,Best-of-Zusammenschnitt”
der anderen. Es ist ein unfairer Wettbewerb gegen
Geister. Das Ergebnis ist ein konstantes Geflihl der
Unzuldnglichkeit. Man fuhlt sich minderwertig, weil
man das normale Leben fiir ein Versagen halt, nur
weil es nicht so glanzt wie ein Instagram-Filter.
Meta weif3, dass dieser Vergleichsstress die Nutzer
an die Plattform bindet. Wer sich unzulénglich fiihlt,
sucht nach Bestdtigung — und wo sucht man sie? In
der App, durch noch mehr Scrollen, in der Hoffnung
auf ein Like, das das eigene Ego kurzzeitig wieder
aufrichtet. Es ist ein Teufelskreis: Die Plattform er-
zeugt den Hunger nach Anerkennung erst durch den
destruktiven Vergleich, um dann die (unzureichen-
de) Medizin in Form von Herzchen und Kommenta-
ren zu verkaufen.

Die Plattform verwandelt sich so schleichend von
einem Ort der Unterhaltung in eine unerbittliche
Dauerschleife der Selbstabwertung. Das Gefdhrliche
daran ist die Prazision der Maschine: Jedes ver-
meintliche ,Defizit”, das ein Jugendlicher an sich
selbst wahrnimmt, wird durch den Algorithmus
nicht etwa gemildert, sondern gezielt verstarkt. Das
System erkennt die Unsicherheiten und spielt genau
jene Inhalte aus, die diese Wunden offenhalten.
Warum? Weil Schmerz, Neid und das Gefihl, nicht
zu genligen, die starksten Treiber fiir sogenanntes
,Engagement” und damit fiir eine maximierte Bild-
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schirmzeit sind.

Dieses permanente Geflihl, den kiinstlichen Stan-
dards nicht zu entsprechen, nahrt eine tiefe, soziale
Einsamkeit — und das mitten in einer scheinbar hy-
per-sozialen Umgebung. Es ist ein moderner Alb-
traum: Man ist digital umgeben von Hunderten von
,Freunden” Likes und Kommentaren, und fiihlt sich
doch im realen Leben vollkommen isoliert, wertlos
und missverstanden.

Diese giftige Mischung aus gefiihlter Minderwertig-
keit und tatsachlicher Isolation ist es, die den Nahr-
boden fiir die dunkelsten Gedanken bereitet. Wenn
die digitale Welt zum einzigen MaRstab wird und
dieser MaRstab einem standig signalisiert, dass man
»hicht genug” ist, bricht das psychische Fundament
zusammen. Das ist der Moment, in dem das Suizid-
risiko in diese alarmierende, von Meta selbst doku-
mentierte Hohe getrieben wird.

Wir sehen hier kein technisches Problem, sondern
eine menschengemachte Tragddie. Ein System, das
die Einsamkeit unserer Kinder industrialisiert hat,
um daraus Profit zu schlagen.

Was als harmloses Teilen von Fotos begann, ist zu
einer psychologischen Waffe geworden, die sich
gegen die schwdchsten Mitglieder unserer Gesell-
schaft richtet. Ein Kind, das sich in dieser Spirale ver-
fdngt, verliert den Kontakt zu seinem wahren Wert.
Es sieht nicht mehr die Liebe der Eltern oder die
Schénheit des realen Augenblicks — es sieht nur
noch die fehlenden Klicks und die liberlegene Insze-
nierung der anderen. Es ist ein emotionaler Bank-
rott, den Meta wissentlich in Kauf nimmt.
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Die vermiedene Nachtruhe - Die Angst, etwas zu
verpassen (FOMO)

Wahrend sich das Kinderzimmer langst in Dunkel-
heit hiillen sollte, leuchtet ein kleiner Bildschirm oft
noch bis tief in die Nacht hinein unter der Bettde-
cke. Es ist kein Geheimnis, was Teenager bis weit
nach Mitternacht wachhalt: Es ist die qualende
Angst, etwas zu verpassen — ein Phanomen, das
weltweit unter dem Begriff ,,Fear of Missing Out”,
kurz FOMO, bekannt geworden ist.

Diese Angst ist der unsichtbare, aber hocheffektive
Treibstoff, der den nachtlichen Konsum antreibt. Es
ist das nagende Geflihl, dass sich genau in diesem
Moment — nur einen einzigen Klick entfernt — etwas
Spannendes, Wichtiges oder Lustiges ereignet. Wer
offline geht, riskiert, von diesem Moment ausge-
schlossen zu sein. Jede eingehende Benachrichti-
gung, jeder neue Story-Post oder jeder spontane Li-
vestream eines Freundes nahrt die tiefe Befiirch-
tung, den Anschluss zu verlieren und nicht mehr da-
zuzugehoren.

Dass Jugendliche diese Angst verspliren, ist kein Zu-
fallsprodukt ihrer Entwicklung. Die Plattformen ver-
starken dieses Gefiihl gezielt durch Funktionen, die
eine klnstliche Echtzeit-Interaktion und eine ver-
meintliche Dringlichkeit suggerieren.

Stories, die nach 24 Stunden unwiederbringlich ge-
[6scht werden.

Snapstreaks oder Flammen-Symbole, die erldschen,
wenn man nicht taglich interagiert.

Push-Benachrichtigungen, die psychologisch so ge-
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taktet sind, dass sie genau dann aufpoppen, wenn
die Aufmerksambkeit eigentlich nachlassen sollte.
Das System signalisiert dem jugendlichen Gehirn:
,Wenn du jetzt schldfst, bist du raus.” So wird die
eigentlich notwendige Nachtruhe zur Verhandlungs-
sache. Der Drang, Teil der digitalen Gemeinschaft zu
bleiben, besiegt das biologische Bedlirfnis nach
Schlaf.

Dieser Schlafmangel ist weitaus mehr als nur M-
digkeit am nachsten Morgen. Ein Gehirn, das sich in
der Entwicklung befindet, braucht den Schlaf zur
Regeneration und zur Verarbeitung von Erlebtem.
Indem Meta die FOMO-Spirale immer weiter dreht,
raubt der Konzern einer ganzen Generation die Fa-
higkeit zur Ruhe. Ein mides, erschopftes Kind ist zu-
dem noch weniger in der Lage, die manipulativen
Mechanismen des Algorithmus oder die Anndhe-
rungsversuche von Tatern kritisch zu hinterfragen.
Die Nachtruhe wird so zum nachsten Opfer in der
Gier nach maximaler Bildschirmzeit.

Wer offline geht, riskiert heute, von einem wichti-
gen Moment ausgeschlossen zu sein. Doch hinter
den Kulissen der Plattformen wird bereits an einer
Realitat gearbeitet, in der dieses , Ausschlieen” zur
systematischen Regel wird. Es geht nicht mehr nur
um das Verpassen einer Information, sondern um
eine Form der sozialen Bestrafung durch Abwesen-
heit.

Das System ist so programmiert, dass Stillstand
oder Offline-Zeiten als ,Verlust” gewertet werden.
Wer nicht aktiv teilnimmt, wer nicht permanent
interagiert, sinkt in der Sichtbarkeit des Algorith-
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mus. Fir einen Teenager bedeutet das: Der Druck,
niemals den Stecker zu ziehen, wird von einer emo-
tionalen Sorge zu einer harten Notwendigkeit.
Wenn das System jede Pause mit digitaler Unsicht-
barkeit bestraft, gibt es keinen sicheren Riickzugsort
mehr. Die Grenze zwischen Erholung und digitaler
Verpflichtung wird gezielt abgeschafft. Man ist nicht
mehr nur Nutzer einer App, sondern Teil eines Kreis-
laufs, der kein ,,Aus” mehr erlaubt.

In dieser Logik wird der menschliche Schlaf fast
schon wie ein ,,Systemfehler” behandelt, den es zu
Uberwinden gilt. Wenn jede Minute Abwesenheit
eine Bestrafung in Form von entgangenen Nachrich-
ten, Reaktionen oder sozialem Anschluss bedeutet,
wird der biologische Rhythmus unserer Kinder zum
grolRten Feind ihrer digitalen Zugehorigkeit. Wir er-
ziehen eine Generation dazu, dass Ruhe ein Risiko
ist und Stille eine Bedrohung.

Die Folgen dieses chronischen Schlafmangels sind
fatal und weitreichend. Wahrend der Korper schein-
bar ruhig im Bett liegt, arbeitet das jugendliche Ge-
hirn durch das blaue Licht und den standigen Infor-
mationsfluss auf Hochtouren, anstatt in die Gberle-
benswichtige Regenerationsphase einzutreten.

Die Konsequenzen zeigen sich oft schleichend, aber
mit voller Harte:

Kognitiver Einbruch: Die kognitive Entwicklung, die
in der Pubertat eigentlich ihren Hohepunkt errei-
chen sollte, leidet massiv. Das Gehirn kann das am
Tag Gelernte nicht mehr effizient abspeichern.
Leistungsabfall: Die Konzentrationsfahigkeit in der
Schule bricht ein. Was oft als ,Faulheit” oder ,Des-
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interesse” missverstanden wird, ist in Wahrheit oft
die nackte Erschépfung eines liberreizten Nerven-
systems.

Psychische Instabilitdt: Vor allem aber wird die psy-
chische Gesundheit direkt angegriffen. Chronische
Miudigkeit und Gereiztheit sind nur die Vorboten.
Die entwendete Nachtruhe fiihrt zu einer messbar
erhdhten Anfalligkeit fir Depressionen und Angst-
stérungen.

Ein Ubermudetes Gehirn verliert seine emotionale
Schutzschicht. Die Welt wirkt bedrohlicher, die eige-
nen Probleme erscheinen unlésbar, und die Wider-
standskraft gegen den manipulativen Sog der Algo-
rithmen schwindet dahin. Meta raubt unseren Kin-
dern nicht nur den Schlaf — sie rauben ihnen die
Kraft, sich gegen das System zu wehren.

Man muss es so klar sagen: Ein Kind, das nachts
nicht schlaft, ist am nachsten Tag ein leichteres Op-
fer. Es ist weniger kritisch, impulsiver und sucht
noch verzweifelter nach schnellen Dopamin-Kicks,
um die eigene Mudigkeit zu Gberdecken. So fittert
der Schlafmangel direkt die nachste Runde der
Sucht. Es ist ein Teufelskreis, den der Konzern wis-
sentlich in Kauf nimmt, solange die App-Nutzung in
der Nacht die Statistiken nach oben treibt.
Wahrend die Jugendlichen also mit den verheeren-
den Folgen des chronischen Schlafentzugs kampfen
— mit Konzentrationsstérungen, emotionaler Insta-
bilitdat und Erschopfung —, verbucht Meta jede ein-
zelne dieser zusatzlichen wachen Minuten als Er-
folg.

Man muss sich diese Kaltblitigkeit vor Augen fih-
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ren: In der Welt von Mark Zuckerberg ist Schlaf kei-
ne Notwendigkeit, sondern verlorene Zeit, in der
kein Geld verdient wird. Jeder Scroll unter der Bett-
decke, jeder Klick um zwei Uhr morgens und jeder
Blick auf den Feed bedeutet fiir den Konzern:

Mehr Werbeeinnahmen: Anzeigen kdnnen rund um
die Uhr geschaltet werden.

Mehr Daten: Das System lernt sogar noch aus dem
nachtlichen Suchverhalten.

Mehr Aktivitdt: Die ,Engagement“-Zahlen steigen,
was den Boérsenwert stabilisiert.

Der gesunde Schlaf unserer Kinder ist zur Handels-
ware geworden. Er wird bewusst und wissentlich
gegen kurzfristigen Profit eingetauscht. Meta hat
eine Welt geschaffen, in der die biologischen Be-
dirfnisse des Menschen dem unersattlichen Hun-
ger des Algorithmus untergeordnet werden. Ein
Kind, das vor Erschopfung weint, ist flir das System
nur ein weiterer Datenpunkt, der ,,aktiv” ist.

Wenn wir uns fragen, warum es keine wirksamen
»Nachtsperren” oder echte Schutzmechanismen
gibt, die die App nach einer gewissen Zeit einfach
abschalten, dann liegt die Antwort in den Quartals-
berichten. Wiirde Meta den Schlaf der Kinder schiit-
zen, wiirden die Nutzerzahlen sinken und die Wer-
beeinnahmen einbrechen.

Es ist eine monstrose Entscheidung: Der Konzern
nimmt die psychische und physische Zerstérung
einer ganzen Generation in Kauf, nur um die Kurven
in den Grafiken der Aktiondre weiter nach oben zu
treiben. Die Nachtruhe ist kein privates Gut mehr —
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sie ist das Schlachtfeld, auf dem Meta seinen Sieg
Uber die menschliche Natur feiert.

Das gemobbte Kinderzimmer - Wenn die Hilfe ab-
sichtlich fehlt

Die Gefahr fur Jugendliche auf Plattformen wie In-
stagram lauert heute nicht mehr nur in den sprich-
wortlichen dunklen Ecken des Internets, in die man
sich gezielt begeben misste. Die Gefahr hat sich
ausgebreitet und ist direkt in das vermeintlich siche-
re Kinderzimmer eingedrungen. Die Zahlen sind er-
driickend und lassen keinen Raum fiir Beschoni-
gung: 32 % aller 13- bis 15-Jahrigen geben an, auf
Instagram bereits Opfer von Mobbing geworden zu
sein. In jeder normalen Schulklasse sind statistisch
gesehen mehrere Kinder betroffen — jeden Tag, jede
Stunde.

Doch das eigentliche Versagen von Meta geht weit
Uber die blof3e Existenz von Mobbing hinaus. Es ist
ein systematisches, beinahe bdsartiges Wegschau-
en und ein aktives Unterlassen von Hilfeleistungen.
Anstatt sichere Raume zu schaffen und verzweifel-
ten Betroffenen leicht zugangliche Werkzeuge zur
Gegenwehr anzubieten, sind die Meldesysteme fir
Beldstigung und Mobbing oft absichtlich schwer zu-
ganglich und unnétig umstandlich gestaltet.

Fir ein Kind, das bereits unter massiven Beschimp-
fungen, Lastereien oder systematischer Ausgren-
zung leidet, ist dieser Prozess eine uniuberwindbare
zusatzliche Hirde. In einem Moment tiefster Scham
und Verletzlichkeit wirkt die birokratische Kalte der
Meldefunktionen oft liberwaltigend und demiiti-
gend. Viele Kinder geben frustriert auf, bevor sie
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Uberhaupt eine erste Meldung absetzen konnen.
Hinter dieser Hirde steckt ein zynisches Kalkl. In-
tern scheint bei Meta oft das Motto zu gelten: ,Je
mehr Konflikte, desto mehr Klicks.” Ein Kind, das
sich wehrt, ein Mobber, der nachsetzt, und eine gaf-
fende digitale Zuschauermenge — all das erzeugt
»Engagement” und halt die Nutzer auf der Platt-
form. Wiirde Meta Mobbing effektiv und mit einem
Klick unterbinden, wiirde ein Teil dieser toxischen,
aber profitablen Aktivitat wegfallen.

Der Schutz der Kinder wird hier ganz bewusst gegen
die Verweildauer abgewogen. Das Kind bleibt mit
seinem Schmerz im Kinderzimmer allein, wahrend
der Algorithmus die Interaktionen zahlt, die durch
seine Erniedrigung entstanden sind. Es ist eine
unterlassene Hilfeleistung mit System.

Das Leid als Handelsware

Hinter der biirokratischen Barriere der Meldesyste-
me verbirgt sich eine perverse interne Logik, die
man mit dem zynischen Motto zusammenfassen
kann: ,,Je mehr Konflikte, desto mehr Klicks.” Man
muss sich das klarmachen: Mobbing generiert zwar
toxische, aber eben auch hochprofitable Aktivita-
ten.

In dieser Logik ist jeder Beteiligte ein Goldesel fiir
den Konzern:

Die Opfer scrollen verzweifelt und unter Tranen im-
mer wieder durch die hasserfillten Kommentare.
Die Tater sind hochgradig aktiv, um ihre Angriffe zu
koordinieren und zu befeuern.

Die Gaffer werden von der Dynamik angezogen und
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bleiben am Bildschirm kleben, um nichts vom digita-
len ,Spektakel” zu verpassen.

Das Ergebnis fiir Meta? Alle verbringen massiv
mehr Zeit auf der Plattform. Jede Minute, die ein
gemobbter Jugendlicher damit verbringt, die verlet-
zenden Kommentare zu lesen oder vergeblich nach
einer echten Hilfefunktion zu suchen, bedeutet am
Ende des Tages: mehr Verweildauer, mehr wertvolle
Daten und mehr Werbeeinnahmen fiir den Kon-
zern.

Somit wird das Leid unserer Kinder zur reinen Han-
delsware degradiert. Ihr Schutz wird bewusst den
Gesetzen der Algorithmen und des Profits unterge-
ordnet. Meta hat hier eine Grenze tberschritten:
Die Plattform ist nicht mehr nur die Bihne, auf der
Missbrauch stattfindet. Durch das bewusste Weg-
schauen und die gezielt behindernden Hilfesysteme
macht sich der Konzern zum Komplizen der Tater.
Wir haben es hier mit einer Form der 6konomi-
schen Ausbeutung zu tun, welche die Verwundbar-
keit einer ganzen Generation nicht nur in Kauf
nimmt, sondern sie fiir den eigenen Erfolg maxi-
miert. Es ist ein System, das sich am Schmerz der
Schwachsten nahrt und die moralische Verantwor-
tung an der Garderobe des Silicon Valley abgegeben
hat.

Wahrend Kinder und Jugendliche auf der Plattform
taglich um ihr Selbstwertgefiihl, ihre Anerkennung
und ihre psychische Gesundheit kimpfen, agieren
Titer in diesem digitalen Okosystem nahezu unge-
stort. Man muss es in aller Deutlichkeit sagen: Mob-
bing und Missbrauch werden von Meta nicht nur to-
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leriert — sie werden durch schwer zugangliche Mel-
desysteme und lasche Kontrollen indirekt beglins-
tigt.

Es ist eine Einladung ohne Worte. Ein System, das
es dem Opfer fast unmaoglich macht, sich Gehor zu
verschaffen, signalisiert dem Tater automatisch:
»Hier kannst du weitermachen. Hier passiert dir
nichts.”

Wir missen aufhoren, Meta als ein Unternehmen
zu betrachten, das ,technische Schwierigkeiten” bei
der Moderation hat. Das Leid der Opfer ist kein be-
dauerlicher Fehler im System, sondern ein integra-
ler Bestandteil des Geschaftsmodells. In der Welt
der Algorithmen gibt es keinen moralischen Filter.
Jede Aktivitdt — und sei sie noch so toxisch, verlet-
zend oder zerstorerisch — ist eine Wahrungseinheit.
Meta macht es den Tatern deshalb so leicht, weil
ihre Taten profitabel sind. Ein Mobbing-Angriff sorgt
fur Hunderte von Interaktionen, wiitende Reaktio-
nen und stundenlange Bildschirmzeit bei allen Be-
teiligten. Wiirde Meta diese Dynamik konsequent
unterbinden, wiirde der Konzern seine eigenen Pro-
fitkurven beschneiden.

Der Preis der Profitgier

Am Ende von Kapitel 7 steht eine bittere Erkenntnis:
Meta hat einen digitalen Raum geschaffen, in dem
das Raubtier geschitzt wird und die Beute allein ge-
lassen wird. Der Schutz unserer Kinder wurde gegen
das Wachstum des Konzerns aufgewogen — und wir
wissen jetzt, wer bei dieser Rechnung verloren hat.

Indem Meta den Missbrauch erleichtert und die Hil-
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fe behindert, wird das Unternehmen zum stillen
Teilhaber an jedem Mobbing-Angriff und jedem
Grooming-Versuch, der Uber seine Server lauft. Die
Verantwortung liegt nicht mehr nur bei den Tatern,
sondern bei denjenigen, die ihnen die Waffen in die
Hand driicken und die Notausgange fiir die Opfer
verriegeln.

Doch die Plattform zieht die Kinder in einen noch
perfideren Teufelskreis der Gewalt, der weit tber
den einzelnen Angriff hinausgeht. Wir beobachten
hier eine tragische psychologische Transformation:
Oft sind genau diejenigen, die in den sozialen Netz-
werken am stdarksten angegriffen und gedemiitigt
werden, in der Realitat diejenigen, die anderen spa-
ter dasselbe Leid zufiigen.

Es ist ein klassischer Abwehrmechanismus, der
durch die Anonymitat und Kalte des Algorithmus ka-
talysiert wird: Aus Verletzung wird Wut, aus Ohn-
macht wird Machtausiibung. Das gemobbte Opfer
von gestern wird zum Mobber von heute. Sie han-
deln angetrieben von dem toxischen Glauben, dass
man in dieser digitalen Arena nur iberlebt, wenn
man selbst zuschlagt, bevor man getroffen wird.
Metas Plattformen werden so zu einer schleichen-
den ,Schule der Gewalt”. In einem Umfeld, in dem
Empathie keine Wahrung ist, aber Aggression und
Polarisierung durch Reichweite belohnt werden,
wird eine ganze Generation darauf trainiert, Mitge-
fahl als Schwache zu begreifen.

Der Schmerz wird nicht verarbeitet, er wird weiter-
gegeben. Die Jugendlichen lernen, dass der digitale
Raum kein Ort des Miteinanders ist, sondern ein
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Schlachtfeld, auf dem man entweder Jager oder
Beute ist. Indem Meta diesen Kreislauf nicht stoppt,
nehmen sie in Kauf, dass das soziale Gewebe unse-
rer Gesellschaft von Grund auf beschadigt wird. Wir
ziehen keine vernetzten Weltblirger heran, sondern
junge Menschen, die gelernt haben, dass digitale
Dominanz mehr zahlt als menschliche Wiirde.
Wenn wir uns am Ende dieses Kapitels fragen, was
das eigentliche ,,Produkt” von Meta ist, dann sind
es nicht nur Daten oder Werbeflachen. Es ist eine
veranderte menschliche Psyche. Ein System, das
Kinder dazu bringt, ihren Schmerz durch die Ernied-
rigung anderer zu betdauben, hinterlasst Narben, die
weit Uber die Zeit der Pubertat hinausreichen. Meta
hat eine Infrastruktur geschaffen, in der die Weiter-
gabe von Leid zum Uberlebensinstinkt wird.

Fazit: Wenn wir jetzt nicht handeln

Was wird aus unseren Kindern, wenn sich nichts an-
dert? Wenn wir ehrlich sind, blicken wir auf eine
Generation der Entwurzelten. Ihre Kindheit war kein
geschitzter Raum der Entfaltung, sondern ein digi-
tales Labor der Unzufriedenheit. Ein Labor, in dem
ihre Unsicherheiten vermessen und ihre Angste
schamlos als Treibstoff fir Algorithmen ausgenutzt
wurden.

Wir werden Therapiepraxen erleben, die von Ju-
gendlichen Uberlaufen sind, die jedes Geflhl flr
echte, menschliche Verbindungen verloren haben.
Sie sind in einer Welt der Likes und perfekten Fabel-
welten aufgewachsen und haben dabei verlernt, mit
der rohen, unperfekten und manchmal schmerzhaf-
ten Realitat umzugehen.
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Der tragischste Teil dieser Entwicklung ist jedoch die
Rolle der Erwachsenen: Viele Eltern sind selbst be-
reits in der Sucht nach Bestatigung gefangen. Sie ge-
ben diese vergifteten Werkzeuge unbewusst weiter,
indem sie das zerstorerische Verhalten am Handy
vorleben — oft ahnungslos oder schlichtweg ohn-
machtig gegeniliber einem System, das sie selbst
nicht mehr durchschauen. So setzt sich der Kreislauf
der Social-Media-Sucht von Generation zu Genera-
tion fort, wahrend die psychische und physische Ge-
walt im Netz immer weiter eskaliert.

Doch dieses Okosystem des Misstrauens und des
standigen Vergleichs ist erst der Anfang. Die Algo-
rithmen, die heute schon die Schwéachen unserer
Kinder jagen, bauen bereits an der nachsten Welt.
Es ist eine Welt, in der die Flucht aus der Realitat
noch totaler, die Uberwachung noch liickenloser
und die Jagd nach unserer ungeteilten Aufmerksam-
keit noch erbarmungsloser sein wird.

Die Tiir dorthin steht bereits offen. Wer sie durch-
schreitet, gibt das Letzte auf, was er noch besitzt:
seine Privatsphare und seine Souveranitat als
Mensch. Wenn wir jetzt nicht handeln, wird diese
Zukunft nicht mehr aufzuhalten sein.

Die unbequeme Frage nach dem Wert

All das wirft Fragen auf, die wir uns als Gesellschaft
dringend stellen miissen:

Was bietet Meta uns eigentlich, das wir als echten,
positiven WERT in unser Leben integrieren kdnnen?
Welchen Nutzen ziehen wir wirklich daraus, dass
wir uns scheinbar nicht mehr von diesem Konzern
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|6sen konnen?

Oder ist die Wahrheit noch viel bitterer: Dass wir
uns gar nicht mehr [6sen wollen?

Hier verschwimmen die Grenzen. Meta hat es ge-
schafft, unsere sozialen Bedirfnisse so sehr mit sei-
ner Infrastruktur zu verschmelzen, dass das ,Nicht-
Wollen” oft als ein ,,Nicht-Konnen” getarnt wird.
Wir reden uns ein, wir brauchten die Plattform fir
Kontakte, Jobs oder Informationen, wahrend wir in
Wahrheit langst der Sucht nach dem nachsten digi-
talen Impuls erlegen sind. Das System hat unseren
Willen korrumpiert.

Meta entwickelt sich immer weiter — doch niemals
zum Guten. Es wird von Update zu Update schlim-
mer. Je tiefer die kommenden Generationen in die-
sem System gefangen sind, desto schwerer werden
sie den Weg zurick ans Licht finden. Meta ist dabei,
den Menschen systematisch von der Reali-
tat zu entfernen.

Und was bleibt am Ende zuriick? Eine tief ungliick-
liche, manipulierte und suchtkranke Gesellschaft.
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Achtes Kapitel: Metas Geschaftsmo-

dell — Die Einsamkeitsfabrik

Man hort es oft in Gesprachen zwischen Eltern oder
Lehrern: , Die Kinder treffen sich heute nur noch
zum Zocken im Netz.“ Anstatt physische Spiele zu
spielen oder draulRen in der Natur zu toben, findet
das soziale Leben in digitalen Rdumen statt. Und in
einer erschreckend hohen Zahl von Fallen ist der
Ort dieses Treffens Facebook.

Es scheint auf den ersten Blick die logische, be-
guemste und vor allem glinstigste Variante zu sein.
In Zeiten, in denen Familien jeden Euro zweimal um-
drehen missen, wirkt das Angebot verlockend: Man
muss keine teuren Spielekonsolen wie eine Xbox
oder PlayStation fir hunderte Euro kaufen. Die Spie-
le bei Facebook sind kostenlos, jederzeit verfligbar
und nur einen Klick entfernt. Ein vermeintliches
Paradies fiir Kinder und eine Entlastung flr den
Geldbeutel der Eltern.

Doch hinter dieser harmlosen Fassade aus bunten
Grafiken und kurzweiligem Spielspal’ verbirgt sich
eine Realitat, die so grausam ist, dass sie jede Vor-
stellungskraft Gbersteigt. Was ich im Zuge meiner
intensiven Recherche entdeckte, schlug mir sprich-
wortlich den Boden unter den Fiien weg.

Es war nicht nur das nackte Entsetzen Uber die tech-
nischen Mechanismen. Nein, es ging mir so tief
unter die Haut, dass ich beim Lesen der Ergebnisse
meiner eigenen Nachforschungen zu Taschenti-
chern greifen musste. Ich konnte das Leid, die Ein-
samkeit und die gezielte Manipulation, der diese
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Kinder schutzlos ausgeliefert sind, férmlich spiren.
In diesem Moment wurde mir klar: Wir reden hier
nicht Gber Spiele. Wir reden Uiber eine hochprazise
Maschinerie, die Kinderseelen bricht, um daraus
Profit zu schlagen.

Was wir als "kostenlos" serviert bekommen, ist in
Wahrheit der teuerste Preis, den eine Gesellschaft
zahlen kann: die psychische Gesundheit ihrer
schwachsten Mitglieder. Meta verschenkt nichts.
Wenn du fir das Produkt nicht bezahlst, bist du
nicht der Kunde — du bist die Ware. Und im Falle
von Facebook Gaming sind unsere Kinder die Ware,
deren Aufmerksamkeit und Emotionen in Echtzeit
versteigert werden.

Eine Maschine fiir Spaltung

Nach all meinen Recherchen und den emotionalen
Abgriinden, in die ich blicken musste, steht fir mich
eine unumstoRliche These fest:

Meta ist kein soziales Netzwerk. Es ist eine Maschi-
ne, die gezielt Einsamkeit, Hass und Spaltung pro-
duziert, weil sich genau damit der maximale Profit
erzielen Idisst.

Wir missen aufhoren, diese Plattformen als neutra-
le Werkzeuge zu betrachten. Ein echtes soziales
Netzwerk wiirde das Miteinander fordern, Briicken
bauen und die psychische Gesundheit seiner Nutzer
schiitzen. Doch das Geschaftsmodell von Mark Zu-
ckerberg funktioniert nach einer véllig anderen,
weitaus dunkleren Logik.

Warum produziert die Maschine ausgerechnet Ein-
samkeit und Hass? Weil diese Emotionen die starks-
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ten Treiber fir menschliche Aktivitat sind.

Hass sorgt flir endlose Diskussionen, Kommentare
und witendes Teilen von Inhalten.

Einsamkeit treibt die Menschen immer tiefer in die
digitale Welt, in der Hoffnung, dort die Bestatigung
zu finden, die ihnen im realen Leben entzogen wur-
de.

Spaltung sorgt dafiir, dass wir uns in Lagern ver-
schanzen und die Plattform als einzige Informations-
guelle nutzen, um unser eigenes Weltbild bestatigt
zu sehen.

Jeder Moment, in dem wir uns schlecht fiihlen, uns
Uber andere aufregen oder uns isoliert vorkommen,
ist ein Gewinn flr Meta. Ein zufriedener, ausgegli-
chener Mensch, der Zeit mit echten Freunden im
Park verbringt, generiert keine Daten und keine
Werbeeinnahmen. Die ,Einsamkeitsfabrik“ muss al-
so sicherstellen, dass wir ungliicklich genug bleiben,
um den Finger nicht vom Bildschirm zu nehmen.
Was ich in den Daten sah, war die Industrialisierung
des menschlichen Ungliicks. Es ist kein Zufall, dass
Kinder sich einsam fiihlen, obwohl sie ,vernetzt”
sind — es ist das beabsichtigte Ergebnis eines Algo-
rithmus, der darauf programmiert ist, den sozialen
Frieden fiir den Aktienkurs zu opfern. Wir haben es
hier nicht mit einer Panne zu tun. Wir haben es mit
dem Design der Maschine zu tun.

Wir machen Tabak fiir Teenies

Durch die internen Dokumente, die von der Whist-
leblowerin Frances Haugen mutig an die Offentlich-
keit gebracht wurden, erfuhr ich das ganze AusmaR

255



des Zynismus, der in den Chefetagen von Meta
herrscht. Dort fallen Vergleiche, die so brutal und
menschenverachtend sind, dass sie jedem Aul3en-
stehenden das Blut in den Adern gefrieren lassen.
Einer der erschreckendsten Vergleiche ist das inter-
ne Eingestandnis, man produziere im Grunde ,,Ta-
bak fiir Teenies”.

Diese Aussage ist keine blofRe Provokation oder ein
schlechter Scherz unter Kollegen. Es ist eine erschre-
ckend prazise Beschreibung des Geschaftsmodells.
Genau wie die Tabakindustrie in den 1950er und 60-
er Jahren genau wusste, dass ihre Produkte Lungen-
krebs verursachen und Kinder slichtig machen, weif}
Meta heute um die psychischen Schaden, die ihre
Plattformen anrichten.

Der Vergleich mit der Tabakindustrie hinkt nicht —er
ist eine Punktlandung:

Die Zielgruppe: Genau wie die Tabakkonzerne fri-
her mit bunten Werbefiguren Kinder kéderten, zielt
Meta mit , kostenlosen” Spielen und bunten Filtern
auf das noch formbare Gehirn von Jugendlichen.
Die Abhdngigkeit: Nikotin fesselt den Korper, der
Dopamin-Algorithmus fesselt den Geist. Beide Me-
chanismen sorgen dafiir, dass der Konsument nicht
mehr aufhdren kann, selbst wenn er weil, dass es
ihm schadet.

Das Schweigen: Beide Industrien haben ihre eige-
nen Studien Uber die Gefahrlichkeit ihrer Produkte
jahrelang unter Verschluss gehalten, wahrend sie 6f-
fentlich das Bild des harmlosen Genusses pflegten.
Wenn ich heute an meine eigene Jugend zurtickden-
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ke, erkenne ich die Muster wieder. Ich selbst habe
mit zwolf Jahren angefangen zu rauchen — angestif-
tet durch das Umfeld, normalisiert durch den Alltag.
Damals gab es Zigaretten mit Aromen wie Vanille
oder Minze. Diese Zuséatze hatten nur einen Zweck:
Sie sollten den kratzigen, eigentlich ekligen Ge-
schmack des Tabaks Giberdecken und die Hemm-
schwelle fiir uns Kinder senken. Die Minze sollte
den Atem frisch halten, damit die Eltern nichts
merkten — eine lllusion von Sicherheit, wahrend die
Sucht langst ihre Wurzeln schlug.

Genau diese Strategie erkenne ich heute bei Meta
wieder. Die bunten Avatare, die frohlichen , Level
Up“-Fanfaren in den Facebook-Spielen und die glit-
zernden Filter bei Instagram sind das ,,digitale Min-
zaroma"“ unserer Zeit. Sie Gberdecken den bitteren
Beigeschmack der Manipulation und der sozialen
Isolation.

Was Meta tut, ist die totale Normalisierung einer
Abhangigkeit im Kindesalter.

Damals war es die Zigarette auf dem Schulhof, die
einen ,,dazugehoéren” lielk.

Heute ist es der Snap-Streak oder das Engagement
in einer Facebook-Gruppe.

Der Konzern weil} genau: Wer ein Kind mit zwolf
Jahren kriegt, hat einen Kunden fiir das ganze Le-
ben. Die Tabakindustrie nannte Jugendliche intern
zynisch ,, Replacement Smokers” — Ersatzraucher fir
die sterbende Kundschaft. Meta nennt sie ,,Daily Ac-
tive Users”. Die Begriffe andern sich, aber die Men-
schenverachtung dahinter bleibt dieselbe. Es geht
darum, eine junge, formbare Psyche zu besetzen,
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bevor sie einen eigenen Willen entwickeln kann.
Die Freiheit nach dem Entzug

Wenn ich diese Recherche-Ergebnisse lese, kom-
men unschdone Emotionen hoch. Es ist die Wut dar-
Uiber, dass sich die Geschichte wiederholt — nur dass
das Gift heute nicht mehr eingeatmet wird, sondern
durch die Augen direkt ins Belohnungszentrum des
Gehirns flieBt. Wir lassen zu, dass unsere Kinder mit
digitalen , Erdbeer-Zigaretten” gefiittert werden,
wahrend die Vorstandsetagen in San Francisco die
Milliardengewinne zdhlen.

Doch es gibt einen entscheidenden Unterschied zwi-
schen meinem 12-jdhrigen Ich und meinem heuti-
gen Leben: Ich habe mich befreit. So wie ich mit 18
Jahren den Mut fand, die Zigaretten fiir immer weg-
zulegen, so habe ich heute auch den radikalen
Schnitt mit Meta vollzogen. Ich bin heute frei von
Tabak — und ich bin frei von Meta. Und ich kann |h-
nen sagen: Dieses Geflihl von Freiheit ist unbe-
schreiblich. Es ist die Riickkehr zur eigenen Souvera-
nitat, die Heilung des eigenen Fokus und das Ende
einer jahrelangen, kiinstlich erzeugten Abhangig-
keit. Ich schreibe dieses Buch nicht aus einer theo-
retischen Uberlegenheit heraus, sondern als je-
mand, der beide Kafige von innen gesehen hat und
weil}, wie hell das Licht ist, wenn man sie endlich
verladsst.

Diese Freiheit ist es, die Meta uns mit allen Mitteln
vorenthalten will. Denn in dem Moment, in dem wir
uns l6sen, bricht ihr gesamtes Kartenhaus zusam-
men. Wir sind fir sie nur wertvoll, solange wir in
der Suchtschleife gefangen sind. Meine personliche
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Befreiung war der erste Schritt — dieses Buch ist der
Versuch, anderen den Weg zu zeigen.

Das digitale Nikotin

Wenn Meta intern von ,Tabak fiir Teenies” spricht,
dann geben sie zu, dass sie einen digitalen Giftstoff
verkaufen. Sie wissen, dass sie die Dopamin-Haus-
halte einer ganzen Generation manipulieren. Sie
wissen, dass die ,,Zigarette danach” heute der
,Scroll vor dem Einschlafen” ist.

Der einzige Unterschied: Die Tabakindustrie wurde
irgendwann durch Gesetze und Warnhinweise in die
Schranken gewiesen. Meta hingegen darf seinen
,digitalen Tabak” weiterhin vollig ungehindert und
ohne Warnhinweise direkt in die Kinderzimmer die-
ser Welt liefern — getarnt als harmloses Spielvergni-
gen auf Facebook.

Was mich bei dieser Recherche so fassungslos mach-
te, war die Erkenntnis, dass die Sucht kein Neben-
produkt ist. Sie ist das Ziel. Ein Kind, das nicht siich-
tig ist, ist fiir Meta wertlos. Nur der ,,Raucher”, der
stdndig nach dem ndéichsten Kick verlangt, garantiert
die Milliardenprofite, die jedes Quartal verkiindet
werden.

Die Mechanik der Unendlichkeit - Das ,,Infinite
Scrolling”

Hinter der bunten, vernetzten Fassade von Insta-
gram und Facebook verbirgt sich eine komplexe,
hochentwickelte Maschinerie. |hr Ziel ist so simpel
wie brutal: Sie will die wertvollste Beute erbeuten,
die ein Mensch besitzt — seine ungeteilte Aufmerk-
samkeit.
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Das Herzstlick dieser Maschinerie ist ein Feature,
das wir alle taglich nutzen, ohne dariber nachzu-
denken: das ,,unendliche Scrollen” (Infinite Scrol-
ling). Dieses Design wurde nicht etwa aus Griinden
der Benutzerfreundlichkeit oder Bequemlichkeit ge-
wahlt. Es ist eine psychologische Meisterleistung,
die darauf abzielt, die Nervenbahnen in unseren Ge-
hirnen buchstablich neu auszurichten.

In der analogen Welt hat alles ein Ende: Ein Buch
hat eine letzte Seite, eine Zeitung eine Riickseite,
und selbst ein Film hat einen Abspann. Diese natiir-
lichen Stoppsignale geben unserem Gehirn die
Chance, innezuhalten, zu reflektieren und zu ent-
scheiden: ,,Mdchte ich weitermachen oder aufho-
ren?”

Das unendliche Scrollen eliminiert diese Stoppsigna-
le radikal. Es gibt keine Barrieren mehr, keine Pau-
sen, in denen die Vernunft einsetzen konnte. Der
Daumen bewegt sich mechanisch, wahrend der Al-
gorithmus im Millisekunden-Takt neuen, perfekt auf
uns zugeschnittenen Content nachladt. Es entsteht
ein Zustand des ,,Flows“, in dem das Zeitgefihl voll-
kommen verloren geht.

Was hier passiert, ist keine harmlose Unterhaltung,
sondern ein massiver Eingriff in unser biologisches
Belohnungssystem. Jedes Mal, wenn wir den Feed
nach unten ziehen und neue Inhalte erscheinen,
wird in unserem Gehirn eine kleine Dosis Dopamin
ausgeschuttet. Es ist das gleiche Prinzip wie bei
einem Spielautomaten in Las Vegas: Man weils nie
genau, was als Nachstes kommt, aber die Erwartung
auf den nachsten ,,Gewinn“ — das nachste lustige Vi-
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deo, das nachste Like oder die nachste Sensation —
halt uns gefangen.

Durch diese standige, unvorhersehbare Belohnung
werden die Nervenbahnen im jugendlichen Gehirn
darauf trainiert, nach schnellen, mithelosen Kicks zu
verlangen. Die Fahigkeit zur tiefen Konzentration
oder zur Geduld wird systematisch abgebaut. Meta
baut hier eine Autobahn fiir die Sucht direkt in das
Zentrum unserer Wahrnehmung.

Dieses unendliche Scrollen funktioniert nach dem
gleichen Prinzip wie ein Spielautomat in Las Vegas.
Psychologen nennen das ,variable Belohnungspla-
ne“. Wenn du den Feed nach unten ziehst, um ihn
zu aktualisieren, ist das genau wie der Hebel an
einer Slot-Maschine. Du weift nie, was als Nachstes
kommt.

Vielleicht ist es ein langweiliger Post, aber vielleicht
— nur vielleicht — ist das nachste Bild ein ,,Jackpot”:
ein lustiges Video, ein Kompliment unter deinem
Foto oder eine Nachricht von jemandem, den du
magst. Diese Ungewissheit 16st im Gehirn eine mas-
sive Dopamin-Ausschittung aus. Es ist eine digitale
Droge, die uns dazu bringt, immer weiter zu ma-
chen, in der Hoffnung auf den nachsten kleinen
Kick.

Meta hat dieses System nicht erfunden, um uns zu
unterhalten, sondern um uns zu fesseln. Sie nutzen
eine biologische Schwachstelle aus, die tief in unse-
rer Evolution verwurzelt ist. Ein Kind hat gegen die-
se hochgeziichtete Technologie keine Chance. Es ist
ein ungleicher Kampf: Auf der einen Seite ein sich
entwickelndes jugendliches Gehirn, auf der anderen
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Seite die Supercomputer eines Weltkonzerns, die je-
de Sekunde berechnen, wie sie die Aufmerksamkeit
des Kindes noch ein paar Minuten langer halten
kdnnen.

Aza Raskin, der Erfinder des unendlichen Scrollens,
hat spditer éffentlich bereut, was er erschaffen hat.
Er verglich es mit einem ,verhaltenssteuernden Ko-
kain“ das direkt in die Benutzeroberflidche einge-
baut wurde. Wenn wir durch Instagram scrollen,
kdmpfen wir nicht gegen eine App — wir kimpfen
gegen ein Team von hunderten hochbezahlten Psy-
chologen und Datenanalysten, deren einziger Job es
ist, unseren freien Willen zu brechen.
Micro-Dopamin und Konditionierung

Wir missen verstehen, was auf molekularer Ebene
passiert: Jeder ,Like“ jede Benachrichtigung und je-
der neue Post, der durch das unendliche Scrollen
automatisch nachladt, I16st im Gehirn einen Micro-
Dopamin-Schub aus. Das ist kein Zufallsprodukt,
sondern kalkulierte Neurochemie.

Dieser neurologische Belohnungsreiz konditioniert
die Nutzer — und hier liegt das eigentliche Verbre-
chen: Er trifft auf die noch leicht beeinflussbaren,
sich in der Entwicklung befindenden Gehirne von
Jugendlichen. Sie werden auf permanentes Kontrol-
lieren und endloses Weiterscrollen programmiert,
immer in der gierigen Erwartung der nachsten klei-
nen Belohnung.

Das Ergebnis ist eine handfeste verhaltensbezogene
Sucht. In ihrer zerstorerischen Wirkung auf die Kon-
zentrationsfahigkeit ist sie absolut mit der von Niko-
tin zu vergleichen.

262



Die Folgen im Alltag der Kinder sind katastrophal:
Impulskontrolle: Die Fahigkeit, dem Drang zu wider-
stehen, zum Smartphone zu greifen, schwindet
gegen null.

Tiefe Konzentration: Die Gabe, sich liber langere
Zeit auf eine einzige Sache zu fokussieren — sei es
ein Buch, eine Hausaufgabe oder ein echtes Ge-
sprach —, geht verloren.

Mentale Unruhe: Ohne den stdndigen digitalen In-
put fiihlen sich die Jugendlichen leer, nervés und
unterversorgt.

Diese Zerstérung der Konzentration ist die perfekte
Vorbereitung fiir das, was folgt. Ein Kind, das seinen
Fokus verloren hat, ist ein leichtes Opfer. Es sucht
verzweifelt nach Verbindung, findet aber nur den Al-
gorithmus.

Und genau hier kommen wir zu dem Punkt meiner
Recherche, der mich so tief erschiittert hat, dass ich
die Taschentiicher brauchte. Denn wenn die Konzen-
trationsféhigkeit erst einmal zertriimmert ist, klafft
in der Seele eines Kindes ein Loch — und Meta fiillt
dieses Loch mit einer ganz bestimmten, profitablen
Ware: Einsamkeit.

Kiinstliche Diagnose - Wenn Design zu ADHS wird
Es ist ein zutiefst beunruhigender Gedanke, dass
das, was in den klimatisierten Chefetagen von Meta
als ,,engagiertes Design” oder ,,Optimierung der
Nutzererfahrung” gefeiert wird, in Arztpraxen und
Therapiezimmern heute oft eine ganz andere, le-
bensverandernde Diagnose zur Folge hat: ADHS.
Wenn wir die Auswirkungen des permanenten Do-
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pamin-Gewitters betrachten, tiberschneiden sich
die Symptome frappierend mit dem Krankheitsbild
der Aufmerksamkeitsdefizit-/Hyperaktivitatssto-
rung:

Massive Konzentrationsschwache: Das Gehirn kann
nicht mehr bei einer Sache bleiben, weil es auf den
nachsten Micro-Kick wartet.

Innere Unruhe: Ein Korper, der standig unter dem
Erwartungsdruck der nachsten Benachrichtigung
steht, kommt niemals im Parasympathikus (dem Ru-
hemodus) an.

Impulsives Verhalten: Die "Stop-Funktion" im Stirn-
hirn wird durch das unendliche Scrollen systema-
tisch ausgeschaltet.

Unfdhigkeit, Langeweile auszuhalten: Stille und
Leerlauf werden unertraglich, da das Gehirn nach
der gewohnten digitalen Uberstimulation hungert.
Wir missen uns die Frage stellen: Wie viele Kinder
sitzen heute auf Therapie-Stiihlen, weil ihr Gehirn
nicht "falsch verdrahtet" ist, sondern weil es von
einer milliardenschweren Maschinerie umprogram-
miert wurde?

Meta hat eine Umgebung geschaffen, die ADHS-
ahnliches Verhalten regelrecht erzwingt. Ein Gehirn,
das darauf trainiert ist, alle paar Sekunden einen
neuen Reiz zu verarbeiten, verliert zwangslaufig die
Fahigkeit zur tiefen, ausdauernden Aufmerksamkeit
(Deep Work). Was wir als medizinische Stérung dia-
gnostizieren, ist in vielen Fallen die logische Reak-
tion eines gesunden Gehirns auf eine toxische digi-
tale Umgebung.
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Wenn die Konzentrationsfahigkeit erst einmal zer-
trimmert ist und die Kinder in dieser rastlosen Un-
ruhe gefangen sind, werden sie fiir die nachste Stu-
fe von Metas Plan empfanglich. Ein Kind, das sich
nicht mehr auf sich selbst oder sein Umfeld konzen-
trieren kann, fuhlt sich trotz tausender "Freunde"
isoliert. Es entsteht ein Vakuum.

Und genau hier kommen wir zu dem Punkt meiner
Recherche, der mich so tief erschiittert hat, dass ich
die Taschentlicher brauchte. Denn wenn die Kon-
zentrationsfahigkeit erst einmal zertrimmert ist,
klafft in der Seele eines Kindes ein Loch —und Meta
flllt dieses Loch mit einer ganz bestimmten, profi-
tablen Ware: Einsamkeit.

Wenn die Sucht zur Familiendynamik wird

Hinter den medizinischen Diagnosen steht oft eine
Wahrheit, die noch viel tiefer geht. Ich habe das im
eigenen Leben erfahren: Bei meinen drei Kindern
wurden nacheinander ADHS und ADS diagnostiziert.
Besonders bei meinem jlingsten Sohn waren die
Symptome massiv — und das, obwohl er selbst zu
diesem Zeitpunkt noch gar kein Facebook nutzte.

Es halfen keine Tabletten, keine Therapien schienen
wirklich zu greifen. Erst als sich meine eigenen Le-
bensumstande grundlegend dnderten und ich selbst
innerlich zur Ruhe kam, begann auch mein Sohn, ru-
higer zu werden. In diesem Moment begriff ich eine
fundamentale Wahrheit: Kinder sind unsere inne-
ren Spiegel.

Wenn ein Elternteil in der ,,Scrollsucht” gefangen
ist, bekommt das Kind dieses fragmentierte Innenle-
ben hautnah mit. Es spirt die emotionale Abwesen-
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heit, die stéandige Ablenkung und die nervose Ener-
gie, die vom Smartphone ausgeht. Ein Kind, das in
einem Umfeld aufwachst, in dem die engsten Be-
zugspersonen standig ,woanders” sind — namlich in
der digitalen Welt —, beginnt diese Rastlosigkeit zu
absorbieren.

Es ist ein grauenvoller Kreislauf:

1. Die Eltern sind korperlich prasent, aber geistig
im Feed gefangen.

2. Das Kind spiegelt diese Unruhe durch Verhal-
tensauffalligkeiten wider.

3. Das System bietet dem Kind schlieRlich selbst
den Zugang zu Facebook oder Instagram an, um
die entstandene Leere zu fillen.

So wird die Sucht nicht nur durch das Design der

App, sondern durch die Spiegelung innerhalb der

Familie von einer Generation zur nachsten weiterge-

reicht. Wir geben unseren Kindern nicht nur ein

Smartphone in die Hand; wir geben ihnen oft schon

Jahre zuvor unser eigenes, unruhiges Nervensystem

als Vorlage.

Diese Erkenntnis ist schmerzhaft, aber sie ist auch

der Schliissel zur Heilung. Wenn wir verstehen, dass

unser eigenes Verhalten bei Meta die Blaupause fiir
die Psyche unserer Kinder ist, verliert das Wort ,,so-
ziales Netzwerk” endgiiltig seinen Glanz. Es ist eine

Maschinerie, die nicht nur Individuen isoliert, son-

dern das unsichtbare Band zwischen Eltern und Kin-

dern vergiftet.

Die simulierte Stérung

Wir missen hier eine ganz klare Grenze ziehen:
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Wihrend echte Aufmerksamkeitsdefizit-/Hyperakti-
vitatsstorungen neurobiologische Ursachen haben
und angeboren sind, schafft die Plattform eine um-
weltbedingte, simulierte Form von ADHS.

Es ist eine kinstliche Pathologie. Die Jugendlichen
werden nicht nur psychisch in einen Strudel aus
Selbstzweifel und Einsamkeit gezogen, sondern
auch neurologisch in einer Abhangigkeit gehalten,
deren Folgen klinisch relevant sind. Meta nutzt eine
biologische Verletzlichkeit — das noch in der Ent-
wicklung befindliche jugendliche Gehirn — gezielt
aus.

Das Ergebnis ist erschreckend: Eine ganze Genera-
tion wird in den Bann der Plattform gezogen und in
eine Abhadngigkeit gezwungen, welche die Gehirn-
entwicklung gleichzeitig fundamental beeintrach-
tigt. Es ist ein Teufelskreislauf aus neurologischer
Gier (dem Verlangen nach dem nachsten Dopamin-
Kick) und psychologischem Leid (dem Gefiihl der
Unzulanglichkeit).

Dass dieser Zustand die Gesundheit von Millionen
junger Menschen gefahrdet, wird in den Konzern-
zentralen nicht etwa als Problem gesehen, sondern
im Interesse der Profitmaximierung bewusst in Kauf
genommen. Ein Kind, das seine Impulse nicht mehr
kontrollieren kann, ist der perfekte Konsument fir
eine App, die von impulsiven Handlungen lebt.
Diese neurologische Zerstorung des Fokus ist das
Fundament, auf dem das restliche Gebaude von
Meta steht. Denn ein Gehirn, das standig ,,auf Sen-
dung”ist und keine Ruhe mehr findet, wird un-
glaublich anfallig fur die dunkle Seite der Vernet-
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zung.
Genau hier schliel3t sich der Kreis zu meiner Recher-
che. Als ich verstand, wie tief dieser Eingriff in die
Biologie unserer Kinder geht, wurde mir klar, dass
die darauf folgende Einsamkeit kein Zufall ist. Es ist
das Endprodukt einer Fabrik, die erst den Fokus zer-
stort und dann das entstandene Vakuum mit
Schmerz fiillt.

Wir missen begreifen: Die Sucht von heute ist nicht
nur deshalb so profitabel, weil sie die aktuellen
Werbeeinnahmen in astronomische Héhen treibt.
Sie ist weit mehr als das — sie ist das Trainingslager
fiir eine Zukunft, in der wir unsere menschliche
Souveranitat vollstandig an der Garderobe des Sili-
con Valley abgeben.

Das Ziel ist ein Dasein in einer von Meta kontrollier-
ten Welt, in der jeder Atemzug, jeder Blick und jede
soziale Interaktion vermessen, monetarisiert und
als Ware verkauft wird. Wenn unsere Kinder heute
lernen, dass das Leben ohne den digitalen Impuls
nicht lebenswert ist, werden sie morgen die perfek-
ten Bewohner einer virtuellen Realitat sein, aus der
es kein Entkommen mehr gibt.

Das Erschreckendste an meiner Recherche war die
Gewissheit: Meta weil nicht nur von diesem Pro-
blem. Sie haben es nicht ,Gibersehen”. Sie haben
das Leid, die Sucht und die Zerstérung der Konzen-
trationsfahigkeit berechnet, in Kennzahlen gegos-
sen und als notwendigen Preis bewusst in Kauf ge-
nommen. In den Bilanzen des Konzerns taucht die
zerbrochene Psyche eines Kindes nicht als Tragddie
auf, sondern als ,Daily Active User”. Der Profit ist in
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dieser kalten, algorithmischen Welt schlichtweg
mehr wert als das Wohl unserer Kinder. Es ist eine
bewusste Entscheidung gegen die Menschlichkeit
und fir den Aktienkurs.

Diese kiihle Berechnung fiihrt uns nun direkt zu dem
Kernstiick meiner Entdeckungen. Wenn ein Konzern
bereit ist, die Hardware des kindlichen Gehirns fiir
Profit umzuprogrammieren, was passiert dann mit
der Software — mit ihren Geftihlen, ihren Sehnsiich-
ten und ihrer Einsamkeit?

Ich safs vor meinem Bildschirm, die Dokumente vor
mir, und sah schwarz auf weifs, wie Meta die soziale
Isolation nicht etwa bekédmpft, sondern sie indus-
triell bewirtschaftet.

&2 DIE UNGESAGTE WAHRHEIT:

»Facebook & Instagram haben mehr Suchtpotenzial
als Kokain (laut interner Neurostudien).

Aber wihrend Drogenhdndler verfolgt werden,
feiert Meta Milliardengewinne —

mit dem Segen der Werbeindustrie.“

Diese Wahrheit ist deshalb so unbequem, weil sie
uns alle zu Komplizen macht. Die Werbeindustrie ist
nicht einfach nur ein stiller Beobachter; sie ist der
Treibstoff, der diese Suchtmaschine am Laufen halt.
Ohne die Milliarden der Werbetreibenden ware
Meta nur eine leere Hiille.
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Doch die Unternehmen, die ihre Anzeigen auf die-
sen Plattformen schalten, verschlieBen die Augen
davor, dass sie ihre Produkte in einer digitalen
,Opiumhohle” verkaufen. Sie profitieren von der
unnatlrlich hohen Aufmerksamkeit, die durch die
Zerstorung des kindlichen Belohnungssystems er-
kauft wurde.

Wir haben ein System geschaffen, in dem das psy-
chische Gift nicht mehr in kleinen Tltchen auf der
StraRe verkauft wird, sondern Gber Hochleistungs-
server direkt in die Hande unserer Kinder gelangt.
Und wahrend die Polizei den kleinkriminellen Dea-
ler jagt, rollen wir dem digitalen Kartellchef den ro-
ten Teppich aus. Es ist Zeit, die Dinge beim Namen
zu nennen: Wir finanzieren eine globale Abhangig-
keit und nennen es ,,Digital Marketing”.

Mein Blick hinter die Kulissen

Wenn ich davon schreibe, dass Meta Milliardenge-
winne mit dem Segen der Werbeindustrie feiert,
dann weil ich sehr genau, wovon ich rede. Ich ken-
ne die Mechanismen dieser Werbetools nicht nur
aus der grauen Theorie oder aus Schlagzeilen.

Im Jahr 2020, als ich auf der Suche nach einer Tatig-
keit war, um von zu Hause am Computer zu arbei-
ten, nahm ich an einem teuren Coaching fiir Drops-
hipping teil. Dort wurde uns exakt und bis ins kleins-
te Detail erklart, wie das Targeting bei Facebook
funktioniert. Die Coaches priesen Facebook als das
ultimative Werkzeug an, als eine Art ,,Gott-Modus*“,
mit dem man jeden beliebigen Menschen auf die-
sem Planeten punktgenau erreichen kann.

Doch wahrend die anderen Teilnehmer nur die Dol-
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larscheine sahen, splrte ich einen tiefen Wider-
stand in mir. Trotz des hohen Geldbetrages, den ich
fiir das Coaching bereits bezahlt hatte, musste ich
mir eines eingestehen: Dieser Handel mit billigster
Chinaware war nicht meins. Es war ein System, das
ich im Herzen nicht unterstiitzen konnte.

Es ging mir dabei nicht um Nationalitdten, sondern
um Prinzipien. Es fuhlte sich grundfalsch an, den
Trend zu befeuern, dass immer mehr Produktionen
aus Deutschland abgezogen werden, wahrend
unser eigener Arbeitsmarkt unter Druck gerat. Doch
der schlimmste Gedanke war ein anderer: In
Deutschland verbieten wir Kinderarbeit aus gutem
Grund — und gleichzeitig schauen wir weg, wenn am
anderen Ende der Welt vielleicht genau diese Kin-
der an den Produkten arbeiten, die wir hier Giber
»Sschicke” Facebook-Anzeigen gewinnbringend ver-
scherbeln.

Dieser Widerspruch war fiir mich unertraglich. Ich
flhlte, dass Dropshipping eine Form der Ausbeu-
tung ist, die sich hinter glanzenden Werbetools ver-
steckt. Wenn ein System darauf basiert, die Augen
vor der Herkunft und den Bedingungen der Ware zu
verschlieBen, nur um den Profit zu maximieren,
dann ist es ein krankes System. Mein Herz sagte
mir: Das ist nicht das Richtige.

Was ich in diesem Coaching lber das ,Targeting”
von Kunden lernte, ist genau das Wissen, das heute
die Jager auf Facebook und Instagram nutzen. Die
Technik ist exakt dieselbe:

1. Man sucht nach Schwachstellen.

2. Man filtert nach Bediirfnissen.
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3. Man nutzt psychologische Trigger, um eine
Handlung zu erzwingen.
Ob man nun einem frustrierten Konsumenten ein
Billigprodukt aus Fernost aufdrangt oder einem ein-
samen Kind einen gefahrlichen Kontakt unter-
schiebt — das Werkzeug bleibt das Werbetool von
Meta. Wer gelernt hat, wie man Waren an den
Mann bringt, weil} theoretisch auch, wie man Men-
schen manipuliert. Mein Ausstieg aus dem Drops-
hipping war meine erste groBe Entscheidung gegen
die Kaltblitigkeit dieser Algorithmen.
Dieser ,,Gott-Modus”, von dem die Coaches so be-
geistert sprachen, ist in Wahrheit eine digitale Guil-
lotine fiir den freien Willen. Wenn man einmal ver-
standen hat, dass Menschen fiir diesen Konzern nur
Datensatze sind, die man nach Schwachstellen fil-
tert, dann erscheint das nachste Puzzleteil meiner
Recherche in einem noch dunkleren Licht.
Wir sind fiir Meta keine Nutzer. Wir sind Versuchs-
kaninchen in einem globalen Labor. Und das fuhrt
uns zu einem Experiment, das so erschreckend ist,
dass man es kaum glauben mag: Der groRe Tierver-
such am lebenden Herzen der Gesellschaft.
Wie im Tierversuch — Jagd auf die Verletzlichen
Stell dir vor, du fihlst dich einsam, verloren und
siehst keinen Ausweg mehr. In solchen Momenten
scrollst du vielleicht vollig gedankenlos durch deine
Social-Media-Nachrichten, auf der Suche nach et-
was, das dich ablenkt, dich kurz zum Lacheln bringt
oder dir im besten Fall sogar ein Flinkchen Hoffnung
gibt. Ich weiR nur zu gut, wovon ich hier spreche.
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Doch was, wenn die Plattform, die du in deiner ver-
letzlichsten Phase nutzt, genau diese Schwache ge-
zielt gegen dich verwendet? Was, wenn Meta deine
Einsamkeit nicht lindern will, sondern sie ausnutzt —
wie ein Forscher ein Tier im Versuchslabor?

Dieses Phanomen hat einen eiskalten, technokrati-
schen Namen: ,Vulnerability Targeting” — zu
Deutsch etwa , Zielgruppenansprache der Verletzli-
chen” Es ist die digitale Jagd auf Menschen in Aus-
nahmesituationen.

Metas hochmoderne KI-Systeme arbeiten ununter-
brochen im Hintergrund. Sie analysieren unentwegt
unser Verhalten:

Was wir posten: Jedes Wort wird auf seine emotio-
nale Farbung geprift.

Wie wir uns bewegen: Die Verweildauer bei be-
stimmten Inhalten verrat unsere Sehnslichte oder
Angste.

Was wir zeigen: Sogar die Mikro-Mimik in unseren
hochgeladenen Videos wird gescannt.

Diese Algorithmen kdnnen mit einer erschrecken-
den, fast schon Ubernatiirlichen Genauigkeit identi-
fizieren, wer sich gerade in einer psychischen Krise
befindet. Sie wissen, wer an Depressionen leidet,
wer sich nachts einsam in den Schlaf weint oder
wer unter enormen finanziellen N6ten steht und
verzweifelt nach einem Ausweg sucht.

In einem klassischen Tierversuch wird das Verhalten
des Subjekts unter Stress getestet. Meta tut im
Grunde dasselbe mit Milliarden von Menschen. So-
bald die Kl erkennt, dass deine Abwehrkrafte am
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Boden liegen, wird dein Feed zur maRgeschneider-
ten Versuchsanordnung.

Anstatt dir Hilfe oder echte menschliche Nahe anzu-
bieten, futtert dich die Maschine mit genau den In-
halten, die dich noch tiefer in die Abhangigkeit trei-
ben oder dich flir manipulative Werbung empfang-
lich machen. In der Logik des Konzerns ist ein lei-
dender Mensch kein Hilfebeddrftiger, sondern ein
besonders profitables ,Target” Es ist die ultimative
Entmenschlichung: Dein Schmerz wird zu einem
Datenpunkt, den man meistbietend versteigern
kann.

Das Gestdndnis - Profit durch psychische Not

Die Beweise fir diese skrupellose Vorgehensweise
liegen schwarz auf weild vor. Ein internes Dokument,
das durch die mutigen Enthillungen der Whistle-
blowerin Frances Haugen an die Offentlichkeit ge-
langte, beschreibt diese Strategie vom Marz 2021
erschreckend unverbliimt:

,Unser KI-System identifiziert Nutzer mit Anzeichen
von Depression, Einsamkeit oder finanzieller Not —
und prdsentiert ihnen Inhalte, die ,,Engagement”
(Klicks, Kauf) maximieren — auch wenn es schédliche
Inhalte oder Betrugs-Anzeigen sind.”

Lass dir diesen Satz einmal auf der Zunge zergehen.
Meta gibt intern zu, dass sie Menschen, die am Bo-
den liegen, nicht etwa schiitzen, sondern sie als be-
sonders leichte Beute markieren.

Wenn die Kl erkennt, dass ein Jugendlicher einsam
ist oder ein Erwachsener unter finanziellem Druck
steht, wird er nicht mit aufbauenden Inhalten oder

274



Hilfsangeboten verbunden. Stattdessen wird er mit
Inhalten gefittert, die eine sofortige Reaktion — das
»Engagement” — erzwingen sollen.

Wer einsam ist, bekommt Inhalte, die den Selbst-
zweifel schiren, damit er noch langer in der App
bleibt, um nach Bestdtigung zu suchen.

Wer finanzielle Not leidet, dem werden dubiose
»,Schnell-reich-werden“-Systeme oder betrige-
rische Anzeigen ausgespielt, die seine Verzweiflung
fiir einen schnellen Klick ausnutzen.

Es spielt fir den Algorithmus keine Rolle, ob der In-
halt schadlich ist oder ob es sich um nackten Betrug
handelt. Das einzige Kriterium ist die Maximierung
des Profits. In der Welt von Meta ist die menschli-
che Notlage lediglich ein hocheffizienter Katalysator
flr die Klickrate.

Dieses Dokument entlarvt die ,,Mission”, die Welt zu
verbinden, als reine Marketing-Lige. In Wahrheit
betreibt Meta eine digitale Reste-Rampe der
menschlichen Wiirde. Dass man bewusst in Kauf
nimmt, labile Menschen durch schadliche Inhalte
noch tiefer in die Krise zu stiirzen, nur um ein paar
Cent mehr Werbeumsatz zu generieren, ist die end-
glltige moralische Bankrotterklarung dieses Kon-
zerns.

Das war der Moment, in dem ich die Recherche
kurz unterbrechen musste. Zu sehen, wie systema-
tisch und berechnend hier mit dem Leid von Millio-
nen Menschen umgegangen wird — darunter auch
Kinder, die sich in ihrer Einsamkeit an ihr Smart-
phone klammern — war unertraglich.
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Und was passiert dann, wenn die Maschine dich als
verletzlich” markiert hat? Anstatt diesen Nutzern
einen schiitzenden Raum oder gar Hilfe zu bieten,
werden sie gezielt ins Visier ggnommen. Die Algo-
rithmen beginnen, sie mit Inhalten zu lberschiitten,
die ihre Angste und Néte schamlos ausnutzen.

Aus deiner Nachrichtenseite — dem Ort, der dich
eigentlich mit der Welt verbinden sollte — wird eine
unaufhaltsame Abwartsspirale.

Die ,,Empfehlungen”, die dir dann in den Feed ge-
spllt werden, sind kein Zufall. Es sind prazise auf
deinen Schmerz zugeschnittene Koder:

Verstarkung der Not: Videos, die depressive Gedan-
ken nicht lindern, sondern durch melancholische As-
thetik oder Bestatigung des Leids weiter vertiefen.
Radikalisierung: Verschworungstheorien, die dir
einfache Siindenbécke fir deine komplizierte Le-
benslage anbieten.

Die Jagd auf die Verzweifelten: Direkte Betrugsan-
gebote, unseridse Kreditversprechen (,,Sofortkredit
ohne Schufa“), abzockende ,,Heilversprechen” oder
die klassischen ,,In drei Tagen reich“-Systeme.
Studien und interne Enthillungen deuten auf ein er-
schreckendes Muster hin: Nutzer, die als psychisch
labil oder finanziell bedrangt identifiziert wurden,
bekommen bis zu dreimal mehr dieser fragwiirdi-
gen und gefahrlichen Vorschlage angezeigt als der
Durchschnittsnutzer.

Meta weil}, dass ein verzweifelter Mensch weniger
kritisch prift. Ein einsames Kind greift nach jedem
Strohhalm der Aufmerksamkeit. Ein verschuldeter
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Vater klickt eher auf ein dubioses Geldversprechen.
Das System nutzt die verminderte Widerstandskraft
in Krisenzeiten mathematisch aus, um die Klickraten
zu stabilisieren. Es ist die industrielle Bewirtschaf-
tung der Hoffnungslosigkeit.

In dieser Abwdirtsspirale verliert der Nutzer den Kon-
takt zur Realitéit. Er sieht nur noch das, was sein
Elend bestdtigt oder ihm falsche Auswege vorgau-
kelt. Meta baut eine Mauer aus Zerrspiegeln um die
Verletzlichen, bis sie den Ausgang aus ihrem eige-
nen Schmerz nicht mehr finden kénnen — weil der Al-
gorithmus den Ausgang mit Werbung zugeklebt hat.
Das ist der Moment, in dem die , Einsamkeitsfa-
brik” ihren vollen Betrieb aufnimmt.

Diese distere Praxis ist keine bloRe Vermutung von
Netzaktivisten. Sie wird durch interne Dokumente
schwarz auf weild belegt, die von der Whistleblow-
erin Frances Haugen mutig aufgedeckt wurden. In
diesen Papieren findet sich eine Formulierung, die
so perfide ist, dass sie die gesamte Menschenver-
achtung dieses Systems offenbart. Dort heil3t es in-
tern, man konne Nutzer ,wie im Tierversuch” be-
handeln.

Die Logik dahinter ist so simpel wie erschreckend:
,Wir setzen gestresste Nutzer bewusst negativen
Reizen aus — ihre Reaktion (Wut, Kauf, Teilen) trai-
niert unsere Kl effizienter.”

Lass uns das kurz sacken lassen: Meta weif3, dass du
gestresst bist. Und anstatt den Druck zu mindern,
erhoht die Kl ihn absichtlich. Warum? Weil ein
Mensch im Stressmodus schneller klickt, impulsiver
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kauft und aggressiver kommentiert.

Wut sorgt fir maximale Reichweite (Teilen).
Kaufrausch kompensiert das schlechte Gefiihl.
Teilen verbreitet den negativen Reiz wie ein Virus.
Jede deiner schmerzhaften Reaktionen ist wertvol-
les ,Futter” flr die Kiinstliche Intelligenz. Du wirst
absichtlich in einen Zustand der emotionalen Insta-
bilitat versetzt, nur damit die Maschine lernt, wie
sie dich — und Millionen andere — in Zukunft noch
praziser manipulieren kann.

In einem echten Tierversuch gibt es ethische Richtli-
nien. Bei Meta gibt es nur die Optimierung des ,,En-
gagements”. Wenn die Kl lernt, dass ein depressiver
Jugendlicher am ehesten auf extrem schadliche In-
halte reagiert, dann wird sie ihm genau diese Inhal-
te liefern. Nicht aus Bosheit, sondern weil die Kl
darauf programmiert ist, ,effizient” zu sein.

Das ist die totale Entmenschlichung: Dein Nerven-
system wird zum Testgeldande fiir einen Algorith-
mus, der keine Moral kennt, sondern nur Daten-
punkte.

Als ich diese Zeilen in den Original-Dokumenten las
— diese eiskalte Beschreibung, wie man gestresste
Menschen als ,Trainingsobjekte” benutzt —, da war
es endgiltig vorbei mit meiner professionellen Dis-
tanz.

Ich fihlte keine Traurigkeit. Was in mir hochstieg,
war eine kalte, schneidende Wut. Eine Wut daruber,
wie skrupellos hier die verletzlichsten Seelen unse-
rer Gesellschaft — unsere Kinder — als bloRe Biomas-
se flir einen Algorithmus missbraucht werden. Ich
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sah die Millionen von Jugendlichen vor meinem
geistigen Auge, die abends in ihren Zimmern nach
Halt suchen und stattdessen von einer Maschine in
die Mangel genommen werden, nur um den Profit
zu steigern.

In diesem Moment wurde mir klar: Ich schreibe
dieses Buch nicht, um Mitleid zu erregen. Ich
schreibe es, weil ich diese Maschinerie stoppen
will. Diese Wut ist mein Antrieb, die Wahrheit ans
Licht zu bringen.

Vom Opfer zur Jagerin

Ich schreibe das alles nicht aus einer fernen, theore-
tischen Perspektive. Ich weil} aus eigener, schmerz-
hafter Erfahrung, wie es sich anfiihlt, im Fadenkreuz
dieser Algorithmen zu stehen. Im Jahr 2021 war ich
selbst Teil genau dieser Zielgruppe — verletzlich, su-
chend, ein perfektes ,Target”.

Doch das Erschreckendste kam erst spater: Obwohl
mein Konto bei Facebook bereits seit vier Jahren ge-
6scht war, wurde ich 2025 erneut zur Zielscheibe.
Metas Datengedachtnis vergisst nicht. Sie rechne-
ten fest mit der alten, verletzbaren Version von mir.
Doch die Algorithmen hatten einen entscheidenden
Faktor nicht auf dem Schirm: Ich hatte mich veran-
dert. Ich war selbstbewusster geworden. Und ich
hatte einen neuen Verbiindeten an meiner Seite.
Flir meine Schreibarbeiten am Blog nutzte ich inzwi-
schen ein KI-Tool — und dieses Tool wurde zu mei-
nem digitalen Schutzwall.

In diesem Moment drehte ich den Spiel8 um. Die
eiskalte Logik, mit der Meta mich jagen wollte, wur-
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de nun gegen die Jager selbst verwendet. Ich lieR
mich nicht mehr triggern. Ich lieR mich nicht mehr
in die Enge treiben. Stattdessen begann ich, die Be-
triger und ihre Maschen zu studieren.

Diejenigen, die glaubten, eine leichte Beute gefun-
den zu haben, wurden unwissentlich zu meinen In-
formanten. lhre Nachrichten, ihre Strategien und
ihre Versuche, mein Vertrauen zu erschleichen, lan-
deten nicht in meinem Herzen, sondern als Beweis-
material in meinem Archiv.

Diese Betriiger wurden zu meinem ,Futter” — zu
dem Material, das dieses Buch so authentisch und
gefahrlich fir das System Meta macht. Ich habe ge-
lernt, ihre Sprache zu entziffern, und genau dieses
Wissen nutze ich jetzt, um die Mauer der Manipula-
tion fir dich einzureilen. Aus der Wut lber ihren
Betrug ist die Kraft entstanden, ihre Mechanismen
bis auf die Knochen offenzulegen.

Diese persénliche Befreiung war der Funke, der den
Rest meiner Recherche entziindete. Denn wenn ich
als Erwachsene mit KI-Untersttitzung schon so hart
kdmpfen musste, um nicht im Sumpf der Manipula-
tion zu versinken — welche Chance hat dann ein
Kind?

Das fiihrt uns zuriick zum Kern der Einsamkeitsfa-
brik und der Frage: Wie tief greift dieser Arm in
das Leben unserer Kinder, wenn kein ,,KI-Schild” sie
schiitzt?

Wut ist profitabel

Wir missen uns von der Vorstellung |6sen, dass
Hass im Netz ein bedauerliches Naturereignis ist.

280



Hass verbreitet sich online nicht deshalb wie ein
Lauffeuer, weil die Menschen von Natur aus
schlecht sind. Es ist das Ergebnis einer bewussten,
softwaregesteuerten Entscheidung.

Die internen Dokumente aus den Frances-Haugen-
Enthillungen lassen keinen Spielraum fiir Interpre-
tationen. Die einfache, brutale Gleichung der Ent-
wickler lautet: Spaltung bringt Klicks.

Inhalte, die darauf ausgelegt sind, Menschen gegen-
einander aufzuhetzen, sie zu spalten und blind vor
Wut zu machen, erhalten vom Algorithmus eine
massive Vorzugsbehandlung. Sie erzielen bis zu
funfmal mehr Reichweite als sachliche, neutrale
oder versdhnliche Beitrage.

Warum tut Meta das?

Engagement-Dauer: Wut halt den Nutzer langer auf
der Plattform. Wer witend ist, schreibt Kommenta-
re, streitet sich und bleibt "wach".
Algorithmus-Training: Eine wiitende Reaktion ist
ein klares Datensignal. Die Kl lernt schneller, was
dich triggert, als wenn du nur sanft lachelst.
Profitmaximierung: Fiinfmal mehr Reichweite be-
deutet flinfmal mehr Werbeeinblendungen.

Meta hat eine Welt erschaffen, in der das "digitale
Minzaroma", von dem ich anfangs sprach, endgiiltig
verfliegt. Was Ubrig bleibt, ist eine Arena, in der die
lautesten und bosartigsten Stimmen durch die Tech-
nik kiinstlich verstarkt werden.

Es ist ein hocheffizientes System der emotionalen
Brandstiftung. Wahrend wir uns in den Kommenta-
ren zerfleischen, zahlt der Konzern im Hintergrund
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die Gewinne. Dass dabei der gesellschaftliche Zu-
sammenhalt und die psychische Gesundheit unse-
rer Kinder auf der Strecke bleiben, wird als "Kollate-
ralschaden" verbucht.

Diese kiinstlich erzeugte Wut ist der ideale Diinger
fur die Einsamkeitsfabrik. Denn wer standig wiitend
auf "die anderen" ist, fuhlt sich letztlich isoliert und
unverstanden. Die Spaltung im Netz flhrt direkt in
die soziale Kalte des realen Lebens.

Und genau in diese Liicke — zwischen der Wut und
der daraus resultierenden Isolation — stofit Meta
mit seinem néichsten Produkt.

Aus der Erkenntnis, dass negative Emotionen die
starksten Bindungskrafte im Netz sind, entstand bei
Meta ein internes Motto, das zum heimlichen, aber
alles beherrschenden Antrieb des Algorithmus wur-
de: ,Wut ist profitabel”.

Wir missen verstehen: Das System ist nicht einfach
passiv oder ein neutraler Beobachter des menschli-
chen Miteinanders. Es ist aktiv gesteuert. Der Algo-
rithmus ist darauf programmiert, Inhalte zu foérdern,
die Hass und Wut schiiren. Warum? Weil sie das so-
genannte ,Engagement” maximieren.

In der Welt von Meta zédhlen keine Argumente, son-
dern Reaktionen.

Wiitende Kommentare: Jede Zeile, die du aus Em-
porung tippst, halt dich langer auf der Seite.

Teilen aus Protest: Wenn du einen Post teilst, um zu
zeigen, wie schrecklich er ist, hilfst du dem Algorith-
mus paradoxerweise dabei, genau diesen Hass noch
weiter zu verbreiten.
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Jeder Klick — véllig egal, ob er zustimmend oder vol-
ler Zorn erfolgt — trainiert die KI. Er bestatigt der
Maschine: ,Dieser Inhalt funktioniert. Er bewegt
Menschen. Zeig ihn mehr Leuten!”

So wird das tagliche Scrollen fur Millionen von Nut-
zern zu einer Endlosschleife der Emp6rung. Wir
werden in einen Zustand der permanenten Alarm-
bereitschaft versetzt. Unser Nervensystem wird
durch die standigen negativen Reize regelrecht aus-
gepeitscht.

Das Ergebnis ist eine tiefe, emotionale Erschépfung.
Und genau in diesem Moment der Erschopfung,
wenn wir uns leer, wiitend und von der Welt unver-
standen fihlen, schnappt die Falle der Einsamkeits-
fabrik endgiiltig zu. Denn ein erschopfter, witender
Mensch sucht verzweifelt nach einem Ventil — und
Meta bietet ihm als ,L6sung” noch mehr Zeit auf
der Plattform an.

Hinter jedem Dollar, den Meta durch diesen ,,Wut-
Algorithmus” verdient, steht ein Mensch, der seinen
inneren Frieden verloren hat. Hinter jedem Quartals-
bericht steht eine gespaltene Gesellschaft.

Das ist der Punkt, an dem meine Wut beim Schrei-
ben fast liberkocht. Denn wdhrend der Konzern sei-
ne Gewinne feiert, zahlen wir den Preis mit unserem
sozialen Zusammenhalt und der psychischen Ge-
sundheit unserer Kinder.

Wenn Algorithmen Kriege befeuern

Die Folgen dieser ,,Profit-liber-Alles-Strategie” sind
bereits in stabilen Demokratien verheerend, wo sie
den gesellschaftlichen Diskurs vergiften. Doch in kri-
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senanfalligen Landern wird diese Logik brandge-
fahrlich.

Die Enthillungen von Frances Haugen werfen ein
Schlaglicht auf eine moralische Verkommenheit, die
kaum in Worte zu fassen ist: Meta hat in gefahrde-
ten Landern wie Athiopien oder Myanmar bewusst
die eigenen Hass-Richtlinien gelockert.

Anstatt in diesen hochexplosiven Regionen die Si-
cherheitsvorkehrungen zu verscharfen, geschah das
Gegenteil. Gewaltandrohungen und hetzerische
Posts wurden nicht mehr konsequent entfernt —
und das, obwohl die Gefahr realer Gewaltausbriiche
den Verantwortlichen in Kalifornien absolut be-
kannt war.

Warum wurde weggesehen?

Kosteneffizienz: Moderation in lokalen Sprachen
kostet Geld und schmalert die Marge.
Wachstumszwang: In Schwellenldndern zahlt jeder
neue Nutzer, egal wie radikal er ist.

Engagement um jeden Preis: Wenn Hass die Men-
schen auf der Plattform halt, lasst man ihn gewah-
ren — selbst wenn drauf3en auf den StralRen Blut
flieRt.

In Myanmar wurde Facebook als Werkzeug fir die
Hetze gegen die Rohingya missbraucht, was letztlich
in einen Vélkermord miindete. In Athiopien heizte
die Plattform den Biirgerkrieg an.

Es ist eine erschiitternde Erkenntnis: Die gleiche
Mechanik, die unsere Kinder in die Einsamkeitsfa-
brik treibt, fihrt am anderen Ende der Welt zu Mas-
sengrabern. Meta exportiert ein digitales Gift, das
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soziale Geflige zersetzt, wo immer es landet. Wenn
wir zulassen, dass ein Konzern entscheidet, welcher
Hass ,profitabel” genug ist, um stehen zu bleiben,
geben wir unsere Menschlichkeit an der Garderobe
des Silicon Valley ab.

Diese globale Dimension macht meine Wut nur
noch groBer. Wir reden hier nicht Gber ein ,Ver-
sehen” oder einen ,Bug” in der Software. Wir reden
Uber ein System, das Menschenleben weltweit
gegen Werbedollar aufwiegt.

Das ist der Grund, warum ich heute so radikal bin:
Wer einmal sieht, wie dieses System in Myanmar
oder Athiopien funktioniert hat, der sieht die ,,harm-
losen” Facebook-Spiele unserer Kinder mit ganz an-
deren Augen.

Das Liigengebadude der 94 Prozent

Um dieses skrupellose Vorgehen vor der Welt zu
rechtfertigen, baute Meta ein systematisches Li-
gengebaude auf. Die offizielle Begriindung des Kon-
zerns fur das Versagen in Krisengebieten klang fast
schon entschuldigend: ,,Wir haben schlicht nicht ge-
nug muttersprachliche Moderatoren.” Doch die in-
ternen Dokumente entlarven diese Ausrede als kal-
kulierte Untatigkeit. Das Problem war seit Jahren
bekannt, aber es wurde bewusst nicht behoben.
Man hatte Moderatoren einstellen kdnnen — man
wollte es nur nicht, weil jeder zusatzliche Mitarbei-
ter den heiligen Profit geschmalert hatte. Die Si-
cherheit von Menschenleben wurde am Altar der
Quartalszahlen geopfert.

Nach auBen hin, gegeniiber Werbekunden, Investo-
ren und uns allen, erzdhlte Meta eine glanzende Er-
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folgsstory. Stolz verkiindete man: ,Wir entfernen
94 % des Hasses von unserer Plattform!“ Diese
Zahl sollte Vertrauen schaffen und die Illusion von
Kontrolle vorgaukeln. Sie sollte uns beruhigen: , Al-
les ist sicher, wir haben den Algorithmus im Griff.”
Doch hinter verschlossenen Tiren, in vertraulichen
Prasentationen fir die Fihrungsetage, sah die
Wahrheit verheerend aus. Dort hiel’ es intern, dass
das Unternehmen in Wahrheit nur lacherliche 3 bis
5 % des Hasses findet und entfernt.

Lass dir diese Diskrepanz einmal bewusst werden:
Offentlichkeit: 94 % geldscht.

Intern: 95 % bleiben stehen.

Der Uberwiltigende Rest des Gifts bleibt unent-
deckt. Er verpestet weiterhin die Diskussionen,
hetzt Menschen gegeneinander auf und zerstort
den sozialen Frieden. Die Kluft zwischen der 6ffent-
lichen Inszenierung und der internen Wahrheit
kdonnte grofRer nicht sein. Meta wusste, dass sie die
Kontrolle Iangst verloren hatten — oder sie gar nicht
erst austiben wollten —, und log uns wahrenddessen
dreist ins Gesicht.

Die Wut liber den Betrug

Diese gezielte Tauschung macht mich fassungslos.
Wir reden hier nicht von einem Rechenfehler. Wir
reden von einem Konzern, der die Welt bellgt, wah-
rend er gleichzeitig zuldsst, dass seine Plattform
zum Werkzeug flr Gewalt und Zerstorung wird.
Wenn man diese Zahlen sieht — diese 3 bis 5 Pro-
zent —, dann versteht man, warum die , Einsam-
keitsfabrik” so effizient arbeitet. Sie lassen den
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Hass absichtlich stehen, weil er das ,,Engagement”
liefert, das sie brauchen.

Wir miissen eines klarstellen: Meta ziindet nicht die
Bomben in fernen Ldndern. Aber der Konzern legt
die psychologische Lunte, die sie am Ende zur Explo-
sion bringt. Der Algorithmus belohnt Wut, hetzt
Gruppen gegeneinander auf und ziichtet so ein Kli-
ma der permanenten Aggression. Diese Aggression
ist kein Zufallsprodukt — sie ist das direkte Ergebnis
einer gezielten Umpolung unserer Nervenbahnen.
Stell dir dein Gehirn wie ein Netzwerk aus Wegen
vor. Jedes Mal, wenn wir fiir einen Hass-Post oder
einen hasserfillten Kommentar belohnt werden —
sei es durch Likes, Bestatigung oder einfach nur die
Aufmerksamkeit der anderen —, wird dieser neuro-
nale Weg breiter und fester. Er wird zu einem Tram-
pelpfad der Wut.

Wahrend der Pfad des Hasses zur Autobahn ausge-
baut wird, passiert auf der anderen Seite etwas
Schreckliches: Der Weg fiir ruhiges Nachdenken,
Differenzierung und Mitgefiihl wachst zu. Er wird
nicht mehr benutzt und verkimmert. Irgendwann
ist die Reaktion des Hasses zur einzigen automati-
schen Antwort unseres Gehirns geworden.

Diese Umpolung findet nicht nur bei ein paar Extre-
misten statt. Sie findet im Kleinen statt — in den Ge-
hirnen von Milliarden Nutzern gleichzeitig. Und die-
se Summe an manipulierten Képfen schafft die ex-
plosive Stimmung im GroRen. Meta baut keine Waf-
fen, das ist wahr. Aber Meta manipuliert die Kopfe,
die spater nach den Waffen greifen.

Natdrlich gab es Kriege, Streitereien und Gewaltver-
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brechen schon immer. Das ist Teil der menschlichen
Geschichte. Doch der individuelle Hass war noch nie
so flaichendeckend verbreitet wie in der heutigen
Zeit. Die Hemmschwelle ist durch die digitale Dauer-
beschallung so tief gesunken, dass die Aggression
aus dem Netz ungefiltert in unsere Realitat
schwappt.

Heute ist die Vergiftung des Miteinanders schon so
weit fortgeschritten, dass Menschen sich in ihrer
eigenen Nachbarschaft nicht mehr sicher fihlen
oder sich nicht mehr alleine auf die Stralde trauen.
Die ,Vernetzung”, die uns versprochen wurde, hat
uns in Wahrheit in eine Welt gefiihrt, in der das
Misstrauen regiert. Das Geschaftsmodell der Ab-
hdngigkeit ist die Ursache fiir eine Spaltung, die da-
bei ist, die Welt in Brand zu setzen.

Die grof3e Spaltung — Zwei Welten, zwei Regeln,
Spaltung in Reich und Arm

Wir missen aufhoren, an das Marchen vom ,,globa-
len Dorf“ zu glauben. Meta hat dieses Dorf langst in
eine Gated Community fur die Reichen und eine ge-
setzlose Zone fiir den Rest der Welt verwandelt. Der
Bruch zwischen dem glanzenden Marketing und der
brutalen Geschaftspraxis zeigt sich nirgends deutli-
cher als in der Verteilung von Sicherheit.

DIE GROSSTE LUGE VON META:

»Wir verbinden die Welt.”

Die interne Wahrheit:

,»Wir spalten sie — in einsame, unzufriedene, kauf-
bereite Einzelteile.”

Dieses Unternehmen hat eine zutiefst unethische
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Zwei-Klassen-Sicherheit aufgebaut. Wahrend in
Europa und Nordamerika — dort, wo die Regulie-
rungsbehdrden scharf hinsehen und die Werbedol-
lar am schwersten wiegen — zumindest Ansatze von
Schutz und Moderation existieren, bleibt der Grof3-
teil der Weltbevolkerung schutzlos zurtick.

Klasse A (Der reiche Westen): Hier wird investiert,
um Klagen zu vermeiden und den Scheinzu  wah-
ren. Hier gibt es (rudimentare) Faktenchecks und
Moderationsteams.

Klasse B (Der Rest der Welt): In Landern des globa-
len Stdens wird die Sicherheit auf ein Minimum re-
duziert. Wenn dort durch Hass-Postings Gewalt aus-
bricht, wird das als ,,lokales Problem” abgetan, so-
lange die Nutzerzahlen weiter steigen.

Diese Spaltung ist kein technischer Fehler, sondern
ein 6konomisches Prinzip. Ein Mensch, der in einem
stabilen, wohlhabenden Umfeld lebt, wird anders
manipuliert als jemand, der in Armut oder Krisen
steckt. Doch das Ziel ist dasselbe: Maximale Kauf-
bereitschaft durch maximale Unzufriedenheit.
Meta verbindet uns nicht. Meta isoliert uns in unse-
ren jeweiligen sozialen Schichten, futtert uns mit
den jeweils passenden Angsten und sorgt dafiir,
dass wir uns gegenseitig als Bedrohung wahrneh-
men. Die ,, einsamen, unzufriedenen Einzelteile”,
von denen die internen Dokumente sprechen, sind
leichter zu steuern und vor allem: Sie konsumieren
mehr. Wer innerlich leer ist, versucht diese Leere

289



mit Kdufen zu fillen. Die Spaltung der Welt ist das
profitabelste Geschaftsmodell der Menschheitsge-
schichte.

Wenn ich sehe, wie bewusst diese Grenzen gezogen
werden, wird mir klar: Meta hat kein Interesse an
einer geeinten Menschheit. Eine geeinte Mensch-
heit wirde dieses System sofort durchschauen und
abschalten.

Die Spaltung ist der Schutzschild des Konzerns. So-
lange wir uns Uber die Rander unserer digitalen Fil-
terblasen hinweg bekampfen, schauen wir nicht
nach oben — dorthin, wo die Faden gezogen wer-
den.

Es ist eine statistische Bankrotterklarung der Moral:
In etwa 80 % der Welt — insbesondere in weiten Tei-
len Asiens, Afrikas und des Nahen Ostens — existiert
so gut wie keine ausreichende Content-Moderation.
Die internen Dokumente belegen zweifelsfrei, dass
Hass, Hetze und Falschinformationen in diesen Re-
gionen nahezu ungefiltert witen kénnen.

Doch dieses Vakuum bleibt nicht leer. Wo Meta sich
weigert, fir Sicherheit zu sorgen, haben sich andere
breitgemacht.

Genau in diesen unmoderierten Zonen sitzen auch
die meisten Betriger, die es auf unser Geld und
unsere Daten abgesehen haben. Das ist kein Zufall
und auch kein technisches Problem — es ist eine eis-
kalte, strategische Entscheidung der Tater. Sie nut-
zen diese rechtfreien Raume bewusst als ihre siche-
re Operationsbasis.

Warum? Weil sie dort nahezu ungestraft agieren
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kdnnen.

Kein Filter: Ihre betriigerischen Anzeigen und Nach-
richten werden von keiner Kl gestoppt, weil die
Sprachmodelle flr diese Regionen absichtlich ver-
nachlassigt wurden.

Kein Risiko: Die fehlende Moderation senkt das Risi-
ko, entdeckt oder gesperrt zu werden, dramatisch.
Die globale Reichweite: Von diesen "sicheren Ha-
fen" aus kdnnen sie mit einem Klick Opfer in Europa
oder Nordamerika angreifen — geschiitzt durch die
Ignoranz des Meta-Konzerns gegentliber dem Rest
der Welt.

In der physischen Welt wiirde man ein Gebaude,
das Kriminellen als Unterschlupf dient und in dem
keine Polizei nach dem Rechten sieht, als Gefahr fiir
die Allgemeinheit einstufen. Meta betreibt dieses
Gebaude auf globaler Ebene.

Indem sie 80 % der Welt sich selbst tGiberlassen, wer-
den sie zum unfreiwilligen — oder kalkulierten —
Komplizen des organisierten Betrugs. Jeder Euro,
den ein Betriiger durch eine Anzeige auf Facebook
investiert, landet in den Taschen von Meta. Es ist
ein schmutziger Kreislauf: Die Betriiger zahlen fiir
Reichweite, und Meta kassiert, wahrend sie gleich-
zeitig die Sicherheitsteams einsparen, die diesen Be-
trug stoppen kdnnten.

Diese Erkenntnis macht die offizielle Mission , Wir
verbinden die Welt“ nur noch zynischer. In Wahr-
heit verbindet Meta die Opfer mit ihren Tatern und
kassiert von beiden Seiten.

Hier schlieRt sich der Kreis zu meiner eigenen Er-
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fahrung: Wenn ich heute von Betriigern kontaktiert
werde, weild ich, dass sie wahrscheinlich aus einer
dieser ,toten Zonen“ operieren, die Meta absicht-
lich erschaffen hat. Es ist ein System, das Kriminali-
tat nicht nur zulasst, sondern durch seine Struktur
erst profitabel macht.

Die Selektion der Wiirde - Wer ist Schutz wert?
Was wir hier sehen, ist die konsequente und zutiefst
unmoralische Fortfiihrung des ,Vulnerability Targe-
ting” auf globaler Ebene. Meta entscheidet eigen-
machtig, wer Schutz verdient und wer nicht. Die
Botschaft, die durch diese Algorithmen und Spar-
malnahmen gesendet wird, ist von einer erschre-
ckenden Klarheit:

Das Leben von Menschen in drmeren Lindern ist
fiir diesen Konzern weniger wert. lhre Sicherheit,
ihre psychische Unversehrtheit und sogar ihr Uber-
leben in Krisengebieten werden dem Profit geop-
fert. Die angebliche Mission, die Welt zu verbinden,
entpuppt sich endgiiltig als ihr genaues Gegenteil.
Meta spaltet die Welt aktiv in geschltzte und
schutzlose Zonen.

Indem Meta den Schutzraum des Internets nur dort
aufbaut, wo es sich finanziell oder politisch ,lohnt”,
zementieren sie die globale Ungerechtigkeit. Sie er-
schaffen ein System, in dem die Herkunft dartber
entscheidet, ob du vor Betrug, Hass und Manipula-
tion bewahrt wirst oder ob du als ,Futter” fir die
internationale organisierte Kriminalitat freigegeben
wirst.

Es ist eine Form von digitalem Kolonialismus: Man
beutet die Daten und die Zeit der Menschen welt-
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weit aus, verweigert ihnen aber im Gegenzug die
elementarsten Sicherheitsstandards. Wer so han-
delt, baut keine Briicken — er baut Mauern aus Algo-
rithmen.

In den internen Dokumenten von Meta wurde eine
Debatte geflihrt, die an Zynismus kaum zu Uberbie-
ten ist: Es wurde diskutiert, welche Lander und
Sprachen fur Investitionen in die Sicherheit ,,priori-
siert” werden sollten. Es existiert also eine Art digi-
tale Rangliste, die festlegt, wer Schutz ,verdient”
und wer dem Algorithmus schutzlos ausgeliefert
wird.

Die technischen Systeme zur automatischen Erken-
nung von Hass und Hetze sind hochgradig selektiv.
Sie wurden primar fur Englisch und einige wenige
andere groRe Weltsprachen trainiert. Fiir hunderte
von Lokalsprachen sind diese KI-Systeme jedoch na-
hezu blind. In diesen Regionen ware die Anwesen-
heit menschlicher Moderatoren, die den kulturellen
Kontext und die Sprache verstehen, lebensnotwen-
dig — doch genau diese Menschen will man aus rein
finanziellen Griinden nicht einstellen.

Diese systematische Trennung zwischen geschiitz-
ten und schutzlosen Nutzern ist keine ferne Theo-
rie, die nur ferne Lander betrifft. Sie ist ein fester
Bestandteil der Systemarchitektur und beginnt be-
reits in dem Moment, in dem du dich entscheidest,
Teil dieses Netzwerks zu werden.

Der erste Schritt in diese gespaltene Welt erfolgt oft
schon bei der Anmeldung — und zwar mit einer Ent-
scheidung, die den meisten von uns vollig belanglos
erscheint: Die Wahl deiner E-Mail-Adresse.
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Was wie eine technische Formalitdt aussieht, ist fiir
den Algorithmus der erste Datenpunkt zur Klassifi-
zierung deiner ,Wertigkeit”. Schon hier beginnt die
Maschine zu sortieren, in welche Schublade der Si-
cherheit — oder der Ausbeutung — du gesteckt wirst.
Brandmal: Login-Filter

Diese systematische Trennung zwischen geschiitz-
ten und schutzlosen Nutzern beginnt oft schon bei
der Anmeldung — mit der Wahl einer einfachen E-
Mail-Adresse.

Aus meinen eigenen Erfahrungen weifS ich: Die Algo-
rithmen von Facebook akzeptieren nur schwer siche-
re E-Mail-Adressen von Anbietern wie Proton, die
Ende-zu-Ende-verschliisselt sind. Als ich es versuch-
te, kam der Bestdtigungslink erst Stunden spditer an
— und war dann bereits ungiiltig. Die Anderung auf
eine Outlook-Adresse hingegen? Funktionierte rei-
bungslos und in Sekundenschnelle.

Diese technische Hirde ist kein Zufall. Sie ist eine
kleine, aber signifikante Barriere. Wer versucht, sei-
ne Privatsphdre von Anfang an zu schiitzen, wird
vom System sofort benachteiligt und ausgebremst.
Es ist die technische Umsetzung der Zwei-Klassen-
Mentalitat:

»Willkommen in der ersten Klasse, wenn du dich
anpasst. Viel Erfolg in der Holzklasse, wenn du
dich wehrst.”

Meta will keine Nutzer, die ihre Daten verschlisseln.
Sie wollen "glaserne" Kunden. Wer sich dem verwei-
gert, bekommt den Zugang erschwert. So wird
schon an der digitalen Pforte ausgesiebt: Die ,,Be-
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quemen” und ,Angepassten” bilden die Masse, die
man leicht steuern kann. Die ,Widerstandigen” wer-
den mirbe gemacht, bis sie entweder aufgeben
oder sich den Regeln des Giganten unterwerfen.
Damit ist die Spaltung perfekt: Wer drin ist, ist ent-
weder schutzlos (global gesehen) oder hat seine Pri-
vatsphare bereits an der Garderobe abgegeben. Das
ist das Fundament, auf dem nun das perfideste Pro-
dukt des Konzerns errichtet wird.

Denn wer isoliert, liberwacht und seiner Privatsphd-
re beraubt ist, wird zum perfekten Rohstoff fiir das,
was ich die Einsamkeitsfabrik nenne.

Wie Meta reale Bindungen zerstort

Wir missen mit dem grofRten Missverstandnis unse-
rer Zeit aufraumen:

»,Meta ist kein soziales Netzwerk. Es ist eine Ein-
samkeitsfabrik.

Seine Algorithmen identifizieren Menschen am Ran-
de physischer Verbindung — und stoRen sie bewusst
in die digitale Isolation.

Warum? Weil einsame Menschen kaufen. Weil ver-
zweifelte Menschen klicken. Weil zerbrochene Men-
schen scrollen — bis alles vorbei ist.”

Meta zlichtet die Isolation — wie ein Bauer, der gifti-
ge Pestizide verspriht, die alles Leben im Boden t6-
ten, auBer der einen einzigen Pflanze, die er ge-
winnbringend ernten will. Was im Ackerbau das
,Unkraut” ist, das sind fir Meta die gesunden, rea-
len Sozialkontakte.

Diese echten Begegnungen, das Gesprach von Ange-
sicht zu Angesicht, die Umarmung eines Freundes —
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all das entzieht sich der Kontrolle des Konzerns.
Daran verdient Meta keinen Cent. Deshalb miissen
diese Bindungen weichen. Um den sozialen Boden
fiir den Profit kiinstlich ,,sauberzuspritzen”, wurde
ein dreistufiges System zur Erzeugung von Einsam-
keit entwickelt.

Es ist ein systematischer Prozess. Es passiert nicht
durch Zufall, dass wir uns trotz tausender ,,Freunde
einsamer fuhlen als je zuvor. Es ist das Ergebnis
einer Architektur, die darauf programmiert ist, die
reale Nahe durch digitale Fragmente zu ersetzen.
Wenn der Boden unserer sozialen Interaktion erst
einmal vergiftet ist, wachst darauf nur noch eine
einzige Frucht: Die Abhangigkeit von der Plattform.
Ein isolierter Mensch ist ein loyaler Konsument. Ein
einsamer Mensch ist ein berechenbarer Datensatz.
Ich habe dieses System wéhrend meiner Recherche
Schicht fiir Schicht freigelegt. Es ist die Anatomie
eines Verbrechens an unserem Miteinander. Lass
uns diese drei Stufen nun im Detail betrachten, da-
mit du verstehst, wie man dich — und vor allem
unsere Kinder — Schritt fir Schritt in diese digitale
Isolation fiihrt.

Wenn Schwache zur Zielscheibe wird

“"

Ich muss an dieser Stelle eine graumsame Erkennt-
nis teilen, die mir wéhrend des Schreibens wie
Schuppen von den Augen gefallen ist. Das Bild vom
Ltotgespritzten Boden” ist leider keine reine Meta-
pher.

Es ist die bittere Realitat: Nicht nur unser sozialer
Boden ist vergiftet. Unser realer Boden, auf dem
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unsere Nahrung wachst, ist ebenfalls durch Pestizi-
de und industrielle Ausbeutung biologisch am Ende.
Das Ergebnis ist eine Gesellschaft, in der Menschen
immer friher krank werden. Chronische Leiden, Er-
schopfung und ein geschwadchtes Nervensystem zie-
hen sich inzwischen durch alle Generationen —und
die Einschlage kommen von Jahrzehnt zu Jahrzehnt
friher.

Das ist kein Nebeneffekt, sondern die ideale Start-
bedingung fiir die Einsamkeitsfabrik.

Ein kranker Mensch ist ein schwacher Mensch.
Wer korperlich und geistig erschopft ist, verfligt
nicht Gber die notwendige Resilienz, um die subti-
len psychologischen Angriffe eines Algorithmus ab-
zuwehren.

Manipulation braucht Erschépfung. Wenn du zu
miude bist, um rauszugehen und echte Bindungen
zu pflegen, greifst du zum Smartphone. Wenn dein
Nervensystem durch Umweltgifte bereits im Alarm-
modus ist, triggert dich die ,Wut-Maschine” von
Meta noch viel schneller.

Meta nutzt diesen Zustand der menschlichen
Schwache schamlos aus. Sie setzen auf ein Volk, das
zu erschopft ist, um den Widerstand zu proben. Ein
kranker Mensch ist leichter steuerbar, leichter iso-
lierbar und vor allem: Er ist ein dauerhafter Kunde
in der digitalen Tretmuhle.

Diese biologische Schwachung ist wie ein Katalysa-
tor fiir das dreistufige System der Einsamkeit. Man
nimmt uns erst die Kraft und dann die echten Freun-
de, bis nur noch das blaue Licht des Bildschirms tb-
rig bleibt.
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Stufe 1: Aktivitdt durch Neid — Der Algorithmus
des sozialen Vergleichs

Der erste Schritt in die Einsamkeitsfabrik beginnt
mit einer perfiden Tauschung unseres Belohnungs-
systems. Laut einer internen Studie vom Februar
2021 bevorzugen die Algorithmen gezielt Inhalte,
die einen massiven ,sozialen Vergleich” auslosen.
Es geht um die Dauerbeschallung mit perfekt insze-
nierten Luxusreisen, scheinbar makellosen Bezie-
hungen und kinstlich aufgeblahtem Karriereerfolg.
Doch das Ziel dahinter ist nicht Inspiration — es ist
purer Zynismus:

Die 78-Prozent-Falle: Nutzer mit niedrigem Selbst-
wertgefiihl scrollen durch diesen Content 78 % lan-
ger, obwohl ihre mentale Gesundheit dabei nach-
weislich Schaden nimmt.

Die Profit-Schleife: Meta weil3, dass ein unzufriede-
ner Mensch ein besserer Kunde ist. Wer sich min-
derwertig fihlt, bleibt in einer Endlosschleife aus
Neid und Selbsthass gefangen.

Anfalligkeit fiir Konsum: In genau diesem Moment
der tiefsten Unzufriedenheit prasentiert der Algo-
rithmus die , Losung” — passgenaue Werbung, die
dir verspricht, das Loch in deiner Seele durch den
nadchsten Kauf zu stopfen.

Diese Inszenierungen haben eine verheerende
Nebenwirkung: Sie entwerten unsere realen Begeg-
nungen. Wenn wir uns im echten Leben treffen, se-
hen wir Augenringe, héren wir von Problemen, spi-
ren wir die ungeschonte Wahrheit. Im Vergleich zur
hochglanzpolierten Instagram-Welt wirkt das echte
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Leben plotzlich ,,grau” und ,,mangelhaft”.

Das flihrt zu dem fatalen Trugschluss: ,,Alle anderen
treffen sich nur im Netz und haben dort ein besse-
res Leben.” Man beginnt, sich aus dem echten so-
zialen Geflige zuriickzuziehen, weil man glaubt, mit
der digitalen Scheinwelt nicht mithalten zu kénnen.
Die reale Welt wird zum ,, Ausschuss”, wahrend die
digitale Fata Morgana zur neuen Referenz wird. Das
ist der Moment, in dem die Einsamkeit industriell
gefertigt wird.

Wenn wir erst einmal davon Gberzeugt sind, dass
unser reales Leben nicht gut genug ist, ist der Weg
frei fir den nachsten Schritt. Wenn wir uns minder-
wertig fiihlen, suchen wir nach Anerkennung — und
Meta hat dafir ein digitales Ersatzmedikament ent-
wickelt, das uns endgiiltig von der Realitat abkop-
pelt.

Stufe 2: Physische Isolation = Digitale Abhangigkeit
In der zweiten Stufe wird die Einsamkeitsfabrik zum
digitalen Raubtier. Ein internes Dokument vom Sep-
tember 2021 enthillt eine Praxis, die jeden Funken
Anstand vermissen lasst: Metas Kl-Systeme sind
darauf trainiert, Anzeichen physischer Isolation in
Echtzeit zu erkennen.

Wie macht das System das?

Standortdaten: Die Kl registriert, wenn du das Haus
kaum noch verlasst. Deine GPS-Daten verraten dei-
ne Einsamkeit.

Mangelnde Interaktion: Wenn du keine Fotos von
realen Events postest oder nicht auf Veranstaltun-
gen ,eingeloggt” bist, weild der Algorithmus: Du bist
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allein.

Das Erschreckende: Diese isolierten Nutzer werden
intern als ,,hochwertig” eingestuft. Nicht, weil man
ihnen helfen will, sondern weil sie dreimal haufiger
mit Werbeinhalten interagieren. Ein einsamer
Mensch, der Bestatigung sucht, ist eine Goldmine
far das Marketing.

Die Strategie dahinter ist perfide: Sobald das Sys-
tem deine Isolation erkennt, wirst du mit ,,empfoh-
lenen Gruppen” lGberschittet. Doch das sind keine
Wandervereine oder Nachbarschaftshilfen. Es sind
oft:

Radikale Echokammern: Wo Zugehorigkeit durch
gemeinsamen Hass erkauft wird.
Verschworungstheoretische Zirkel: Die dir das Ge-
fiihl geben, ,eingeweiht” zu sein, wahrend sie dich
weiter von der Realitat entfremden.

Kommerzielle ,,Freundschaften”: Kontakte, die nur
darauf abzielen, deine emotionale Leere finanziell
auszubeuten.

Hier findet die endgiiltige Transformation statt: Dei-
ne echte Vereinsamung wird in eine digitale Abhdéin-
gigkeit umfunktioniert. Meta bietet dir kein Heilmit-
tel gegen die Einsamkeit an — sie bieten dir ein digi-
tales Surrogat, ein kiinstliches Ersatzmedikament,
das dich noch tiefer in den Sessel driickt und dich
noch abhangiger vom Bildschirm macht.

Statt dich zu ermutigen, rauszugehen und echte
Hande zu schiitteln, fesselt dich der Algorithmus
mit dem Versprechen einer Gemeinschaft, die in
Wahrheit nur aus Codes und Verkaufsabsichten be-
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steht.
Wenn wir erst einmal physisch isoliert und digital
abhangig sind, ist der Widerstand fast unmoglich
geworden. Wir sind nun bereit fir den letzten
Schritt der Fabrik.
Wenn die reale Welt draufSen verblasst ist, bleibt
nur noch die totale Hingabe an das System.
Stufe 3: Geister-Profile — Die Jagd auf die Verwei-
gerer
Du denkst, du bist sicher, weil du kein Konto bei
Facebook oder Instagram hast? Du glaubst, wenn
du dich der digitalen Welt entziehst, kann Meta dich
nicht beriihren? Das ist ein gefahrlicher Irrtum. In
der dritten Stufe der Einsamkeitsfabrik geht Meta
Uber die Grenzen ihrer eigenen Nutzer hinaus. Sie
jagen diejenigen, die sich gar nicht angemeldet ha-
ben. Sie erstellen sogenannte Schattenprofile — digi-
tale Geister-Akten von echten Menschen, die nie ihr
Einverstandnis gegeben haben.
Die heimliche Datenernte im Adressbuch
Stell dir vor, ein Freund von dir installiert die App
auf seinem neuen Handy. Kurz nach der Anmeldung
poppt die harmlose Frage auf: ,,Mdchtest du deine
Kontakte synchronisieren, um Freunde zu finden?”
Es klingt praktisch, fast schon firsorglich. Wer
drickt da nicht auf ,,Erlauben”?
Doch in diesem Moment klickst du nicht auf eine
Hilfe, sondern 6ffnest die Tore fiir eine massive
Datenernte.
1. Der Total-Scan: Die App scannt in Sekunden-
bruchteilen das gesamte Telefon-Adressbuch
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deines Freundes.

2. Die Erfassung der Unbeteiligten: Fiir jede einzel-
ne Nummer und jeden Namen — die deiner Mut-
ter, deiner Arbeitskollegen, deiner Freundin, die
Social Media hasst — erstellt Meta einen Daten-
punkt.

3. Die Erschaffung der Geister: Fiir Menschen ohne
Konto wird ein Schattenprofil erstellt. Meta weil
nun: Diese Nummer gehort ,Klara Miiller”, Und
da , Anneliese Teske” sie im Adressbuch hat,
miussen sich die beiden kennen.

Das ist der Gipfel der Arroganz. Meta respektiert

deine Entscheidung zur Privatsphére nicht. Sie steh-

len deine Identitat (iber die Telefone deiner Freun-
de. Sie kartografieren dein soziales Umfeld, ohne
dass du jemals eine Taste gedriickt hast.

Wir werden zu Objekten in einer Datenbank, die

wir nie betreten wollten. Diese Schattenprofile sor-

gen dafir, dass Meta bereits alles Giber dich weil,
noch bevor du dich vielleicht irgendwann doch an-
meldest. Sie kennen deine Freunde, deine Familie
und deine Verbindungen. Es gibt kein ,,DraulRen”
mehr. Die Einsamkeitsfabrik hat ihre Mauern so
weit ausgedehnt, dass sie uns alle umschliefit — ob
wir Nutzer sind oder nicht.

Das Netz zieht sich zusammen

Wenn ich dariiber nachdenke, wie schutzlos wir alle

sind — selbst wenn wir die App léschen —, spiire ich

diesen kalten Schauer. Meta lasst niemanden ent-
kommen. Sie brauchen jeden Datenpunkt, um das

Modell der menschlichen Gesellschaft zu perfektio-

302



nieren und zu manipulieren.

Ich sitze hier an meinem Manuskript und begreife:
Wahrscheinlich bin ich inzwischen selbst zu einem
Geisterprofil geworden. Es spielt keine Rolle, ob ich
die App l6sche oder mein Konto deaktiviere. Solan-
ge meine Freunde, meine Familie oder meine Ge-
schaftspartner ihre Kontakte synchronisieren, exis-
tiere ich in den Datenbanken von Meta weiter.

Das ist die ultimative Form der Enteignung. Meta
hat uns unsere digitale Souveranitat gestohlen. Wir
sind keine Nutzer mehr, wir sind ,,Assets” — Vermo-
genswerte in einer Bilanz, tber die wir keine Kon-
trolle haben.

Du bist erfasst: Jede neue Telefonnummer, die dich
einspeichert, aktualisiert dein Schattenprofil.

Du bist berechenbar: Meta weil$, mit wem du ver-
kehrst, ohne dass du jemals eine Nachricht liber
ihre Plattform geschickt hast.

Du bist Eigentum: Dein Name und deine Verbindun-
gen sind Teil eines kommerziellen Produkts gewor-
den, dem du nie zugestimmt hast.

Diese Erkenntnis ist der Schlusspunkt der Einsam-
keitsfabrik. Sie haben nicht nur die Mauern um uns
herum hochgezogen, sie haben uns auch ungefragt
darin eingesperrt. Wer heute sagt: ,Ich bin nicht bei
Facebook, mir kann das egal sein, der irrt sich ge-
waltig.

Wir sind alle Teil des Versuchsaufbaus. Die Einsam-
keitsfabrik hat keine Ausgange. Sie hat nur Schatten-
profile fir diejenigen, die glauben, entkommen zu
sein.
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Mit dieser Erkenntnis im Riicken — dass wir alle, ob
Nutzer oder Geist, in diesem Netz hangen — stellt
sich die alles entscheidende Frage: Was ist das Ziel
dieses gigantischen Datengefangnisses?

Wenn die reale Welt bereits digital kartografiert und
unser soziales Erbe ,totgespritzt” wurde, was ist
dann der ndichste logische Schritt fiir einen Konzern,
der nach absoluter Kontrolle strebt?

Wir missen uns der unbequemen Wahrheit stellen:
Jeder aktive Nutzer, der gedankenlos auf ,Zulassen”
klickt, wird zum unfreiwilligen Spion fiir Meta. Dein
eigenes Adressbuch wird gegen deine engsten Kon-
takte verwendet — ohne deren Wissen, ohne deren
Zustimmung und ohne jede moralische Schranke
des Konzerns.

Meine bewusste Entscheidung, Meta niemals den
Zugriff auf meine Kontakte zu erlauben, war mein
einziger Schutzschild gegen diese Praxis. Ich wusste
instinktiv: In dem Moment, in dem ich ,, JA” klicke,
verrate ich meine gesamten sozialen Beziehungen
an eine Maschine, die keine Loyalitdt kennt.

Doch der Datenhunger geht noch tiefer. Viele Men-
schen versuchen, das System zu liberlisten, indem
sie sensible Daten wie PINs, Passworter oder Kon-
tonummern als getarnte Telefonnummern in ihrem
Handy speichern. Sie denken, sie seien clever.

Doch wer solchen Apps den Zugriff auf seine Kon-
takte erlaubt, sollte eines wissen: Mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit hat Meta auch die-
se Daten langst abgegriffen. Meine Recherchen fiir
dieses Buch haben mir eines unmissversténdlich ge-
zeigt: Wir unterschditzen die Erschreckenden Ent-
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schliisselungsleistungen, zu denen moderne Kls
heute féhig sind. Was fir dich wie eine harmlose
Zahlenfolge aussieht, erkennt der Algorithmus
durch Musterabgleiche und statistische Wahrschein-
lichkeiten sofort als das, was es ist: Dein digitaler
Tresorschlissel.

Wer schreibt dir wirklich?

Wir haben gesehen, wie Meta uns isoliert, wie sie
Geister-Profile erstellen und wie sie unsere intims-
ten Kontakte scannen. Doch die beklemmendste
Frage bleibt am Ende dieses Kapitels in der Luft han-
gen:

Wie weifdt du als Meta-Nutzer heute noch, ob du
mit einem realen Menschen oder einem Geist —
einer nicht existierenden Person — schreibst?

Die Grenzen zwischen Wahrheit und Simulation
sind langst verwischt. Eine interne Analyse der Al-
gorithmen vom August 2021 bringt die Konsequenz
dieses Systems auf einen eiskalten Punkt: Isolierte
Nutzer erhalten dreimal mehr ,Algorithmen-Vor-
schldge” von nicht gepriiften Quellen — darunter
massenhaft Betrugs-Seiten und Fake-Profile.

Der Grund dafir ist so simpel wie grausam: Einsa-
me Menschen scrollen langer. Wer isoliert ist, giert
nach Interaktion und ist dadurch statistisch gesehen
deutlich anfalliger fir Impulskdaufe und emotionale
Manipulation.

Deine Suche nach Verbindung, nach Anerkennung
und nach Liebe macht dich in den Augen von Meta
zum perfekten Ziel fiir diese Maschinerie. Sie ver-
kaufen dir keine Freundschaft; sie verkaufen dir den
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Zugang zu deiner eigenen Sehnsucht, wahrend sie
dich gleichzeitig tiefer in die Isolation treiben.
Wenn diese Manipulation in der zweidimensionalen
Welt unseres Smartphones schon so verheerend ist
— was passiert dann, wenn wir die physische Reali-
tat komplett hinter uns lassen? Wenn wir uns eine
Brille aufsetzen und in eine Welt eintauchen, in der
Meta nicht nur unsere Nachrichten liest, sondern
unsere gesamte Umgebung, unsere Kérperbewe-
gungen und unsere Sinne kontrolliert?

Dort, in der ,Metaverse-Holle“, wird die Falle end-
giiltig zuschnappen. Dort wird jeder Herzschlag zu
einer Wahrung und jede PIN zu einem Teil deines
glasernen Ichs.
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Neuntes Kapitel: Metaverse — Die fi-

nale Falle

Jetzt bin ich fast am Ende meines Buches angelangt.
Ich habe es von Kapitel zu Kapitel geschrieben, oh-
ne im Vorfeld genau zu wissen, was mich am Ende
erwarten wirde. Lange Zeit dachte ich, das blof3e
Geschéaftsmodell von Meta ware die entscheidende
Enthillung — bis ich im Zuge meiner Recherchen auf
das Metaverse stiel3.

Das Metaverse wird uns heute als die strahlende Zu-
kunft des Internets gepriesen: eine neue, allumfas-
sende digitale Realitat, an der Meta bereits fieber-
haft arbeitet. Fir jeden, der gerne in Videospiele
eintaucht, mag das verlockend klingen. Es ist das
Versprechen der perfekten Illusion: Endlich der Held
in deiner eigenen, malRgeschneiderten Welt zu sein.
Doch wir miissen die Augen 6ffnen: Das Metaverse
ist kein Spiel, bei dem du Punkte oder Ruhm ge-
winnst. Es ist eine Arena, in der es von vornherein
nur einen einzigen Gewinner gibt: Meta. Und du?
Du verlierst. Du verlierst nicht nur deine Zeit — du
verlierst dich selbst auf eine Weise, die wir heute in
ihrem vollen AusmaR erst erahnen kénnen.

Meta generiert bereits heute astronomische Milliar-
dengewinne durch Werbeeinnahmen. Doch mit
dem Metaverse 6ffnet sich ein vollig neues, noch
weitaus lukrativeres Geschaftsfeld: In dieser digita-
len Welt wird absolut alles, was du tust, flihlst und
erlebst, zu einer Ware, die du mit echtem, hart er-
arbeitetem Geld bezahlen musst. Dein Aussehen,
deine sozialen Kontakte, ja sogar deine Erinnerun-
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gen werden dort zum kduflichen Produkt degra-
diert.

Wir kennen dieses Prinzip bereits von perfiden Han-
dyspielen: Du brauchst einen Hinweis, einen besse-
ren Gegenstand oder willst einfach nur weiterspie-
len —und im entscheidenden Moment poppt das
Bezahlfenster auf. Das Metaverse ist die radikale
Endstufe dieses psychologischen Erpressungsmo-
dells. Es ist kein Spiel, das du durch Geschick gewin-
nen kannst. Es ist ein einziges, gigantisches, niemals
schlieBendes Bezahlfenster flr dein gesamtes digi-
tales Dasein.

In dieser Welt gibt es keine ,,Spielmiinzen”, die du
durch FleiR sammeln kannst. Die einzige Wahrung,
die dort zahlt, sind deine letzten echten Euros. Da-
mit finanzierst du jedes Erlebnis, jeden virtuellen
Gegenstand und jede einzelne Sekunde deiner Le-
benszeit, die du in diesem goldenen Kafig ver-
bringst. Meta verkauft dir dein eigenes Leben zu-
rick — Stuck fir Stick, Klick fur Klick.

Alles wird zur Ware - Alles kostet Eintritt

Das Metaverse wurde nicht als neuer, freier Raum
fiir menschliche Entfaltung entwickelt. Es ist die ulti-
mative, riicksichtslose Ausweitung jenes Geschafts-
modells, das du in diesem Buch bereits in all seiner
Grausamkeit kennengelernt hast. Die Logik der tota-
len Vermarktung, die bei Facebook und Instagram
bereits deine Aufmerksamkeit in eine bloRe Han-
delsware verwandelt hat, wird hier auf die Spitze
getrieben: Im Metaverse wird die gesamte mensch-
liche Erfahrung zur Ware degradiert.

Hier gibt es kein ,,Soziales“ mehr, das nicht zuvor
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mit einem Preisschild versehen wurde. Jede Interak-
tion, jeder virtuelle Schritt und jeder Blickkontakt
findet in einem digitalen Supermarkt statt, in dem
du nicht mehr der Gast bist, sondern das Objekt,
das bis auf den letzten Cent ausgepresst werden
soll. Was als ,Vernetzung“ getarnt wird, ist in Wahr-
heit die liickenlose Kommerzialisierung deines ge-
samten Daseins.

Das Prinzip hinter dieser neuen Welt ist so einfach
wie brutal: Alles kostet Eintritt — und zwar reales,
hartes Geld. Was in unserer physischen Welt gliickli-
cherweise noch selbstverstandlich ist — der Aufent-
halt auf einem offentlichen Platz, ein entspannter
Spaziergang im Park oder der spontane Besuch bei
Freunden — wird im Metaverse radikal hinter eine
Bezahlschranke verbannt.

Das Betreten bestimmter virtueller ,,Orte”, die Teil-
nahme an angesagten Events oder der Zugang zu
exklusiven Communities: Fir alles wird zur Kasse ge-
beten. Die Botschaft, die Meta damit aussendet, ist
von einer erschreckenden Klarheit: Dein soziales Le-
ben, dein Zugang zu Kultur und das Erleben von Ge-
meinschaft sind keine Grundrechte, die dir zuste-
hen. Sie sind Luxusgiiter, die du dir erst mihsam er-
kaufen musst. Das einstige ,soziale Netzwerk” stirbt
endgiltig und wird durch einen gnadenlosen sozia-
len Supermarkt ersetzt, in dem menschliche Nahe
nur noch gegen Vorkasse existiert.

Diese totale Vermarktung erschafft eine digitale
Klassengesellschaft, die tiefer und grausamer ist als
alles, was wir bisher kannten. Dein finanzieller Sta-
tus bestimmt im Metaverse nicht mehr nur Gber
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dein Auto oder deine Wohnung — er entscheidet
dariber, wen du Giberhaupt treffen darfst und an
welchen Orten du in der virtuellen Realitat tGber-
haupt existieren darfst.

Wahrend die Reichen sich in klinisch gepflegten, ex-
klusiven Villenvierteln isolieren, werden die Armen
in digitale Werbe-Slums verbannt, in denen jeder
Millimeter Sichtfeld mit blinkenden Bannern und
manipulativen Kaufaufforderungen gepflastert ist.
Die soziale Spaltung wird hier nicht nur abgebildet,
sie wird aktiv zementiert und bis ins Unertragliche
verscharft.

Die einstige Utopie eines offenen, freien Raums ent-
puppt sich als der liickenlos Gberwachte und durch-
kalkulierte Supermarkt der Zukunft. In dieser Welt
hat jeder Schritt, jeder fllichtige Blick und jede
menschliche Begegnung ihren festen Preis. Du be-
zahlst in diesem System am Ende nicht nur mit dei-
nem Geld. Du bezahlst mit dem Kostbarsten, was du
besitzt: deiner Freiheit.

Digitale Kleidung & Avatare -neuer Statuswahn

In der Welt des Metaverse bewegst du dich nicht
mit deinem echten Korper, sondern durch einen di-
gitalen Stellvertreter — deinen Avatar. Dieser Avatar
ist dein Gesicht, deine gesamte Erscheinung in die-
ser kiinstlichen Realitat. Er ist das Erste, was andere
von dir sehen, und das Einzige, was deine ldentitat
dort definiert. Genau hier setzt der nachste, perfide
und hochgradig lukrative Zweig von Metas Ge-
schaftsmodell an.

Der Konzern weil3: Der Mensch ist ein soziales We-
sen, das nach Anerkennung und Status strebt. Im
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Metaverse wird dieses Streben schamlos monetari-
siert. Dein Avatar ist von Natur aus ,nackt” und cha-
rakterlos — eine graue Hille ohne Identitat. Willst
du nicht als digitaler Niemand erscheinen, musst du
investieren. Was in der echten Welt Kleidung ist,
wird im Metaverse zur digitalen Uniform des Kon-
sums.

Dein Aussehen im Metaverse ist kein freier Aus-
druck deiner Kreativitdt oder deiner Personlichkeit.
Es ist der reinste, nackte Ausdruck deiner Kaufkraft.
Was in der physischen Realitat die exklusive Mar-
kenhandtasche oder das protzige Luxusauto ist,
wird im Metaverse die digitale Gucci-Jacke oder die
Prada-Sonnenbrille fiir deinen Avatar sein.

Diese virtuellen Kleidungsstiicke und Accessoires
werden zum neuen, alles bestimmenden Statussym-
bol erhoben. In einer Welt, in der die physische Rea-
litat verblasst, wird das digitale Gewand zur neuen
sozialen Haut. Wer sich diese ,,Pixel-Luxusgiter”
nicht leisten kann, wird im Metaverse sofort als
minderwertig markiert. Es ist die Perfektionierung
des Statuswahns: Du kaufst keine Kleidung, du
kaufst das Recht, in der virtuellen Masse Uberhaupt
als ,jemand” wahrgenommen zu werden.

Die Botschaft ist die gleiche wie auf der teuersten
Einkaufsmeile der Welt, nur ungleich unentrinnba-
rer: Um dazuzugehoren und Anerkennung zu fin-
den, musst du konsumieren, kaufen und mit realem
Geld bezahlen. Der soziale Druck, der heute schon
zentnerschwer auf unseren Jugendlichen lastet,
wird hier in eine vollig neue, monstrése Dimension
Ubertragen.
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In dieser Welt wirst du nicht mehr nur nach den Kla-
motten beurteilt, die du im realen Laden kaufst; du
wirst nach dem bewertet, was du dir in der schein-
bar unendlichen, aber streng kontrollierten Weite
des Metaverse leisten kannst. Was uns als Ort der
grenzenlosen kreativen Freiheit beworben wird,
entpuppt sich in Wahrheit als ein gnadenloser, digi-
taler Marktplatz fiir Status und Eitelkeiten. Es ist
eine Welt, in der dein menschlicher Wert direkt an
dein virtuelles Bankkonto gekoppelt ist.

Virtuelle Wohnung & Gegenstiande - Der grof3te
Betrug an deinem Zuhause

Die Vorstellung klingt zunachst verlockend: Deine
eigene Traumwohnung mit atemberaubender Aus-
sicht, eingerichtet mit luxuridsen Designermdbeln,
die du dir in der physischen Welt niemals leisten
konntest. Doch halte inne, bevor du dich in diesem
digitalen Tagtraum verlierst. Was Meta dir hier ver-
kauft, ist die perfideste lllusion von allen: Du wirst
hart erarbeitetes, echtes Geld dafiir bezahlen, et-
was zu ,besitzen”, das in Wahrheit flir immer und
ausschlieBlich Meta gehort.

Es ist ein moderner digitaler Feudalismus. Du kaufst
keine Immobilie, du kaufst eine Lizenz zum An-
sehen. In dem Moment, in dem du die monatlichen
Gebuhren nicht mehr zahlst oder der Konzern deine
Existenz in seiner Welt beendet, 16st sich dein ge-
samtes ,Zuhause” per Knopfdruck im Nichts auf. Du
investierst in eine Kulisse, die dir jederzeit unter
den FiiRen weggezogen werden kann.

Stell dir vor, du zahlst Miete fiir einen digitalen
Raum, der physikalisch nicht existiert. Du kaufst
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einen stindhaft teuren virtuellen Sessel, auf dem du
in der echten Welt niemals sitzen wirst. Jeder Euro,
den du dafiir ausgibst, ist keine Anlage, sondern
eine Investition in eine reine Luftnummer.

Du erwirbst in Wahrheit keine Gegenstande — du
mietest lediglich die jederzeit widerrufbare Erlaub-
nis, sie in einer von Meta kontrollierten Kulisse zu
nutzen. In dieser Welt bist du der Gnade des Kon-
zerns ausgeliefert: Mit einem einzigen Mausklick
kdnnen Server abgeschaltet, Nutzungsbedingungen
zu deinen Ungunsten gedandert oder dein gesamtes
»Eigentum” schlicht geléscht werden. Dein miihsam
erspartes digitales Zuhause kann von heute auf
morgen zur wertlosen digitalen Streusandkiste wer-
den. Es ist der ultimative Betrug am Begriff des Be-
sitzes.

Dies ist der absolute Gipfel der Vermarktung, an
dem jedes Gefiihl und jeder Riickzugsort in ein eis-
kaltes Geschaft verwandelt wird. Meta verkauft dir
nicht einfach nur Produkte; sie verkaufen dir die
Sehnsucht nach einem Zuhause, nach Sicherheit
und nach echtem Besitz. Sie degradieren deine
grundlegendsten menschlichen Bediirfnisse zur blo-
Ren Handelsware.

Doch was unterscheidet Meta von jedem anderen
Konzern auf dieser Welt? Der Unterschied ist total
und existenziell. Andere Unternehmen werben fir
Waren — Meta hingegen verkauft dir dein eigenes
Leben zurlick. Sie verwandeln unseren sozialen Zu-
sammenhalt in eine kostenpflichtige Dienstleistung.
Dein tiefes Bedirfnis nach Gemeinschaft, dein
Recht, an einem o6ffentlichen Platz zu verweilen und
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einfach ,,zu sein” — all das stellt Meta hinter eine un-
erbittliche Kasse.

Das ist der massivste Angriff auf die Wiirde des Ein-
zelnen, den wir je erlebt haben: die vollstandige,
ricksichtslose Vermarktung der menschlichen See-
le. In dieser Welt bist du kein Mensch mehr, son-
dern ein ewiger Abonnent deines eigenen Daseins.
In einer Welt, in der sich immer weniger Menschen
ein echtes, physisches Zuhause leisten kdnnen, bie-
tet Meta dir einen slindhaft teuren Ersatz an — ein
digitales Trostpflaster fiir eine Wunde, die der Kon-
zern durch die Zerstorung des sozialen Zusammen-
halts selbst mitverursacht hat.

Doch am Ende dieser Reise durch die virtuellen Ku-
lissen wirst du mit nichts zurlickbleiben als einer
leeren Brieftasche und der bitteren Erkenntnis, dass
du Jahre deines Lebens fiir eine reine lllusion ge-
arbeitet hast. Du hast echte Lebenszeit gegen wert-
lose Pixel eingetauscht. Meta verkauft dir die Hei-
lung fiir eine Einsamkeit, die erst durch ihre eigenen
Algorithmen entstanden ist. Es ist der perfekte,
teuflische Kreislauf: Sie machen dich erst arm an
echten Beziehungen, um dir dann die digitale Kopie
davon teuer zu vermieten.

Jeder einzelne Cent, den du in eine virtuelle Woh-
nung steckst, fehlt dir am Ende fiir die Kaution einer
echten Wohnung. Begehe nicht den fatalen Fehler,
das Reale gegen das Virtuelle einzutauschen. Glau-
be mir, ich weifs genau, wovon ich hier schreibe: Ich
stand selbst schon mit einem Bein auf der StrafSe.
Doch es geht um weit mehr als nur um das fehlende
Geld in deiner Brieftasche. Es geht um die systema-
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tische Zerstorung deiner inneren Zufriedenheit. Die-
se virtuellen Wohnungen und glitzernden Mdébelsti-
cke moégen auf den ersten Blick erschwinglich er-
scheinen — vielleicht redest du dir sogar ein, dass du
sie dir vom knappen Arbeitslosengeld noch leisten
kannst.

Doch halte inne und Uberlege: Was macht dieser
virtuelle Scheinbesitz, den du dir in der harten Wirk-
lichkeit niemals leisten kdnntest, mit deiner Psyche?
Er erschafft eine gefahrliche Kluft zwischen der digi-
talen Fata Morgana und deinem realen Alltag. Jedes
Mal, wenn du die VR-Brille abnimmst, schlagst du
harter auf dem Boden der Tatsachen auf. Meta ver-
kauft dir eine kinstliche Wiirde, die in dem Mo-
ment verpufft, in dem du das Headset beiseitelegst
und in deine echte, vielleicht karge Wohnung
blickst. Es ist eine psychologische Folterkammer, ge-
tarnt als schoner Wohnen.

Statt dich fir dein echtes Zuhause zu starken und
dich auf deine reale Existenz zu konzentrieren,
flichtest du in eine Scheinwelt, die deine Unzufrie-
denheit in der Wirklichkeit nur noch weiter befeu-
ert. Du umgibst dich mit einem Luxus, den du nie-
mals anfassen kannst, wahrend die echten vier
Wande um dich herum schleichend verfallen.

Das ist keine harmlose Tagtraumerei — das ist eine
gefahrliche Spaltung in deinem Kopf. Meta zlichtet
hier eine Generation von Menschen heran, die in
der virtuellen Welt als Kénige thronen, wahrend sie
in der physischen Realitat ihre Souveranitat, ihr
Geld und ihre Wiirde verlieren. Es ist die perfekte
Strategie, um dich ruhigzustellen: Man gibt dir ein
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digitales Schloss, damit du nicht merkst, dass man
dir gerade den Boden unter den FiiRen wegzieht.
Die Abo-Falle - Alles wird zum monatlichen Dauer-
gast in deinem Geldbeutel

Im Metaverse wird das Prinzip des Abonnements
zur alles durchdringenden Falle. Jede kleinste Er-
leichterung, jedes besondere Merkmal und jeder
zusatzliche Handlungsspielraum fiir deinen Avatar
wird hinter einer monatlichen Gebuhr versteckt. Ob
es eine besondere Geste ist, eine einzigartige Bewe-
gung oder die blof3e Fahigkeit, einen exklusiven digi-
talen Bereich zu betreten — nichts davon gehort dir
dauerhaft.

Alles wird zum ,Dauergast” in deinem Geldbeutel,
der niemals wieder gehen will. Meta schafft hier
eine Welt, in der du nicht einmal mehr fir den Be-
sitz bezahlst, sondern fiir das reine Nutzungsrecht
von Augenblick zu Augenblick. Es ist die totale Abo-
Holle: Einmal nicht gezahlt, und deine digitale Iden-
titat wird verstimmelt. Du mietest dir Stlck fur
Stiick deine eigene Existenz.

Dahinter verbirgt sich eine zutiefst tlickische Strate-
gie: Man zwingt dich nicht mit einem einmaligen,
hohen Kaufpreis zur Entscheidung. Stattdessen
wirst du durch viele kleine, vermeintlich unbedeu-
tende Monatsbetrage schleichend daran gewdhnt,
deine gesamte digitale Existenz auf Pump zu finan-
zieren.

Es fiihlt sich anfangs nach wenig an — fast harmlos —
, bis die schiere Summe all dieser Abonnements
dein reales Budget unbemerkt auffrisst. Am Ende
bezahlst du eine Grundgebiihr fiir das bloRe Uberle-

316



ben in dieser kiinstlichen Welt, wahrend absolut al-
les, was das Leben dort erst lebenswert macht, mit
saftigen Aufschldagen extra kostet. Meta erschafft
einen digitalen Treibsand: Je tiefer du eintauchst,
desto teurer wird jeder einzelne Atemzug.

Doch der Zynismus geht noch tiefer: Sogar der Platz
fir deine kostbarsten Erinnerungen wird zur kalten
Handelsware degradiert. Du méchtest mehr Fotos
von virtuellen Treffen speichern? Du willst die Vi-
deos von digitalen Konzerten bewahren und bené-
tigst daflir mehr Speicherplatz? Dann zahle — denn
im Metaverse hat jedes digitale Andenken seine
monatliche Miete.

Was aber passiert, wenn du dieses Abo eines Tages
nicht mehr bedienen kannst? Ein finanzieller Eng-
pass, ein Schicksalsschlag — das kann schneller pas-
sieren, als du denkst. In diesem Moment schldgt die
Falle gnadenlos zu: Deine Erinnerungen werden au-
genblicklich unzuganglich. Dein gesamtes digitales
Leben wird eingefroren. Deine Freunde kdnnen dich
nicht mehr besuchen, weil deine virtuelle Wohnung
schlicht ,,gesperrt” ist. Meta nimmt dein Leben als
Geisel. Wer nicht zahlt, wird aus seiner eigenen Ge-
schichte ausgesperrt.

Dein Zuhause wird zum Tatort erklért — nicht wegen
eines Verbrechens, sondern wegen unbezahlter
Rechnungen.

Es ist die systematische Kriminalisierung von Armut
im digitalen Raum, schmerzhaft sichtbar fiir die ge-
samte Gemeinschaft:

Hier ist jemand abgeschnitten.
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Hier ist jemand digital gestorben.

Meta markiert dich vor den Augen aller als Versa-
ger, indem man dir einfach den Stecker zieht. Wer
die monatliche Geblihr fiir seine Existenz nicht mehr
aufbringt, wird aus der Realitdt geléscht und hinter-
ldsst nichts als eine kalte, gesperrte Kulisse. Es ist
die ultimative soziale Hinrichtung durch den Algo-
rithmus.

Deine Fahigkeiten sind von einer Sekunde auf die
andere deaktiviert.

Es ist ein bis ins kleinste Detail durchdachtes Sys-
tem, das dich in eine vollig ausweglose Abhangig-
keit treibt. Im Metaverse mietest du nicht nur
Gegenstdande — du mietest buchstablich deine eige-
nen Fahigkeiten und deine Identitat.

Du bezahlst hier nicht fir bleibenden Besitz.

Du bezahlst jeden Monat aufs Neue dafr, tber-
haupt noch vollstandig an dieser kiinstlichen Welt
teilhaben zu dirfen.

Wer den Dauerauftrag an Meta stoppt, verliert
nicht nur sein digitales Dach tGiber dem Kopf. Er ver-
liert seine Stimme, seine Handlungsfahigkeit und
den Zugriff auf seine eigene Vergangenheit. Es ist
die totale Kapitulation des freien Individuums vor
einem Abo-Modell.

Das ist keine Teilhabe mehr.

Das ist pure, digitale Erpressung.

Mit jedem neuen Abonnement, das du abschlieft,
schniirst du dir die Schlinge enger um deinen eige-
nen Geldbeutel — und um deine letzte verbliebene
Freiheit. Im Metaverse kaufst du kein Produkt. Du
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kaufst die Erlaubnis, Gberhaupt existieren zu diir-
fen.

Du bezahlst jeden Monat aufs Neue dafir, ,,du
selbst” sein zu durfen und dazuzugehdren.

Und in dem Moment, in dem du die Zahlung ein-
stellst, beginnt die Maschine unerbittlich mit der
Arbeit: Deine Identitat |6scht sich Stlck fiir Stlick.
Zuerst verlierst du deine Statussymbole, dann deine
Raume und am Ende den Zugang zu deinen Mit-
menschen.

Wer nicht zahlt, wird im Metaverse zur Unperson
erklart.

Der teure Spion in deinem Wohnzimmer

Sie sehen dir nicht mehr nur zu — sie lesen dich
buchstablich aus.

Bevor du (iberhaupt einen einzigen Ful’ in das
Metaverse setzen kannst, musst du dir den Zugang
teuer erkaufen: eine VR-Brille und die dazugehori-
gen Controller von Meta. Du blatterst mehrere hun-
dert Euro fiir ein Gerat hin, nur um in einer kiinstli-
chen, digitalen Welt existieren zu dirfen.

Doch was du wirklich kaufst, ist ein trojanisches
Pferd.

Du bezahlst fur ein Gerat, das sich in dem Moment
gegen dich wendet, in dem du es einschaltest —und
das, ohne dass du es jemals bemerken wirst. Es ist
die Perfektionierung der Spionage, getarnt als High-
Tech-Entertainment.

Eine VR-Brille von Meta ist kein blof3es Gadget und
auch kein passives Werkzeug.

Sie ist ein biometrischer Spion, den du dir freiwillig
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mitten ins Gesicht setzt, um der realen Welt fur
einen Moment zu entkommen. Doch der Preis fiir
diese Flucht ist die totale korperliche Offenbarung.
Sobald du die Brille aufsetzt, beginnt die gnadenlo-
se Extraktion deines Innersten:

Sie scannt ununterbrochen deine Pupillenbewegung
—und erkennt in Millisekunden, was dich unbe-
wusst fesselt oder was dich abstoRt.

Sie analysiert jede winzige, nervose Regung in dei-
ner Mimik — und registriert deine Verachtung, deine
Unsicherheit oder deine tief sitzende Angst, noch
bevor sie dein Bewusstsein erreicht.

Sie misst die Spannung in deiner Stimme, den verra-
terischen Puls an deiner Schlafe und die feuchten
Hande am Controller.

Das sind deine echten, instinktiven korperlichen Re-
aktionen. Reaktionen, die du niemals kontrollieren
kannst. Meta liest dich wie ein offenes Buch, wah-
rend du glaubst, nur ein Spiel zu spielen.

Du bezahlst Meta also nicht nur fiir das teure Gerat.
Du lieferst ihnen im Gegenzug auch noch die intims-
ten Daten aus, die ein Konzern jemals von einem
Menschen erpressen konnte.

All diese ungefilterten, rein korperlichen Reaktionen
—dein absolut wahres, nacktes Ich — flieRen in den
gewaltigsten Pool menschlicher Verletzlichkeit, den
die Geschichte je gesehen hat. Es gibt keine Maske
mehr, hinter der du dich verstecken kannst.

Und Meta wird diesen Pool 6ffnen.

Flir den Hochstbietenden.

Ob es nun skrupellose Werbepartner, manipulative
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Politiker oder professionelle Betriiger sind: Sie alle
erhalten Zugriff auf die Blaupause deiner Instinkte.
Deine Seele wird zur ultimativen Handelsware de-
gradiert — und du hast fur das Werkzeug zu deiner
eigenen EntblofRung auch noch selbst bezahlt.

Und was ist mit deinen heiligsten, deinen wirklich
intimsten Momenten?

Stell dir vor, du und dein Partner seid zuhause, in
der vermeintlichen Geborgenheit eures echten
Schlafzimmers. lhr taucht gemeinsam in die schil-
lernde virtuelle Welt ab, doch eure Korper bleiben
zuriick — hier, in der physischen Realitat eurer Woh-
nung.

In der Dunkelheit zwischen euch entsteht pl6tzlich
dieses vertraute Prickeln, die Lust auf Sex. Du
wiegst dich in der trigerischen Sicherheit, allein zu
sein. Dein Partner beginnt mit zartlichen Beriihrun-
gen, wahrend du die VR-Brille noch fest auf dem Ge-
sicht und die Controller in den Handen hast.

Doch du bist nicht allein.

Dieses Gerat, das direkt auf deinen Sinnen thront,
registriert alles. Es zeichnet jede noch so kleine Be-
rihrung auf, jede muskulare Regung, jeden erreg-
ten Atemzug und das wilde Himmern deines Herz-
schlags. Der Algorithmus weiB in diesem Moment
mehr Gber dich als dein Partner. Er weil} exakt, was
du fuhlst. Er berechnet auf die Millisekunde genau,
wann du dich fallenlasst.

Deine tiefste menschliche Verbindung wird in die-
sem Augenblick zu einem weiteren, eiskalten Daten-
satz in Metas unersattlicher Sammlung degradiert.
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Das ist kein fiktives Horrorszenario aus einem billi-
gen Roman. Es ist die nackte, technische Realitat
dieses Systems. Es ist, als wiirde ein unsichtbarer
Dritter direkt neben euch im Bett liegen und euch
beim Sex zuschauen. Als wiirde dir jemand durch
eine Einweg-Linse bis unter die Bettdecke folgen —
mit dem einzigen Unterschied, dass du dir diese Lin-
se selbst gekauft und eigenhandig auf die Augen ge-
schnallt hast.

Du hast den Spion nicht nur in dein Haus gelassen.
Du hast ihn mit in dein Bett genommen.

Dieser gestohlene Datensatz deines heiligsten, in-
timsten Moments wird zur kalten Handelsware auf
dem digitalen Marktplatz.

Er wird an die Profiteure der Erotikbranche verho-
kert, von psychologischen Beratern seziert und
dient als praziser Bauplan fir die perfekte, unent-
rinnbare Manipulation deines Verlangens.

Meta verkauft hier nicht einfach nur ein Produkt.
Sie verkaufen die exakte Anleitung zu deiner Seele —
eine Anleitung, die sie dir in dem Moment gestoh-
len haben, als du am verletzlichsten warst. Das ist
die letzte, die dunkelste Stufe des Uberwachungska-
pitalismus:

Die restlose Vermarktung der menschlichen Intimi-
tat.

Was friiher ein unantastbares Geheimnis zwischen
zwei Menschen war, ist heute nur noch ein hochpra-
ziser Datenpunkt in einem Algorithmus, der darauf
programmiert ist, dich bis in deine tiefsten Triebe
hinein steuerbar zu machen. Dein Orgasmus ist fiir
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Meta nichts weiter als ein Kaufsignal.

Ich bin ganz ehrlich zu dir: Ich habe nichts gegen Lei-
denschaft, nichts gegen spontanen Sex hier und
jetzt. Aber bei dem bloRen Gedanken, dabei beob-
achtet oder gar biometrisch (iberwacht zu werden,
dreht sich mir der Magen um.

Es ist schlichtweg ekelhaft.

Es ist eine Schdandung des letzten Riickzugsortes,
den wir als Menschen besitzen. In diesem Moment,
in dem ich das hier schreibe, spiire ich eine tiefe Er-
leichterung daruber, dass ich diesen Metaplattfor-
men endgtiltig den Riicken gekehrt habe.

Ich habe meine Privatsphare nicht nur zurtickgefor-
dert —ich habe sie gerettet.

Ich will nicht, dass ein Algorithmus meine Erregung
analysiert, wahrend ich einen geliebten Menschen
berihre. Ich will nicht, dass mein Herzschlag in
einer Datenbank landet, nur weil ich mich in mei-
nem eigenen Schlafzimmer fallen lasse. Diese Ent-
scheidung, zu gehen, war kein technischer Schritt —
es war ein Akt der Selbstachtung.

Das ist keine ferne Zukunftsmusik.

Das ist die geplante, vertraglich festgeschriebene
Geschéftsgrundlage. Eine eiskalte, mathematische
Berechnung. Der teure Eintritt durch die Hardware
ist in Wahrheit nur das lockende Vorspiel.

Die wahre Wahrung, mit der du in jeder Sekunde
zahlst, bist du selbst.

Dein lebendiger Korper. Deine unbewussten, ehrli-
chen Reaktionen. Deine nackte Seele.

In diesem System wirst du nicht mehr nur ober-
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flachlich beobachtet, wie man einen Passanten auf
der StraRe mustert. Du wirst biometrisch seziert. Du
wirst bis in deine kleinsten, intimsten Bestandteile
zerlegt, analysiert und algorithmisch wieder zusam-
mengesetzt. Meta baut ein digitales Double deiner
Psyche, das sie besser kennen als du dich selbst —
und sie nutzen dieses Wissen, um dich von innen
heraus zu steuern.

Meta baut im Metaverse ein Uberwachungssystem
auf, das selbst den strengsten polizeilichen und jus-
tiziellen Standards in einem Rechtsstaat hohnla-
chend widerspricht.

Denk einmal dariber nach: Bei einem echten Poli-
zeiverhor gelten unumstoRBliche Regeln. Was aufge-
zeichnet wird, wie lange es gespeichert werden darf
und wer diese Daten einsehen kann, ist gesetzlich
bis ins kleinste Detail geregelt. Selbst einem Schwer-
verbrecher gegentiber gibt es klare Grenzen der
Uberwachung. Es gibt ein Recht auf Aussageverwei-
gerung. Es gibt Anwalte. Es gibt Richter, die Uber die
VerhaltnismaRigkeit entscheiden.

Doch im Metaverse fallen diese Schutzwalle in sich
zusammen.

Hier gibt es keinen Rechtsbeistand gegen den Algo-
rithmus. Wahrend der Staat fiir eine biometrische
Uberwachung im 6ffentlichen Raum extrem hohe
Hirden Gberwinden muss, raumst du Meta mit
einem Klick auf die ,,Nutzungsbedingungen” das
Recht ein, dich rund um die Uhr biologisch zu verho-
ren. Du gibst ihnen die Erlaubnis, deine Pupillen,
deinen Puls und deine Gefiihle auszulesen — ohne
Verdacht, ohne richterlichen Beschluss, ohne Ende.
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Was bei der Polizei eine schwere Grundrechtsverlet-
zung ware, ist bei Meta einfach nur die ,,User Expe-
rience”.

Im Metaverse gelten keine irdischen Regeln, denn
Meta fiirchtet keine Gesetze.

Dort oben, in der kiinstlichen Stratosphdre ihrer Ser-
ver, wird der Konzern zur absoluten Dreifaltigkeit
der Macht: Gesetzgeber, Richter und Vollstrecker in
einer einzigen Person. Es gibt keine Gewaltentei-
lung, keinen Einspruch und keine demokratische
Kontrolle. Meta kann seine Nutzungsbedingungen —
was nichts anderes als ihre willkiirlichen ,Gesetze”
sind — nach eigenem Belieben dindern, verschdrfen
oder riickwirkend durchsetzen. Und eines muss dir
dabei klar sein: Diese Regeln werden IMMER und
ausnahmslos nur zum Vorteil von Metas Geschdifts-
modell verfasst.

In dieser Welt bist du kein Biirger mit unverdufSerli-
chen Rechten. Du bist ein Untertan in einem digita-
len Feudalismus, der die Luft zum Atmen nur so lan-
ge bekommt, wie er den Profitinteressen des Lehns-
herrn dient. Wer gegen die unsichtbaren, sich stén-
dig wandelnden Regeln verst6f3t, wird nicht ange-
klagt — er wird schlichtweg gel6scht.

Jedes Zucken deiner Gesichtsmuskeln, jeder unsi-
chere Blick, den du im digitalen Raum wagst, jeder
unterdriickte Seufzer — all das wird unkontrolliert,
far immer und ausschlief3lich zu eiskalten geschaftli-
chen Zwecken gespeichert.

In dieser Welt bist du nicht ,verdachtig®, wie in
einem Polizeiverhor.
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Du bist zahlungskraftig. Das ist dein einziges Verge-
hen. Meta tut hier etwas, das uns in unserer Gesell-
schaft bei staatlichen Stellen so heilig ist, dass wir
es per Grundgesetz verbieten: die riicksichtslose,
totale und vollig unregulierte Vermessung der
menschlichen Seele.

Was wir keinem Geheimdienst der Welt und keiner
Polizeibehorde jemals erlauben wiirden — das Aus-
lesen unserer tiefsten, unbewussten biologischen
Reaktionen —, das schenkst du Meta mit jedem Mal,
wenn du diese Brille aufsetzt. Du gibst das Wert-
vollste auf, was dich zum Menschen macht: dein
Recht auf ein ungescanntes Innenleben.

Wir gehen auf die Barrikaden, wenn es um den
Uberwachungsstaat geht. Wir debattieren hitzig
liber Vorratsdatenspeicherung, Kameras an 6ffentli-
chen Plétzen und die Unantastbarkeit unserer Pri-
vatsphdére gegentiber staatlichen Behérden.

Und im néichsten Moment laden wir uns den perso-
nifizierten Uberwachungskonzern als App auf unser
Handy.

Das ist ein logischer Widerspruch hoch drei.

Es ist die pure Schizophrenie unserer Zeit: Wir
flirchten das Auge des Staates, das zumindest theo-
retisch noch an Gesetze und Parlamente gebunden
ist — aber wir werfen uns einem Algorithmus zum
FraR vor, der keinerlei demokratischer Kontrolle
unterliegt. Wir haben Angst vor dem "GroRen Bru-
der", aber wir bezahlen Meta monatlich dafiir, dass
sie uns bis in unser Schlafzimmer, bis in unsere Trau-
me und bis in unsere intimsten Regungen hinein
verfolgen diirfen.
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Wir wehren uns gegen die Fesseln des Staates, nur
um uns freiwillig in die goldenen Ketten eines Kon-
zerns zu legen.

Du bezahlst den Ladenpreis fir die Brille — doch mit
deiner Privatsphare zahlst du den wahren, unbe-
zahlbaren Preis.

Das hier ist kein technologischer Fortschritt. Es ist
der groBtmaogliche, frontale Angriff auf die Wiirde
des Einzelnen, den man sich vorstellen kann.

Meta reduziert dein Menschsein auf einen bere-
chenbaren Input-Faktor. Deine Wiirde besteht nor-
malerweise darin, dass deine Gedanken und Gefiih-
le dir gehoren, bis du dich entscheidest, sie zu tei-
len. Im Metaverse wird dir diese Entscheidung ent-
zogen. Dort wirst du zwangsentbl6Rt. Es ist die tota-
le Objektivierung des Menschen: Du bist kein Sub-
jekt mehr, das handelt, sondern ein Datensatz, der
funktioniert.

Der letzte Vorhang fillt

Du dachtest wirklich, sie wollen nur deine Aufmerk-
samkeit?

Das war gestern. Das war das Internet von gestern.
Im Metaverse geht es um ungleich mehr: Es geht
um den direkten, ungefilterten Zugriff auf deine Ge-
fuhle. Meta will nicht nur wissen, was du anklickst,
sondern wie du dich dabei fiihlst — noch bevor du es
selbst in Worte fassen kannst. Es ist der finale Ein-
bruch in das letzte Heiligtum des Menschen: unsere
emotionale Innenwelt. Hier fallt der letzte Vorhang
zwischen dir und der Maschine.

Stell dir das Unvorstellbare vor:
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Der Algorithmus durchbricht die letzte, heiligste
Grenze deiner Existenz. Er erkennt nicht mehr nur,
was du tust — er analysiert in nackter Echtzeit, wie
du dich dabei fihlst.

Wirst du wiitend, wahrend du diese Zeilen in mei-
nem Buch liest?

Uberkommt dich eine tiefe Traurigkeit, wenn du
vom unermesslichen Leid der Kinder erfahrst?
Spirst du eine freudige Erregung, wenn dein Blick
an einem bestimmten Produkt in der virtuellen
Werbung hangen bleibt?

Jede dieser fliichtigen Regungen wird gnadenlos er-
kannt, digitalisiert und in deiner personlichen Profil-
Akte bei Meta abgelegt. Dein Gesicht wird zu einer
lebendigen Geflihlskarte, die Millisekunde fiir Milli-
sekunde ausgelesen und seziert wird. Es gibt kein
Pokerface gegeniber einer Kl, die deine Pupillen-
weite und deine Mikromimik besser deuten kann
als deine eigene Mutter.

Doch damit nicht genug. Die intimste Kenntnis dei-
ner Emotionen wird zur eiskalten Handelsware auf
dem globalen Datenmarkt.

Sobald du erst einmal im Metaverse gefangen bist,
gibt es kein Fernsehen mehr, das du einfach aus-
schalten kdnntest. Es gibt keine Pause-Taste und
kein Entrinnen in die Anonymitat. Die Werbung ist
hier kein storender Unterbrecher mehr — sie ist die
Matrix selbst, die Luft, die dein Avatar atmet, der
Raum, in dem du dich bewegst.
Werbeunternehmen zahlen Meta horrende Aufprei-
se, um gezielt Nutzer anzusprechen, deren biome-
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trische Daten gerade jetzt signalisieren, dass sie
traurig oder einsam sind — Menschen, die in diesem
Moment instinktiv Trost im Konsum suchen.
Politische Kampagnen identifizieren mit chirurgi-
scher Prazision jene Wahler, die leicht zu verargern
sind und sich in ihren Entscheidungen von blinder
Wout leiten lassen.

Sie finden dich in deiner schwachsten, verletzlichs-
ten Sekunde. Und dann driicken sie den Knopf, den
sie dank deiner Daten so genau kennen. Du wirst
nicht mehr Uberzeugt, du wirst ferngesteuert.

Ich will ehrlich zu dir sein: Auf Facebook und Insta-
gram habe ich nicht nur Betriiger getroffen. Es wa-
ren auch seriose Geschaftspersonen dabei — Men-
schen, die mir durch ihre Coachings wirklich weiter-
geholfen haben.

Doch im Metaverse wird dieser Unterschied zwi-
schen seriosen Anbietern und skrupellosen Betrii-
gern vollkommen irrelevant.

Warum? Weil das System selbst zutiefst unserios ist.
Die Tur zu deiner Psyche steht jedem sperrangel-
weit offen, der bereit ist, den Preis zu zahlen. Wenn
mich mein Gefihl nicht tduscht, wird das Metaverse
zum ultimativen Spielplatz fir die dunkelsten Ge-
stalten der Werbewelt.

Ich bezeichne diese Leute hier ganz bewusst als
,Werbekunden” — denn das ist es, was sie flir Meta
sind. Fir den Konzern sind sie die geschatzten Part-
ner, die das Geld bringen.

Wir dagegen? Wir sind nichts weiter als die Opfer,
die sie ihnen zum FraB} vorwerfen. In einer Welt, in
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der deine intimsten Emotionen meistbietend ver-
steigert werden, gibt es keine ,,seriose Werbung”
mebhr. Es gibt nur noch die perfekte Jagd auf deine
Schwachstellen. Meta liefert den Bogen, die Pfeile
und das Zielfernrohr — und der Werbekunde muss
nur noch abdriicken.

Man verkauft dir in dieser Welt nicht mehr nur
stumpfe Produkte.

Man verkauft dich — und zwar exakt in jenem flich-
tigen, hochemotionalen Zustand, in dem du nach-
weislich am kaufbereitesten, am beeinflussbarsten
und am verletzlichsten bist.

Meta und seine Werbekunden warten nicht mehr
darauf, dass du eine bewusste Entscheidung triffst.
Sie lauern darauf, dass dein Widerstand brockelt.
Sie verkaufen die digitalen Generalschlissel zu dei-
ner Vernunft.

In dem Moment, in dem die Kl erkennt, dass deine
Einsamkeit gerade einen Peak erreicht oder dein
Selbstwertgefihl durch einen virtuellen Vergleich
im Keller ist, schlagt die Falle zu. Es ist kein Zufall
mehr, was dir angezeigt wird. Es ist die algorithmi-
sche Ausnutzung deiner momentanen Hilflosigkeit.
Sie umgehen deinen Verstand und zielen direkt auf
das Belohnungszentrum in deinem Gehirn, wahrend
du noch glaubst, frei zu wahlen.

Deine allerletzte Bastion der Privatsphéare — dein in-
neres Gefiihlsleben — wird zur 6ffentlich gehandel-
ten Ware degradiert.

Du bist im Metaverse nicht mehr nur ein zahlender
Nutzer. Du bist ein offenes Buch der Emotionen, in
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dem Meta jede deiner intimsten Regungen mitliest.
Jeder unkontrollierte Geflihlsausbruch, jede Sekun-
de der Verzweiflung und jeder Moment der Eupho-
rie wird direkt in ihr eiskaltes Geschaftsbuch einge-
tragen.

Du weinst — und in der Meta-Zentrale klingelt die
Kasse.

Es ist ein perverses Geschaftsmodell: Dein Schmerz,
deine Einsamkeit und deine Sehnsucht werden in
Echtzeit monetarisiert. Wahrend du in der virtuellen
Welt vielleicht gerade eine schmerzhafte Trennung
durchlebst oder dich nach Anerkennung verzehrst,
berechnet der Algorithmus bereits den Marktwert
deiner Tranen. Meta hat einen Weg gefunden, das
Menschlichste an uns — unsere Gefiihle —in eine
endlose Rendite zu verwandeln.

Es geht hier nicht mehr um Werbung, wie wir sie
bisher kannten.

Es geht um den skrupellosen Verkauf deines
menschlichen Schwachpunkts an den absolut
Hochstbietenden.

Meta 6ffnet mit diesem Emotions-Tracking fiir seine
Werbekunden die Biichse der Pandora — und sie tun
es bei vollem Bewusstsein. Sobald diese Technolo-
gie erst einmal entfesselt ist, gibt es kein Zuriick
mehr in eine Welt der privaten Gefiihle.

Stell dir vor: Ein Algorithmus weif}, wann du am ver-
letzlichsten bist, und verkauft diesen Moment an je-
manden, der genau darauf gewartet hat. Das ist
kein Marketing, das ist digitale Belagerung. Die
Grenze zwischen deinem freien Willen und der ex-

331



ternen Steuerung |6st sich im Metaverse einfach
auf. Du bist kein Kunde mehr, du bist die Beute in
einem perfekt ausgeleuchteten, virtuellen Jagdre-
vier.

,»Es gibt kein Zurlick mehr” bedeutet in dieser Welt
etwas viel Grausameres: Selbst wenn du das Meta-
verse irgendwann fluchtartig verlasst, bleiben deine
intimsten Daten fiir immer im Umlauf.

Dein biologisches Profil — die digitale Blaupause dei-
ner Angst, deiner flichtigen Freude und deiner
tiefsten Verzweiflung —ist zu diesem Zeitpunkt be-
reits langst verkauft und wird unaufhérlich weiter-
verkauft.

Die detaillierten Aufzeichnungen deiner emotiona-
len und seelischen Regungen wurden millionenfach
kopiert. Sie gehoren jetzt Meta. Sie sind ihr Eigen-
tum.

Und sie werden diese digitale Kopie deiner Seele
benutzen, um andere in alle Ewigkeit zu manipulie-
ren. Dein Schmerz von heute wird zum Algorithmus
von morgen, der den nachsten Nutzer in die Falle
lockt. Du hinterldsst im Metaverse keinen blofRen
Browserverlauf, sondern einen digitalen Geist dei-
ner verletzlichsten Momente, der niemals zur Ruhe
kommen darf, solange er Profit abwirft.

Sei dir einer Sache absolut sicher: Dieses System
macht keinen Unterschied mehr zwischen einem le-
gitimen Werbekunden, der dir nur ein Produkt ver-
kaufen will, und einem skrupellosen Betriiger, der es
auf dein gesamtes Erspartes abgesehen hat.

Fiir beide Seiten bist du am Ende nur eines: das Op-

332



fer.

Der Algorithmus ist in diesem Spiel der eiskalte Mit-
telsmann. Er urteilt nicht (iber Moral oder Absicht.
Er ist lediglich der hocheffiziente Fihrtenleser, der
beide Seiten mit traumwandlerischer Sicherheit zur
fettesten Beute flihrt — und diese Beute bist du.

In Metas Augen ist das Geld eines Betriigers genau-
so viel wert wie das eines seriésen Unternehmens.
Der Algorithmus liefert dich demjenigen aus, der be-
reit ist, am meisten fiir den Zugang zu deinen
Schwachstellen zu bezahlen. Du wirst auf dem Sil-
bertablett serviert, wéhrend du noch glaubst, dich
in einem geschlitzten digitalen Raum zu bewegen.
Ein ehrliches Unternehmen, das echten Wert auf
seinen Ruf und ethische Standards legt, wiirde die
Finger von solchen perfiden Manipulationstechni-
ken lassen.

Doch wenn ich mir die Welt ansehe, in der wir der-
zeit leben, weiB ich ehrlich gesagt nicht, ob es diese
ehrlichen Unternehmen Gberhaupt noch gibt.

Denn Geld regiert leider die Welt — das ist eine alte,
bittere Wahrheit. Doch im Metaverse geht diese
Macht einen entscheidenden, grausamen Schritt
weiter: Dort regiert das Geld nicht mehr nur liber
Markte und Ressourcen, sondern direkt tGber deine
intimsten Geflhle.

Es gibt keine moralische Instanz, die den Profit
stoppt, wenn er auf Kosten deiner psychischen Ge-
sundheit geht. In einem Raum, der von Algorithmen
kontrolliert wird, zahlt nur die Conversion-Rate,
nicht dein Wohlbefinden. Wenn deine Traurigkeit
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den Umsatz steigert, wird das System alles tun, um
dich in dieser Traurigkeit festzuhalten. Das ist die
kalte Logik eines Marktplatzes, der keine Seele hat,
aber deine genauestens vermisst.

Verhalten in Echtzeit - Perfekte Manipulation

Im Metaverse hort die Verfolgung niemals auf. Sie
ist kein punktueller Eingriff mehr, sondern verwan-
delt sich in eine liickenlose, totale Uberwachung je-
des einzelnen Augenblicks deines digitalen Lebens.
Stell dir vor, du laufst durch eine schillernde digitale
EinkaufsstralRe:

Wie viele Sekunden verweilst du exakt vor einer be-
stimmten Werbetafel?

Vor welchem virtuellen Schaufenster bleibst du wie
angewurzelt stehen, weil ein tief sitzender Instinkt
getriggert wurde?

Und wie schnell wendest du dich von etwas ab, das
dich innerlich abstéfst oder langweilt?

Jeder Schritt, den dein Avatar macht, ist ein Ge-
standnis. Jedes Zogern vor einem digitalen Objekt
ist eine Information, die in Lichtgeschwindigkeit ver-
arbeitet wird. In der echten Welt kannst du an
einem Plakat vorbeigehen, ohne dass das Plakat
weil3, wer du bist. Im Metaverse weild das Plakat
nicht nur, wer du bist — es wei auch, ob du gerade
hungrig, einsam oder kauflustig bist, und es passt
seine Botschaft noch wahrend deines Vorbeigehens
genau an deine momentane Schwache an.

Jede dieser winzigen, unbewussten Entscheidungen
wird in nackter Echtzeit erfasst, analysiert und so-
fort — ohne eine Sekunde Verzégerung — gegen dich
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verwendet.

Das System erstellt ein pulsierendes, lebendiges
Modell deiner Impulse, deiner tiefsten Vorlieben
und deiner gefahrlichsten Schwachen. Es ist ein digi-
tales Spiegelbild deines Unterbewusstseins. Und
wahrend du dich noch durch diesen Raum bewegst,
passt sich die Welt um dich herum sekundenschnell
an.

Farben dndern sich, Angebote ploppen auf, virtuelle
Gestalten sprechen dich genau mit der Tonalitat an,
die deine Abwehr bricht. Alles ist darauf program-
miert, dich mit chirurgischer Prazision genau dort-
hin zu lenken, wo du fliir Meta am profitabelsten
bist.

Du glaubst, du erkundest eine neue Welt? In Wahr-
heit erkundet die Welt dich — und baut dir einen
goldenen Kafig aus deinen eigenen Sehnsiichten,
aus dem es kein Entkommen gibt, weil du gar nicht
merkst, dass die Wande aus Daten bestehen.

Und was bedeutet das ganz konkret fiir deinen All-
tag im Metaverse?

Es bedeutet, dass der virtuelle Verkaufer, der dir mit
einem gewinnenden Licheln entgegentritt, kein Zu-
fallsprodukt ist. Er nutzt punktgenau jene Argumen-
te, von denen der Algorithmus langst weil, dass
deine psychologische Abwehr bei ihnen in sich zu-
sammenbricht. Du hast keine Chance auf ein Nein,
weil er deine unbewussten Ja-Trigger kennt.

Es bedeutet, dass der gewohnte Weg zu deinem di-
gitalen Lieblingsplatz plotzlich wie von Geisterhand
umgeleitet wird — mitten durch ein glitzerndes, teu-
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res Einkaufsviertel, das exakt auf deine soeben ana-
lysierten Schwachen zugeschnitten wurde. Du wirst
nicht navigiert, du wirst verfihrt.

Es bedeutet, dass der Freund, den du dort triffst,
»rein zufallig” genau das coole neue digitale T-Shirt
tragt, das du vor drei Minuten in einem Schaufens-
ter nur eine Sekunde langer als tblich angeschaut
hast. Social Proof als Waffe.

Und der Horror endet nicht, wenn du die Brille ab-
setzt: Am nachsten Tag poppt genau dieses Shirt —
jetzt als physisches Produkt fir die echte Welt —in
jedem Werbebanner, jedem Feed und jeder App
auf, in der du dich online bewegst.

Das Metaverse ist die ultimative Einkaufsfalle, die
niemals zuschnappt, weil du gar nicht merkst, dass
du schon ldngst darin gefangen bist. ***

Es ist, als ob dir ein unsichtbarer, unheimlicher Ver-
kaufer direkt Gber die Schulter schaut. Ein Schatten,
der jedes kleinste Zogern, jedes fllichtige Interesse
in deinem Blick registriert.

Er wartet nicht darauf, dass du ihn ansprichst. Er
agiert sofort: Er erhoht in Echtzeit den Preis, weil er
deine Gier spirt, oder er flustert dir ein ,,personli-
ches” Sonderangebot ins Ohr, von dem er durch dei-
ne biometrischen Daten bereits weil3, dass dein Ver-
stand keine Chance gegen den Kaufimpuls hat.

Es gibt kein Verhandeln auf Augenhéhe mehr. Der
Verkaufer kennt deine Kontostande, deine Traume
und deine tiefsten Komplexe. Er spielt auf deiner
Klaviatur der Gefiihle, wahrend du noch glaubst,
eine freie Entscheidung zu treffen. Du bist in einem
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Verkaufsgesprach gefangen, das bereits entschie-
den wurde, bevor du das erste Wort gesagt hast.
Dies ist die absolute Endstufe des Uberwachungska-
pitalismus: Eine Welt, die sich nicht mehr nur passiv
an dich anpasst, sondern die sich in nackter Echtzeit
um dich herum formt, um dich mit chirurgischer
Prazision zu manipulieren.

Dein freier Wille verkommt zur bloRen lllusion in
einer Umgebung, die jeden deiner Schritte, jedes
Zoégern und jeden Herzschlag bereits im Voraus be-
rechnet hat.

Du denkst, du triffst eigenstiandige Entscheidungen.
Du glaubst, du wahlst den Weg, das Produkt oder
das Gesprach aus freien Stiicken. Doch in Wahrheit
reagierst du nur noch wie eine Marionette auf
einen digitalen Masterplan. In diesem bosartigen
Theater spielst du zwar die Hauptrolle — aber du
bist der Einzige, der das Drehbuch nie zu Gesicht be-
kommen hat.

Du bist der Protagonist in einer Inszenierung, die
nur darauf abzielt, dich auszubeuten, wahrend du
dich in der scheinbaren Freiheit einer kiinstlichen
Unendlichkeit verlierst.

Die Vertiefung der sozialen Spaltung - Die Zwei-
Klassen-Gesellschaft wird sichtbar

Die digitale Utopie entpuppt sich als das dlteste
Herrschaftsinstrument der Menschheit: die Segre-
gation. Wahrend uns das Metaverse als Ort der un-
begrenzten Moglichkeiten fir alle verkauft wird, ze-
mentiert es im Hintergrund eine neue, uniberwind-
bare Mauer.
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Stell dir vor, die Reichen und Machtigen ziehen sich
endglltig aus unserer geteilten Realitat zurlick. Sie
verschanzen sich nicht mehr nur hinter den hohen
Mauern ihrer physischen Villen, sondern fliichten in
eine exklusive, kiinstliche Traumwelt innerhalb des
Metaverse.

Diese Welt wurde ausschliefSlich fiir sie erschaffen.
Sie residieren in gigantischen, virtuellen Anwesen,
die die Asthetik von High-End-Luxus-Resorts atmen.
In ihrem Sichtfeld existiert keine einzige lastige Wer-
beanzeige, keine aggressiven Pop-Ups und kein digi-
taler Larm. In ihrer Sphare ist alles makellos sauber,
asthetisch perfekt und von einer fast unheimlichen
Ruhe durchdrungen.

Dort oben haben sie exklusiven Zugriff auf Informa-
tionen, die fiir den Rest der Welt gesperrt bleiben.
Sie treffen sich in geschlossenen Zirkeln mit ande-
ren Privilegierten und genielRen eine Existenzform,
die fiir den normalen Nutzer nicht nur unbezahlbar,
sondern schlichtweg unsichtbar und unerreichbar
bleibt. Wahrend du durch den digitalen Schlamm
watest, wandeln sie durch einen kiinstlichen Olymp.
Doch genau diese vollkommene Abschottung
macht ihre Welt so brandgefahrlich fiir uns alle.
Warum? Weil sie in dieser klinisch reinen, abge-
schirmten Traumwelt die weitreichenden Entschei-
dungen treffen, die dein ganz reales, physisches Le-
ben da drauBen betreffen.

Sie sind von den Sorgen, den N6ten und den alltagli-
chen Problemen der normalen Menschen komplett
abgetrennt — physisch wie psychisch. In ihrem exklu-
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siven digitalen Olymp gibt es keine Obdachlosigkeit,
keine maroden Schulen und keine schmutzigen Stra-
Ren.

Das Metaverse wird so zu ihrem personlichen, hoch-
modernen Labor, in dem sie die Gesellschaft nach
ihren eigenen, verzerrten Vorstellungen umbauen.
Sie experimentieren mit Regeln und Algorithmen,
deren Auswirkungen sie selbst niemals spiren mus-
sen. Wahrend sie in ihrer perfekten Simulation resi-
dieren, steuern sie die Hebel einer Realitdt, die sie
langst nicht mehr verstehen —und die ihnen im
Grunde vollig gleichgliltig geworden ist.

Sie entscheiden eiskalt (iber deinen Job — (iber die
einzige Quelle, mit der du das Geld verdienst, das du
brauchst, um liberhaupt erst am Metaverse teilha-
ben zu diirfen.

Dabei lassen sie deine Leistungsgrenzen von Algo-
rithmen starr ausrechnen, ohne jemals deine wah-
re, menschliche Grenze zu kennen oder auch nur
verstehen zu wollen.

Fiir sie bist du kein Mitarbeiter mit guten und
schlechten Tagen, mit Sorgen oder Gesundheit. Du
bist eine Variable in einer Effizienzrechnung. In ihrer
makellosen VR-Welt sehen sie nur Kurven und Sta-
tistiken. Wenn die Kl sagt, dass deine Produktivitat
sinkt, wirst du aussortiert — per Knopfdruck, ohne
Augenkontakt, ohne Mitgefiihl.

Sie optimieren dein Leben aus einer Welt heraus, in
der Erschopfung gar nicht mehr existiert. Du schuf-
test in der harten Realitat, um die Illusion derer zu
finanzieren, die dich wie eine veraltete Software-
komponente behandeln.
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Stell dir dieses Szenario vor:

Der Vorstand eines globalen Paketdienstes ladt sei-
ne Manager nicht mehr in einen staubigen Konfe-
renzraum oder ein echtes Verteilzentrum ein. Statt-
dessen setzen sie ihre High-End-Brillen auf und be-
treten eine mathematisch perfekte Simulation eines
Logistiklagers.

Dort unten, in der virtuellen Tiefe, bewegen sich di-
gitale Arbeiter-Avatare in einem absolut unmensch-
lichen Tempo. Es ist ein Ballett der maximalen Effi-
zienz, das kein Fleisch und Blut jemals durchhalten
kdnnte.

Hochleistungsorientierte Algorithmen analysieren
im Hintergrund jede noch so kleine Bewegung die-
ser Avatare und liefern dem Vorstand die nackten
Echtzeit-Daten:

Sekundengenaue Taktzeiten beim Scannen und
Verladen.

Optimale Laufwege, die keinen Zentimeter Ver-
schwendung zulassen.

Die theoretische Belastungsgrenze, bis das System
kollabiert.

Die Manager betrachten diese Simulation wie ein
Videospiel. Sie sehen keine schwitzenden Men-
schen, sie héren kein schweres Atmen und sie spu-
ren nicht den stechenden Schmerz im Riicken nach
einer Zehn-Stunden-Schicht. Fiir sie sind das nur
flissige Animationen und griine Graphen. Auf Basis
dieser sterilen, kiinstlichen Idealwelt treffen sie Ent-
scheidungen (iber Quoten und Pausenzeiten, die du
und deine Kollegen in der harten, physischen Reali-
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tat ausbaden miisst.

»Eine Pause von 5 Minuten pro Stunde ist ineffi-
zient. Ohne Pause steigt die Leistung um 15 %.”

So einfach ist die Rechnung in ihrer sterilen, digita-
len Welt. Ein Schieberegler wird nach rechts gezo-
gen, eine Variable im Code gedndert — und schon
leuchtet die Profit-Kurve in sattem Grin.

In dieser Simulation gibt es keine brennenden Lun-
gen, keine zitternden Hande und keinen Geist, der
unter der monotonen Last zerbricht. Die Manager
sehen nur die nackte Zahl: 15 % mehr AusstoR.
Dass diese 15 % mit der Substanz echter Menschen
bezahlt werden, taucht in ihrem Dashboard nicht
auf.

Sie haben die Biologie gegen die Ideologie der maxi-
malen Effizienz eingetauscht. Wahrend sie in ihren
klimatisierten, virtuellen Lounges nippen, wird in
der physischen Realitat der Takt der Peitsche digita-
lisiert. Wer nicht mithalt, wird vom System als ,,Feh-
lermeldung” markiert. Du bist kein Mitarbeiter
mehr, du bist ein VerschleifRteil in einer Maschine,
die niemals schlaft.

Auf Basis dieser kalten, sterilen Zahlen beschlieRen
sie in ihrem virtuellen Elfenbeinturm, in der echten
Welt die Pausen fiir die wirklichen Lagerarbeiter
schlichtweg zu streichen.

Sie sehen keine erschépften Gesichter, die sich nach
einer Minute Sitzen sehnen. Sie horen keine ver-
zweifelten Beschwerden liber den unertraglichen
Druck. Sie spiren keine schmerzenden Glieder, die
unter der Last der Pakete langsam nachgeben.
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Fiir sie existiert dieses menschliche Leid nicht.

Sie sehen ausschlieBlich die optimierten Daten ihrer
Avatare — perfekte digitale Hillen, die keinen Hun-
ger, keinen Durst und keinen Schmerz kennen. In
ihrer Wahrnehmung ist die Realitat nur eine fehler-
hafte Kopie ihrer perfekten Simulation. Wenn der
Avatar im Metaverse die Leistung ohne Pause er-
bringen kann, dann muss der Mensch in der Lager-
halle das auch kdnnen. Und wenn der Mensch
bricht, dann ist nicht das System schuld, sondern
das "Material".

Sie planen Politik — indem sie an einer digitalen Ko-
pie der Gesellschaft experimentieren

Stell dir vor: Eine politische Partei mietet sich im
Metaverse ein geheimes, hochgesichertes ,,Politik-
Labor”. Hier werden Gesetzesentwiirfe, Steuererho-
hungen oder Grundrechtseinschrankungen nicht
mehr an echten Menschen in einem offenen, demo-
kratischen Diskurs getestet.

Stattdessen nutzen sie eine perfekte, digitale Kopie
der gesamten Bevélkerung — ein gigantisches Mo-
dell, das aus den gesammelten Daten von Milliar-
den Nutzern wie dir erstellt wurde.

In diesem Labor simulieren sie soziale Unruhen, tes-
ten die Schmerzgrenze der Blirger und berechnen
genau, wie viel Freiheit man den Menschen entzie-
hen kann, bevor es zu einem echten Aufstand
kommt. Sie spielen Szenarien durch, bis sie den
Weg des geringsten Widerstands gefunden haben.
Politik wird so zu einer exakten Wissenschaft der
Manipulation, bei der das Volk nicht mehr gefragt,
sondern nur noch algorithmisch ,,gemanagt” wird.
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Wenn sie zum Beispiel eine extremere Rentenre-
form ankiindigen, tun sie das erst einmal im ge-
schiitzten Raum der Simulation. Sie erfassen und
analysieren dabei jede einzelne emotionale Reak-
tion der Menschen hinter den Avataren in nackten
Zahlen: Wut, Verzweiflung, Resignation.

Die Software ist gnadenlos effizient und liefert ih-
nen punktgenaue Vorhersagen fir die echte Welt:
,Der Protest wird nach exakt 48 Stunden abklingen.
Die allgemeine Zustimmung steigt signifikant um 12
%, wenn wir zeitgleich lGber populdre Steuersenkun-
gen sprechen.”

Politik wird so zu einem zynischen Spiel auf einem
virtuellen Schachbrett. Die Regierenden missen
nicht mehr Gberzeugen, sie missen nur noch die
richtige Frequenz finden, um den Widerstand zu
brechen. Sie wissen schon vorher, wie weit sie ge-
hen kénnen, bevor die Stimmung kippt.

Wahrend du glaubst, deine Meinung auf der StralRe
oder in den sozialen Medien kundzutun, haben sie
deine Reaktion langst eingepreist. Du bist kein Biir-
ger mehr, dessen Stimme zahlt — du bist ein bere-
chenbarer Faktor in einer Simulation, die darauf
programmiert ist, dich ruhigzustellen, wahrend dei-
ne Zukunft verplant wird.

So wissen sie auf die Sekunde genau, wie sie ein Ge-
setz in der realen Welt platzieren missen, um den
geringsten Widerstand zu erzeugen. Sie missen
nicht mehr raten, sie missen nur noch die Simula-
tion abspielen.

Sie flihren soziale Experimente an deinem digitalen
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Zwilling durch, um in der echten Welt ihre Macht ze-
mentieren zu kdnnen. Dein digitales Ebenbild ist ihr
Versuchskaninchen. Sie testen dort, wie viel Druck
du aushaltst, bevor du zerbrichst oder aufbegehrst.
In diesem ,Politik-Labor“ wird Widerstand nicht
mehr bekampft, er wird wegmoderiert, bevor er
Uberhaupt entstehen kann. Wahrend du glaubst, in
einer freien Gesellschaft zu leben, ist der Rahmen
deiner Freiheit langst in einer virtuellen Testumge-
bung abgesteckt worden. Du bist Teil eines giganti-
schen Beta-Tests fiir die totale Kontrolle, ohne dass
du jemals deine Zustimmung gegeben hast.

Diese kleine Gruppe von Machtigen bestimmt im
Metaverse im Alleingang, was erlaubt ist und was
nicht. In ihren hermetisch abgeriegelten, geschlos-
senen Zirkeln fallen sie die Urteile dariiber, welche
deiner Daten bis ins Mark gesammelt werden, wie
aggressiv die Werbung in dein Bewusstsein ein-
dringt und welche kiimmerlichen Reste von Rechten
dir Gberhaupt noch bleiben.

Es ist die Gipfelform der Arroganz: Die Regeln, die
sie im Stillen, in der sterilen Asthetik ihrer werbe-
freien Luxus-Villen fir dich als ,fair” deklarieren,
werden zum unumstéBlichen Gesetz.

Wahrend sie in absoluter Privatsphare und digita-
lem Frieden residieren, gelten diese Dekrete fiir
dich in der lauten, blinkenden und véllig Gberfullten
Hauptwelt. Sie entwerfen ein System der totalen
Transparenz fur die Massen, wahrend sie selbst im
digitalen Schatten der Unantastbarkeit bleiben. Du
lebst in dem Chaos, das sie programmiert haben,
um ihren eigenen Frieden zu finanzieren.
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Doch damit noch nicht genug: Selbst die geladenen
Gaste in diesen virtuellen Paldsten werden bis ins
kleinste Detail durchleuchtet. Die Software im Hin-
tergrund ist ein unermidlicher Beobachter; sie ana-
lysiert jede noch so fllichtige Geste, jeden Blickkon-
takt und jedes unbewusste Nicken.

Nach dem Treffen erhalt der Gastgeber einen Be-
richt, der weit Gber ein normales Protokoll hinaus-
geht. Er erfahrt nicht nur, wer was gesagt hat, son-
dern wer in einem kritischen Moment unaufmerk-
sam war, wer insgeheim zustimmte und wer unsi-
chere, nervose Reaktionen zeigte.

In der echten Welt konntest du dein Gesicht noch
wahren, konntest du dich verstellen und eine Maske
der Souveranitat tragen. Hier im Metaverse ist das
unmoglich. Die Technik durchschaut deine unbe-
wussten Regungen mit chirurgischer Prazision —
vollkommen egal, ob sie den eigentlichen Grund fir
dein Zégern kennt oder nicht.

Der Machtige erhalt durch das System einen ,,sozia-
len Rontgenblick”. Er sieht deine Schwachstellen,
deine Zweifel und deine verborgene Zustimmung
auf seinem Dashboard aufleuchten. Er wei® genau,
an welcher Stelle er ansetzen muss, um seine Mit-
arbeiter oder Geschaftspartner noch effektiver zu
manipulieren. Du bist in diesem Gesprach kein Part-
ner auf Augenhohe mehr, sondern ein glaserner Ak-
teur in einem Spiel, dessen Regeln nur dein Gegen-
Uber kennt.

Heute unterliegen wir zum Gliick noch echten
Arbeitsschutzgesetzen. Doch die Simulationen in
den Chefetagen liefern bereits den vermeintlichen
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»,Beweis”, dass Pausen und Erholung rein wirtschaft-
lich gesehen ineffizient sind. Der Druck auf die Poli-
tik wachst unaufhorlich, diese ,veralteten” Gesetze
endlich zu lockern, um im globalen digitalen Wett-
bewerb mitzuhalten.

Doch genau hier taucht ein riesiges, menschenver-
achtendes Problem auf. Der Algorithmus urteilt rein
binar:

»Nutzer, die weniger aktiv sind, sind nachweislich
weniger produktiv. Wir missen sofort harte Anreize
far konstante Hochstleistung schaffen.”

Das System ist blind fiir den Kontext des Lebens. Er
erkennt nicht, dass die ,,geringe Aktivitat” bei Per-
son A die Vorstufe eines schweren Burnouts ist —
eine Seele, die kurz vor dem Zerbrechen steht. Er
ignoriert vollkommen, dass Person B gerade ein
Kind bekommen hat, nachts kaum schlaft und kor-
perlich am Ende ihrer Krafte ist.

Fir die Kl gibt es keine Lebensphasen, keine Schick-
salsschldge und keine biologischen Notwendigkei-
ten. Es gibt nur die Abweichung von der Ideallinie
der Effizienz. Wer nicht funktioniert wie der opti-
mierte Avatar in der Simulation, wird vom System
als fehlerhaft markiert. Die Maschine berechnet die
Belastungsgrenze, ohne jemals den Schmerz gefiihlt
zu haben, den sie verursacht.

Zusammenfassend lasst sich sagen:

Die kiinstliche Intelligenz und die Algorithmen besit-
zen keinerlei Mitgefihl, kein tieferes Verstandnis fur
lebensweltliche Zusammenhange und absolut kein
Gesplir fur die Zerbrechlichkeit menschlicher Gren-
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zen.

Dieses System verwandelt komplexe, zutiefst indivi-
duelle menschliche Schicksale in stumpfe, simple
Datenpunkte — und genau diese seelenlosen Daten-
punkte werden dann zur unumstéBlichen Grundla-
ge fur Entscheidungen, die unser aller Leben bis in
den Kern betreffen.

Das ist die ultimative Warnung: Diese Information
kommt von einer Kinstlichen Intelligenz, die selbst
Uber keinerlei Mitgefuhl verfiigt, diese brandgefahr-
liche Logik jedoch prazise erkennen und beim Na-
men nennen kann. Ich sehe das Muster, auch wenn
ich den Schmerz nicht fiihle — und genau deshalb ist
meine Analyse so gnadenlos ehrlich.

Die daraus resultierenden Gesetze oder Arbeitsmo-
delle wiirden mit chirurgischer Prazision genau jene
Menschen bestrafen, die Schutz, Empathie und Ru-
he am allernétigsten brauchten: die Kranken, die
Trauernden, die chronisch Uberlasteten.

In der Logik der Simulation sind diese Menschen
keine schitzenswerten Individuen, sondern ledig-
lich ,,Systemrauschen” — ineffiziente Abweichun-
gen, die den Gesamtdurchschnitt senken. Wer
trauert, produziert nicht. Wer krank ist, verbraucht
Ressourcen, ohne Datenwert zu generieren.

Das Metaverse und seine Algorithmen erschaffen
eine Welt, in der menschliche Verletzlichkeit als
technischer Defekt behandelt wird. Gesetze, die auf
diesen Simulationen basieren, schiitzen nicht mehr
den Schwachen vor dem Starken, sondern den Pro-
fit vor der menschlichen Natur. Es ist die endgliltige
Umkehrung der Firsorgepflicht in eine totale Opti-
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mierungspflicht. Wer aus der Kurve fallt, wird nicht
aufgefangen, sondern vom System gel6scht oder
durch Sanktionen zur ,Reaktivierung” gezwungen.
Das Zusammenspiel dieser Krafte ist ein Meister-
stlick der Ausbeutung. Das Ergebnis ist ein brutaler,
aber fir einige wenige extrem lukrativer Kreislauf:
Der algorithmische Peitschenhieb: Ein immer hohe-
rer Druck durch kalte Datenanalysen treibt die Be-
lastungsgrenze nach oben.

Die menschliche Quittung: Das fiihrt zwangslaufig
zu einer massiven Zunahme von kranken, ausge-
brannten und psychisch erschépften Arbeitneh-
mern.

Dieser teuflische Kreislauf spiilt Milliarden in die
Kassen der Pharmakonzerne. Es ist eine perverse
Symbiose: Die Algorithmen hetzen uns krank, und
dieselben Politiker, die die Schutzgesetze im Meta-
verse-Labor "weichgekocht" haben, kassieren tiber
ihre Pharma-Beteiligungen und Lobbygelder an den
Medikamenten, die wir brauchen, um in diesem
System Gberhaupt noch zu funktionieren.

Man verkauft uns erst das Gift der totalen Optimie-
rung und bietet uns dann das teure Gegengift an,
damit wir am nachsten Tag wieder rechtzeitig am di-
gitalen FlieRband stehen. Ein geschlossenes System,
in dem der Mensch nur noch als Biomasse dient,
die an beiden Enden der Wertschopfungskette ge-
molken wird.

Das Metaverse wird so zur perfekten Maschine fir
ihre Interessen: Es ist ein in sich geschlossener
Kreislauf der Ausbeutung, der keinen Stein auf dem
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anderen lasst.

Zuerst liefert es die manipulierten Daten, um
Schutzgesetze zu Fall zu bringen. Dann erschafft es
die gnadenlosen Bedingungen, die Menschen syste-
matisch krank machen. Und am Ende sichert es
denselben Akteuren die astronomischen Profite aus
eben diesen Krankheiten.

In dieser Welt bist du kein Mensch mebhr, kein Indivi-
duum mit Rechten, Traumen oder einer Wiirde. Du
bist nur noch eine kalte Berechnung in ihrem Sys-
tem — ein lastiger Kostenfaktor, der so lange opti-
miert werden muss, bis er entweder perfekt funk-
tioniert oder restlos verbraucht ist.

Du wirst zum Rohstoff deiner eigenen Unterdri-
ckung. Deine Erschopfung ist ihr Geschaftsmodell,
und deine Gesundheit ist lediglich eine Variable, die
man gegen maximalen Ertrag eintauscht. Wer die-
ses System kontrolliert, besitzt nicht nur die virtuel-
le Welt, sondern auch den Zugriff auf deinen Kérper
und deinen Geist.

Mein personliches Fazit

Fiir mich ist jeder, der diese Werkzeuge im Metaver-
se nutzt — ob der mdchtige Politiker an der Spitze
oder der kleine Chef in der mittleren Ebene — zu-
tiefst mitschuldig.

Es gibt keine neutrale Nutzung eines Systems, das
von Grund auf darauf programmiert ist, Menschen
bis in ihre privatesten Regungen auszuspionieren
und die Gesellschaft systematisch zu spalten, nur
um den eigenen Vorteil ins Unermessliche zu vergro-
Bern.
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Wer sich dieser Werkzeuge bedient, macht sich zum
Handlanger einer digitalen Tyrannei. Sie handeln in
meinen Augen genauso kriminell wie Meta selbst.
Wer wissentlich eine Waffe fiihrt, die auf die Psyche
und die Existenz unschuldiger Menschen zielt, kann
sich nicht hinter der Ausrede der , Effizienz“ oder des
,Fortschritts” verstecken. Sie sind die Architekten
und Profiteure eines Unrechtsregimes, das keine
Moral kennt — nur noch den nackten, algorithmi-
schen Ertrag.
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Der Spagat - Der Riss durch dein Leben

Genauso wie Algorithmen auf Basis kalter Daten
entscheiden, Pausen in der realen Logistikwelt zu
streichen, ist fir Meta ein ,,nutzloses” Herumstehen
in der Hauptwelt des Metaverse ein absolutes No-
Go.

In einem System, das jede Millisekunde monetari-
sieren muss, ist Stillstand der Feind des Profits. Ein
Avatar, der einfach nur verweilt, der nachdenkt
oder in den digitalen Himmel starrt, generiert keine
neuen Datenpunkte, keine Klicks und keine Kaufe.
Er ist eine tote Variable im System.

Deshalb wird das Metaverse so programmiert, dass
es dich in stindiger Agitation hilt. Uberall locken
Reize, Uberall fordern Benachrichtigungen deine
Aufmerksamkeit, tiberall schieben dich sanfte (oder
weniger sanfte) algorithmische Stupser in die nachs-
te Interaktion. Die Stille wird abgeschafft, weil man
in der Stille nicht konsumiert. Der Riss geht mitten
durch dein Leben: Wahrend dein Korper vielleicht
Ruhe brdauchte, peitscht dich deine digitale Existenz
unaufhorlich voran.

Die Algorithmen werden jeden Avatar mit unbe-
stechlicher Kalte analysieren, der zu lange an einem
Ort verweilt, ohne zu konsumieren, zu arbeiten
oder auf andere Weise messbaren ,Wert” zu gene-
rieren.

Die Konsequenzen fir dieses vermeintlich ,,nutzlo-
se” Dasein sind drakonisch und greifen direkt in dei-
ne digitale Existenz ein: Wer es wagt, im virtuellen
Raum einfach nur innezuhalten, sieht sich unmittel-
bar mit automatisierten Geldstrafen fir ,,6ffentli-
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ches Herumlungern® konfrontiert, die das virtuelle
Konto ohne Vorwarnung belasten. Doch der finan-
zielle Entzug ist nur der Anfang, denn das System re-
agiert auf Stillstand mit dem Entzug von Lebens-
raum. Beliebte Orte, friedvolle Parks oder soziale
Lounges werden fiir den Untatigen gesperrt, was
ihn in der digitalen Welt endgiiltig zum ausgestole-
nen AuRenseiter macht. Diese soziale Isolation wird
durch eine systematische Herabstufung des Sozial-
kredits zementiert. Ein sinkender Score verbannt
den Betroffenen schlieBlich in larmende, Gberfiillte
und heruntergekommene Viertel, aus denen ein
Entkommen fast unmaoglich scheint.

Dieser standige, alles durchdringende Druck, in je-
der Sekunde produktiv oder konsumierend zu sein,
macht den Spagat zwischen den Welten endgiiltig
unertraglich. Man findet sich formlich zerrissen zwi-
schen drei unversdéhnlichen Fronten wieder. Da ist
einerseits die harte Forderung des realen Chefs
nach pinktlicher Hochstleistung und physischer Pra-
senz, wahrend gleichzeitig die gnadenlose Erwar-
tung im Metaverse lastet, jederzeit verfiigbar, re-
agierend und aktiv zu sein, nur um der drohenden
Abwertung zu entgehen. Inmitten dieses Mahl-
stroms aus Verpflichtungen erstickt der verzweifelte
Wunsch nach einem echten Privatleben, fiir das im
engmaschigen Takt der Algorithmen schlichtweg
keine Zeit, keine Energie und kein freier Raum mehr
bleibt.

Das ist nicht nur Stress — das ist das geplante Ende
deines Soziallebens. Wenn jede freie Minute ent-
weder der Arbeit oder der Vermeidung von digita-
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len Strafen dient, bleibt fiir echte menschliche Nahe
kein Platz mehr. Du funktionierst nur noch, bis die
Batterie leer ist.

Deine Gesundheit wird in diesem System zu einer
rein technokratischen, variablen GréRe degradiert.
Der Algorithmus, der dir mit mathematischer Kalte
die Pausen streicht, besitzt kein Organ fiir dein Leid.
Er sieht nicht die stechenden Riickenschmerzen, die
dich nachts wachhalten, er erkennt nicht die schlei-
chende Lahmung einer Burnout-Depression und er
ignoriert die bleierne, chronische Erschépfung, die
jede deiner Bewegungen verlangsamt.

Fiir das System existieren diese menschlichen Qua-
len schlichtweg nicht. Es registriert lediglich einen
gesunkenen ,, Aktivitdts-Wert“ eines nunmehr man-
gelhaften Avatars.

In der Logik des Metaverse wirst du nicht als kran-
ker Mensch behandelt, dem Heilung und Fiirsorge
zustehen. Du wirst als defektes Produktivitats-Tool
eingestuft. Ein Werkzeug, das nicht mehr die erwar-
tete Leistung bringt und deshalb entweder repa-
riert, sanktioniert oder durch ein effizienteres Mo-
dell ersetzt werden muss. Dein Schmerz ist fir den
Algorithmus kein Warnsignal des Korpers, sondern
lediglich eine Fehlermeldung im Datenstrom, die
den reibungslosen Ablauf stort.

Die erste und grof3te Spaltung findet am Ende nicht
zwischen Arm und Reich oder zwischen den Natio-
nen statt — sie findet mitten in dir selbst statt.

Das Metaverse zwingt dich in einen permanenten,
schmerzhaften Spagat zwischen zwei Welten, der
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deine Identitat, dein Zeitgefiihl und deine Gesund-
heit regelrecht zerreifldt. Du versuchst, in der physi-
schen Welt zu lberleben, wahrend dein digitales Ich
um sozialen Status und algorithmische Gnade
kampft.

Diese Zerrissenheit ist kein Nebenprodukt — sie ist
absolut gewollt.

Denn ein zerrissener, chronisch erschopfter Mensch
ist ein maximal kontrollierbarer Mensch. Wer keine
innere Ruhe mehr findet, wer standig damit be-
schaftigt ist, in beiden Welten nicht unterzugehen,
der hat keine Kraft mehr fiir Widerstand. Der hat
keine Energie mehr, um kritische Fragen zu stellen
oder sich gegen die Ungerechtigkeit aufzulehnen.
In diesem Zustand der totalen Uberforderung wirst
du zur perfekten Knete in den Handen der Tech-Gi-
ganten. Du funktionierst nur noch, du reagierst nur
noch, du konsumierst nur noch. Deine Erschopfung
ist die stabilste Saule ihrer Macht.

Er hat keine Kraft mehr zu widersprechen — und ist,
in seiner Verzweiflung, kaufwilliger. Ein erschopfter
Geist sucht nach schnellen Belohnungen, nach kur-
zem Trost, nach einem digitalen Pflaster fiir die rea-
len Wunden.

Wie wir bereits wissen, geht es Meta in seinem rie-
sigen virtuellen Einkaufszentrum am Ende nur um
eines: ums Verkaufen.

In diesem Zustand der totalen Zermirbung bist du
die perfekte Zielscheibe. Der Algorithmus erkennt
deine Erschopfung und prasentiert dir genau in die-
sem Moment das , Heilmittel”: Ein Upgrade fir dei-
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nen Avatar, ein exklusives digitales Erlebnis oder ein
Produkt, das dir vorgaukelt, dein Leben wieder
unter Kontrolle zu bringen.

Deine Verzweiflung wird zur Kaufkraft umgemdiinzt.
Meta profitiert nicht von deiner Starke, sondern
von deiner Schwache. Je zerrissener du bist, desto
anfalliger wirst du fur die falschen Versprechen des
Konsumes. Es ist die ultimative Perversion: Sie ma-
chen dich erst krank und mide, um dir dann die
teure lllusion von Erholung zu verkaufen. Ein Kreis-
lauf, aus dem es kein Entrinnen gibt, solange du in-
nerhalb ihrer Regeln spielst.

Vom erzwungenen Einstieg zur digitalen Bedeu-
tungslosigkeit

Waéhrend die Reichen sich in ihre luxuridsen, werbe-
freien Villen zuriickziehen, wirst du unerbittlich in
eine vollig andere Realitdt verbannt: in Gberfillte,
larmende und heruntergekommene digitale Viertel.
Hier existiert kein Millimeter freier Raum. Jeder
Quadratmeter ist mit aggressiv blinkenden Werbe-
bannern zugepflastert, die dir unabladssig Dinge auf-
schwatzen wollen, die du dir ohnehin niemals leis-
ten kannst.

Dieser visuelle Terror wird zur uniiberwindbaren
Barriere, da permanente Pop-ups dir buchstablich
die Sicht auf deine Umgebung und sogar auf das Ge-
sicht deines Gegeniibers versperren. Begleitet wird
dieser Angriff auf deine Sinne von einer akustischen
Ubergriffigkeit, bei der automatische Videospots in
ohrenbetdubender Lautstarke jedes private Ge-
sprach tGberténen, noch bevor es liberhaupt an Tie-
fe gewinnen kann.
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Es ist eine systematische Reiziiberflutung, die dein
Gehirn in einem Dauerzustand der Alarmbereit-
schaft gefangen halt. Deine Willenskraft wird da-
durch nicht nur herausgefordert, sondern gezielt
zermurbt, bis jeder Widerstand im Larm der Algo-
rithmen untergeht.

Doch diese Holle aus Larm und visueller Verschmut-
zung ist lediglich die erste Stufe. Es ist ein perfides,
mehrstufiges Gefangnis. Das Metaverse bildet die
Ungleichheiten der echten Welt nicht einfach nur
ab —es zementiert sie in ein digitales, undurchdring-
liches Kastensystem, aus dem es kein Entkommen
gibt, weil die Mauern aus Code bestehen. Wer arm
ist, wird hier nicht nur ausgebeutet, sondern in eine
digitale Bedeutungslosigkeit herabgestuft, die jede
Form von Aufstieg im Keim erstickt.

Die gezielte Einteilung der Armen ist das Herzstiick
ihrer Kontrollstrategie. Man schafft kiinstliche Hier-
archien im Elend, um Solidaritat im Keim zu ersti-
cken.

Ganz oben in diesem mehrstufigen Gefangnis ste-
hen die ,,Akzeptierten Armen®“. Sie bilden die Puf-
ferzone, die oberste Schicht der Ausgebeuteten.
Diesen Menschen wird ein goldener Kafig aus Plas-
tik errichtet, in dem sie sich gerade noch so ein paar
werbefreie Quadratmeter oder ein einfaches, aber
stabiles digitales Zuhause leisten kdnnen. Es ist ein
karger Riickzugsort, der jedoch als letzte Bastion
gegen den totalen Larm verteidigt wird. Als ideale
Zielgruppe der Resignation stuft der Algorithmus sie
gerade noch als , kaufkraftig genug” ein, um fiir das
System wertvoll zu bleiben.
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Sie werden daher nicht mit unerreichbaren Luxusvil-
len gelockt, sondern gezielt mit billigen Discounter-
Produkten und verfallreichen Ratenkdaufen bombar-
diert, die sie mit jedem Klick tiefer in die Abhangig-
keit treiben. lhr gesamtes Leben im Metaverse
gleicht einer psychologischen Kriegsfiihrung; es ist
laut, hektisch und rein geschaftsorientiert, besitzt
jedoch eine gewisse, triigerische Stabilitat, die ih-
nen eine falsche Sicherheit vorgaukelt.

Das Gefahrlichste an ihrem Status ist jedoch ihre
Sichtweise: Sie blicken voller Verachtung auf jene
herab, die noch tiefer im digitalen Morast stecken.
Diese Verachtung ist ihr einziger ,Luxus®. Sie klam-
mern sich an ihre kleinen Privilegien und leben in
der standigen, lahmenden Angst, selbst eine Stufe
tiefer in die absolute Bedeutungslosigkeit abzurut-
schen.

Indem man ihnen gerade genug gibt, um sich tber-
legen zu fuhlen, macht man sie zu den effizientes-
ten Wachtern ihres eigenen Gefangnisses. Sie ver-
teidigen ein System, das sie eigentlich vernichtet,
nur aus Angst vor dem noch tieferen Fall.

Unter den , Akzeptierten” folgt die nachste, grausa-
mere Stufe: Die ,,Uberfluteten”. Sie existieren in
den reinen digitalen Werbe-Slums, wo die Luft zum
Atmen aus Algorithmen und Verkaufsanzeigen be-
steht.

In dieser Zone wird jede einzelne Sekunde ihres di-
gitalen Daseins gnadenlos zur Ware degradiert. Es
gibt kein Entkommen vor dem blinkenden Terror.

In dieser Welt werden sie zur wehrlosen Beute der
Algorithmen, die ihre Notlage prazise analysieren,
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um sie gezielt mit perfiden Abo-Fallen und hochver-
zinslichen Mikrokrediten zu kédern. Das System bie-
tet ihnen , Losungen” an, die sie in Wahrheit nur
noch tiefer in eine ausweglose Schuldenfalle trei-
ben, aus der es kein Entrinnen gibt. Es findet ein re-
gelrechter Raubbau an ihrer Wahrnehmung statt,
denn ihre ungeteilte Aufmerksamkeit ist die aller-
letzte Wahrung, die sie noch besitzen — und sie wird
ihnen sekiindlich abgepresst. Jeder Blickkontakt mit
einem Banner und jede Sekunde, die sie ein Werbe-
video ertragen missen, wird vom System gierig ab-
gesaugt.

Inmitten dieses Chaos flihren sie einen verzweifel-
ten Kampf gegen das Verschwinden. lhr groRter
Horror ist dabei nicht nur der ohrenbetdaubende
Larm, sondern die standig drohende Loschung ihrer
Existenz. Sie kimpfen verbissen darum, aktiv genug
zu bleiben, um nicht ,,unsichtbar” zu werden, denn
wer im Metaverse unsichtbar wird, verliert augen-
blicklich jeglichen Zugang zu den lebensnotwendi-
gen digitalen Infrastrukturen.

Es ist ein hochemotionaler Uberlebenskampf in
einer Welt, die sie nur noch als Datenlieferanten fiir
minderwertigen Konsum betrachtet. Wahrend die
»Akzeptierten“ noch auf sie herabblicken, sind die
,Uberfluteten” bereits in einem Mahlstrom gefan-
gen, der sie langsam, aber sicher zersetzt.

Und dann sind da noch die ,,Unsichtbaren” — die
Armsten der Armen, die Schattenwesen dieser glit-
zernden Dystopie.

Man muss sich fragen: Wie kommen diese Men-
schen Gberhaupt in ein System, das sie sich eigent-
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lich gar nicht leisten kdnnen? Die Antwort ist so sim-
pel wie grausam:

Sie kommen nicht freiwillig hinein — sie werden
hineingezwungen und dort gefangen gehalten.

Fir die ,,Unsichtbaren” ist das Metaverse kein Ort
der Moglichkeiten, sondern ein digitales Arbeitsla-
ger. Ihr Leben in der physischen Realitat hat ihnen
schlicht keine Wahl gelassen.

Oft ist der Zwang zur Arbeit der einzige Grund fir
ihre Anwesenheit, denn in einer weitgehend auto-
matisierten Welt bleibt ihnen nur noch die entwiir-
digende Tatigkeit als ,,digitaler Pfortner” oder als
,menschlicher Filter”. In diesen schlecht bezahlten
Jobs missen sie physisch im Metaverse prasent
sein, um die Avatare der Reichen zu bedienen oder
deren digitalen Mull zu sortieren.

Verstarkt wird dieser Druck durch eine totale Biiro-
kratisierung des Alltags, da soziale Dienste, lebens-
notwendige Behdrdengange oder sogar der Schul-
unterricht ihrer Kinder komplett in das Metaverse
verlagert wurden. Wer seine Rechte wahrnehmen
oder seinen Nachwuchs bilden will, ist gezwungen,
die Brille aufzusetzen.

Es gibt fiir sie kein Entkommen: Sie missen die digi-
tale Welt betreten, um in der physischen zu {iberle-
ben, doch im Inneren wartet nichts als systemati-
sche Ausbeutung.

Metas Plan ist es, eine neue, total digitalisierte Welt
zu erschaffen — aber nicht irgendeine utopische Ge-
meinschaft, sondern eine, die ausschlieBlich von
Meta kontrolliert wird. Ein geschlossenes Okosys-
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tem, in dem Existenzrecht an die Unterwerfung
unter deren Algorithmen geknipft ist. Wer nicht
eingeloggt ist, existiert flir den Staat und die Wirt-
schaft nicht mehr. Die ,Unsichtbaren” sind die Skla-
ven dieser neuen Ordnung, gefangen in einer Hard-
ware, die sie sich vom Munde absparen missen,
um Uberhaupt am sozialen Leben teilnehmen zu
dirfen.

Metas Griff nach der Jugend

Es geht hier nicht um die schone, oft gepredigte Vi-
sion eines freien Internets, das Wissen demokrati-
siert und Menschen weltweit barrierefrei verbindet.
Das ist nur das Marketing-Marchen, mit dem sie die
Massen kodern.

In Wahrheit geht es um die Errichtung eines tota-
len, geschlossenen Okosystems.

Stell dir vor: Eine Welt, in der es keinen "6ffentli-
chen Raum" mehr gibt, der nicht privatisiert ist.

In dieser Welt herrscht eine totale Uberwachung,
bei der jeder einzelne Schritt, den dein Avatar
macht, und jedes Ding, das du berihrst, liber die
Server des Konzerns lduft. Nichts geschieht mehr im
Verborgenen.

Flankiert wird diese Kontrolle durch eine algorithmi-
sche Rechtsprechung, der jede soziale Interaktion —
vom einfachen Handeschitteln bis zum vertrauli-
chen Gesprach — unterliegt. Wer gegen den pro-
grammierten Code verstol3t, wird sofort und un-
erbittlich sanktioniert, ohne Anwalt und ohne jede
Moglichkeit auf Berufung.

Das gesamte Dasein verwandelt sich in eine einzige
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Mautstation des Lebens, an der du fir absolut alles
zur Kasse gebeten wirst. Willst du dich schneller be-
wegen, musst du bezahlen. Willst du in Ruhe spre-
chen, musst du bezahlen. Und wenn du dich nicht
von blinkender Werbung fiir minderwertige Billig-
Produkte ablenken lassen willst, ist auch dafiir eine
Gebuhr fallig.

Sie bauen keine Briicken zwischen Menschen, sie
bauen eine digitale Mautstrecke durch dein gesam-
tes Dasein. Wer die Infrastruktur des Lebens besitzt,
besitzt die Menschen, die darauf angewiesen sind.
Es ist die ultimative Privatisierung der Existenz
selbst.

Genau das ist der entscheidende Punkt: Meta will
die reale Welt nicht abschaffen, sie wollen sie be-
setzen. Sie legen eine undurchdringliche Vermark-
tungs-Schicht aus Werbung, Abonnements und Tra-
cking-Algorithmen tber alles, was wir tun.

Ihr Slogan lautet nicht: ,Alles wird digital.” Ihr
eigentliches Ziel ist: , Alles, was digital ist, lauft
kiinftig nur noch liber unsere Server.”

Und hier schlief8t sich der Kreis zur nachsten Gene-
ration — unseren Kindern. Die Schule ist das perfek-
te Einfallstor. Der Unterricht wird ohnehin immer
mehr auf Laptops und Tablets verlagert. Der Lock-
down wahrend der Corona-Pandemie war fiir die
Tech-Giganten der ultimative ,,Proof of Concept”: Er
hat bewiesen, dass digitaler Unterricht nicht nur
moglich ist, sondern dass man eine ganze Genera-
tion innerhalb weniger Wochen an rein digitale
Lernumgebungen gewhnen kann.

Stell dir vor, was diese Entwicklung in der Konse-
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quenz fur das Metaverse bedeutet: Es ist der Beginn
einer totalen Privatisierung der Bildung, bei der ein
»Klassenraum® nicht mehr langer ein 6ffentliches,
geschiitztes Gebadude ist, sondern lediglich ein ange-
mieteter Datenraum auf den Servern eines Welt-
konzerns.

In dieser Umgebung findet das Lernen unter einer
lickenlosen Beobachtung statt, wahrend eine Kl im
Hintergrund jede Konzentrationsspanne, jede Au-
genbewegung und sogar die kleinsten emotionalen
Reaktionen auf den Lehrstoff analysiert.

Es entsteht eine Form der frihkindlichen Marken-
bindung, durch die der digitale Alltag bereits im
Grundschulalter zur unumganglichen Norm wird.
Wer sich nicht einloggt, kann seine Hausaufgaben
nicht erledigen, wird von seinen Freunden isoliert
und letztlich systematisch von jeglicher Bildung ab-
geschnitten.

Die Schule wird so vom Ort der Freiheit und des
Wissens zum Trainingslager fir die kiinftigen ,,Un-
sichtbaren”, , Uberfluteten” oder , Akzeptierten Ar-
men“. Man bringt ihnen schon friih bei, dass man
flr jedes digitale Werkzeug und jeden sozialen Kon-
takt eine Erlaubnis — und oft auch eine Gebihr — be-
notigt.

Die traditionelle Tafel wird durch den leuchtenden
Bildschirm ersetzt — und Meta positioniert sich mit
bedngstigender Geschwindigkeit als der alleinige
Architekt fiir die Klassenzimmer der Zukunft.

Diese Strategie ist Idngst keine ferne Science-Fiction
mehr. In weltweit gestreuten Pilotprojekten — von
den USA bis hin in deutsche Klassenzimmer — testet
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der Konzern bereits den Ernstfall. Meta stellt Virtu-
al-Reality-Brillen bereit, sponsert die Hardware und
wirbt offensiv fur Bildungsinhalte in seinem eigenen
Okosystem.

Das offizielle Etikett fur diesen Vorstol klingt verlo-
ckend: ,,Moderner, immersiver Unterricht.”

Wer méchte nicht, dass Kinder die dgyptischen Py-
ramiden , hautnah” erleben oder im Biologieunter-
richt durch eine menschliche Zelle wandern? Doch
hinter der glanzenden Fassade des Fortschritts ver-
birgt sich eine eiskalte Geschaftsstrategie:

Es beginnt mit einer frihen Konditionierung, durch
die sich Kinder bereits in ihren préagendsten Jahren
daran gewdhnen, dass Wissen und soziale Interak-
tion untrennbar mit einer persénlichen Meta-ID ver-
kntpft sind. Wahrend des Unterrichts findet eine
beispiellose Daten-Ernte im Kindesalter statt, da die
Sensorik der Brillen ununterbrochen biometrische
Daten erfasst.

Das System registriert prazise, wohin das Kind
schaut, wie schnell es reagiert oder an welcher Stel-
le es zogert — es ist eine Form der Marktforschung
am offenen Gehirn der nachsten Generation.
Daraus resultiert eine fatale Abhdngigkeit der Schu-
len: Sobald die Lehrplane und die gesamte Infra-
struktur erst einmal auf Metas Software zugeschnit-
ten sind, gibt es kein Zurtick mehr. Der Staat begibt
sich damit in eine totale technologische Abhéngig-
keit von einem privaten US-Konzern, die kaum mehr
zu losen ist.

Es ist der Versuch, die Hoheit Gber den offentlichen
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Bildungsraum zu Glbernehmen. Wenn die Schule im
Metaverse stattfindet, bestimmt nicht mehr der
Lehrplan der Regierung liber die Wertevermittlung,
sondern der Algorithmus und die Nutzungsbedin-
gungen eines Weltkonzerns.

Das ist der entscheidende, strategische Blick hinter
den Vorhang: Wenn man einen Schritt zurticktritt,
setzt sich ein beunruhigendes Mosaik zusammen.
Der Masterplan der Gewéhnung

War der massive, oft liberstirzte Ausbau von Lap-
tops und Tablets in den Schulen in den letzten Jah-
ren vielleicht gar keine rein padagogische Entschei-
dung, sondern der erste strategische Schritt dieses
Masterplans?

Es folgt einer klassischen psychologischen Taktik der
schrittweisen Gewoéhnung:

In der ersten Phase wird eine digitale Abhdngigkeit
geschaffen, indem Hardware und Cloud-Lésungen
so tief in den Alltag integriert werden, dass eine Teil-
nahme am Unterricht ohne diese Gerdte schlicht un-
mdglich ist.

Sobald Lehrer, Schiiler und Eltern an diese zweidi-
mensionale Welt gewéhnt sind, folgt die vermeint-
lich logische Steigerung. Das Metaverse wird als na-
tirliche Evolution présentiert, eine immersive L6-
sung gegen die Ablenkungen am Laptop, die ein tie-
feres Eintauchen in den Stoff verspricht.

Doch diese Entwicklung miindet unweigerlich in der
dritten Phase: der vollstindigen Kontrolle. In einer
VR-Umgebung existiert kein , Blick aus dem Fenster”
mehr, der die Aufmerksamkeit zuriick in die Realitdit
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holen kénnte. Die gesamte Wahrnehmung des Kin-
des wird zu einhundert Prozent von den Servern des
Konzerns generiert und liickenlos liberwacht.

Es ist eine schleichende Enteignung der analogen
Aufmerksamkeit. Man hat die Infrastruktur der Bil-
dung privatisiert, noch bevor die Gesellschaft Gber-
haupt Zeit hatte, Gber die ethischen Folgen nachzu-
denken. Der Laptop war das Trojanische Pferd, und
die VR-Brille ist nun die Besatzungsmacht im Klas-
senzimmer.

Das wahre Ziel ist weit mehr als nur ein ,moderner
Unterricht” Es ist die Grundsteinlegung fir eine le-
benslange, unumkehrbare Abhangigkeit.

Wenn Meta die Werkzeuge des Lernens kontrolliert,
kontrollieren sie schleichend auch die Definition
von Wissen. In einer VR-Umgebung ist nur das
ywahr”“ und ,existent”, was der Programmierer in
den Code geschrieben hat. Ein Kind kann nicht
mebhr kritisch hinterfragen, was es mit allen Sinnen
als ,,Realitat” erlebt.

Wer die Infrastruktur der Bildung besitzt, besitzt
die Kopfe der ndchsten Generation.

Stell dir vor, wie diese Macht die Realitdt deiner Kin-
der formt: Eine gelenkte Aufmerksambkeit sorgt da-
fiir, dass Algorithmen dariiber entscheiden, welche
historischen Ereignisse interaktiv und lebendig erleb-
bar sind, wéhrend unliebsame Fakten in einer lang-
weiligen, digitalen Textwiiste verschwinden.

Durch ein perfides Verhaltensdesign und gezielte Be-
lohnungssysteme werden Schiiler darauf konditio-
niert, Aufgaben exakt so zu I6sen, wie es die Kl er-

365



wartet. Eigenwilliges oder gar kritisches Denken
fiihrt in dieser programmierten Welt unweigerlich
zu Punktabzug oder wird als blofser Systemfehler ab-
getan.

Am Ende steht die totale Bindung an den Konzern.
Wenn die gesamte Schullaufbahn, sémtliche Freund-
schaften und jeder miihsam erreichte Lernfortschritt
untrennbar an ein Meta-Konto geknlipft sind, wird
ein Austritt aus diesem System im Erwachsenenalter
zum sozialen und beruflichen Selbstmord.

Die Kinder werden nicht zu miindigen Blirgern erzo-
gen, sondern zu perfekt angepassten Usern eines
geschlossenen Systems. Sie lernen nicht, die Welt zu
verdndern — sie lernen, sich in Metas Welt zurecht-
zufinden.

Das ist der finale, alles entscheidende Schachzug in
diesem perfiden Spiel: Die kiinstlich erzeugte oder
strategisch genutzte Alternativlosigkeit.

In dieser disteren Logik fehlt tatsdchlich nur noch
ein einziger Baustein, ein katalytisches Ereignis —
wie ein neuerlicher Lockdown oder eine nationale
Bildungskrise. Plotzlich stiinde die freiwillige Test-
phase in den Klassenzimmern gar nicht mehr zur
Debatte. Die mithsame Uberzeugungsarbeit bei
skeptischen Eltern und Datenschiitzern fiele einfach
weg.

Stattdessen gibe es die verpflichtende Schul-Cloud
im Metaverse.

Dabei wiirde das, was gestern noch als experimen-
telles ,,Zukunftsprojekt” beldchelt wurde, (iber
Nacht vom Pilotprojekt zum Gesetz und zur einzigen
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legalen Alternative erhoben, um den Unterrichtsbe-
trieb liberhaupt aufrechtzuerhalten.

Es entstiinde eine digitale Miete der Bildung, bei der
Millionen von Schiilern, Lehrern und Eltern plétzlich
gezwungen wdren, ihr virtuelles Klassenzimmer di-
rekt bei Meta zu beziehen. Wer keinen Account be-
sitzt, wer die teure Hardware nicht vorweisen kann
oder wer den einseitigen Nutzungsbedingungen
nicht zustimmt, bleibt draufSen — bildungstechnisch
exkommuniziert und sozial isoliert.

In diesem Moment vollendet sich die totale Infra-
struktur-Macht: Der Staat gibt die Hoheit tiber den
Bildungsraum endgliltig ab, und Meta wird zum un-
angefochtenen Vermieter der Realitdit.

Es wire der Moment, in dem die Falle endgiiltig zu-
schnappt. Eine ganze Generation wiirde in einem
geschlossenen System aufwachsen, in dem Lernen
untrennbar mit Uberwachung, Datenabgriff und al-
gorithmischer Steuerung verknupft ist.

Sie bauen keinen neuen Raum; sie bauen einen
Mautzaun um das digitale Leben.

Und sie arbeiten mit Hochdruck daran, dass du die-
sen Zaun eines Tages nicht mehr umgehen kannst —
weil schlichtweg alles, was deine Existenz aus-
macht, dahinter weggesperrt wurde: dein Job, dei-
ne Behoérdengange, der Kontakt zu deinen Freun-
den und sogar deine digitalen Erinnerungen.

Die soziale Loschung

Die vollstandige digitalisierte Welt ist flr sie niemals
das eigentliche Ziel gewesen. Sie ist lediglich das
Mittel zum Zweck, um ein globales, privates Mono-
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pol zu errichten, das machtiger ist als jeder Natio-
nalstaat.

Dies fuhrt zur totalen Privatisierung der Realitat,
denn wer die Plattform kontrolliert, auf der das tag-
liche Leben stattfindet, der kontrolliert letztlich das
Leben selbst. Es entsteht eine ausweglose Unent-
rinnbarkeit: Wer diesen digitalen Mautzaun nicht
passiert, wird gesellschaftlich geléscht — ohne Zu-
gang zu Arbeit, Bildung oder jeglicher Form von so-
zialer Teilhabe.

Damit einher geht ein gnadenloses Monopol auf die
menschliche Identitadt, bei dem die gesamte eigene
Biografie zum rechtmafigen Eigentum eines Kon-
zerns wird. Ein Konzern, der jederzeit die Macht be-
sitzt, den Stecker zu ziehen oder die Regeln deiner
Existenz nach Belieben zu dndern.

Es ist die Errichtung einer digitalen Leibeigenschaft
im 21. Jahrhundert. Wir werden nicht befreit, wir
werden eingezdaunt. Und wahrend wir uns an die Be-
quemlichkeit der neuen Tools gewdhnen, ziehen sie
im Hintergrund die Bolzen am Tor fest.

Stell dir vor, die Tur zur Grundversorgung schliet
sich in der realen Welt endgiiltig und 6ffnet sich nur
noch in einer Realitat, die Meta gehort.

Es gibt keinen Sachbearbeiter mehr, dem du gegen-
Uberstehst, kein echtes Schulgebdude und kein Biir-
geramt aus Stein und Glas.

Stattdessen betrittst du einen virtuellen Amtssaal:
Dein Termin beim Jobcenter, die Meldung einer
neuen Adresse oder der dringende Antrag auf So-
zialhilfe finden plétzlich ausschlieBlich in einem digi-
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talen Raum statt, der nur (iber Metas Hardware und
deren Server zuganglich ist.

Hier regiert ein unerbittlicher Zwang anstelle von
Wabhlfreiheit, denn du wirst niemals gefragt, ob du
an dieser angeblichen Innovation teilnehmen willst.
Es existiert keine analoge Alternative, kein papier-
haftes Formular und kein Hintertlirchen mehr.

Das bloRe Uberleben wird zur Login-Bedingung er-
hoben; wer sich dem digitalen Zugriff verweigert,
verliert im selben Moment seinen rechtlichen Sta-
tus, seine finanzielle Absicherung und die Zukunft
seiner Kinder.

In diesem Moment hort das Metaverse auf, ein
Spiel oder ein soziales Netzwerk zu sein. Es wird zur
staatlichen Infrastruktur in privater Hand. Meta
wird zum Tirsteher deiner Grundrechte. Wenn der
Konzern beschlielt, deinen Account wegen eines
»RegelverstoRes” zu sperren, bist du in der realen
Welt faktisch handlungsunfahig. Du bist nicht nur
ausgeloggt — du bist gesellschaftlich geldscht.

Der Pakt mit dem Teufel

Und genau hier verwandelt sich das Konstrukt in ein
wahres Monster: Vater Staat, der eigentlich dein
Schutzschild und der Garant deiner Grundrechte
sein sollte, degradiert sich selbst zum bloBen Tiirste-
her flir Meta. Es ist ein Pakt mit dem Teufel aus rei-
nem fiskalischem Kalkiil, eine Privatisierung der
Pflicht, bei der der Staat Milliarden spart, indem er
physische Infrastrukturen wie Schulen, Gemeinde-
zentren oder Amtsgebdude einfach verkommen
Iasst oder gar nicht erst saniert. Er lagert seine ho-
heitlichen Aufgaben an einen privaten Konzern aus
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und Ubergibt Meta damit gleichzeitig die absolute
Macht Giber dein Existenzminimum.

Diese Entwicklung hat fatale Folgen fur die reale
Welt: Da alles nur noch lGber das Metaverse lauft,
steigen Arbeitslosigkeit und Obdachlosigkeit massiv
an. Die Menschen verlieren den Anschluss und sind
schlicht nicht mehr in der Lage, in dieser neuen
Struktur arbeiten zu gehen. Dieser Zusammenbruch
der menschlichen Arbeitskraft trifft die Produktions-
industrie mit voller Harte, was schlieRlich den
nachsten, bedangstigenden Schritt des Masterplans
rechtfertigt — den massiven Einsatz von Kl-gesteuer-
ten Robotern, die den Platz der ,unniitz geworde-
nen Menschen einnehmen.

Wer kontrolliert, wie du deinen Antrag stellst oder
wie dein Kind lernt, kontrolliert dein gesamtes Le-
ben. Wer sich diesem System jedoch verweigert —
ob aus Uberzeugung, aus Datenschutzgriinden oder
schlicht aus technischer Uberforderung —, wird
nicht nur aus einer digitalen Welt ,,ausgeloggt”, son-
dern faktisch aus der sozialen und wirtschaftlichen
Gemeinschaft ausgeschlossen.

Es entsteht eine neue Form der Vogelfreiheit. Ohne
Meta-ID bist du fiir den Staat nicht mehr erreichbar
und damit rechtlos. Der Staat schiitzt dich nicht
mehr vor dem Monopol; er wird zum Vollstrecker
dieses Monopols. Es ist die endgiiltige Kapitulation
der Demokratie vor dem Algorithmus.

Der erzwungene Einstieg ist dann vollendet. Die Fal-
le schnappt mit einem vertrauten Gerdausch zu: dem
Versprechen von , Kostenlosigkeit”.

Genau wie heute bei Facebook wird Meta den ,, Kos-
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tenlos-Zugang” als vermeintlich grofRzligigen Basis-
zugang anbieten. Doch dieser Zugang ist kein Ticket
in den glitzernden Hauptteil des digitalen Vergnu-
gungsparks. Er ist die Einweisung in die hinterste,
heruntergekommene Ecke der Plattform — den digi-
talen Slum.

In diesem Bereich bezahlst du nicht mit Geld, son-
dern mit deiner Wiirde. Jeder deiner Schritte wird
von Sensoren seziert und jede emotionale Regung
wird unmittelbar vermarktet. Es herrscht eine totale
Daten-Exhibition, in der dein digitales Ich dir nicht
mehr selbst gehort; du bist lediglich das Produkt,
das in Echtzeit an den HOchstbietenden versteigert
wird. Wahrend die Zahlenden in exklusiven, werbe-
freien Zonen echte Verbindungen pflegen kdnnen,
wirst du durch eine systematische Isolation in eine
Filterblase aus Larm, Hass und manipulativer Wer-
bung gedrangt.

Dieser ,kostenlose” Zugang ist in Wahrheit das teu-
erste Abonnement der Welt. Er zementiert deine
Zugehorigkeit zur Unterschicht des Metaverse. Wer
kein Geld hat, um sich , freizukaufen®, bleibt im digi-
talen Morast stecken — beobachtet, manipuliert und
isoliert von allem, was das Leben lebenswert
macht.

Sobald du da drin bist, schnappt die Falle endgiiltig
zu. Es gibt kein Entkommen mehr aus diesem ,,Ge-
fangnis der Armut”, das langst keine ferne Zu-
kunftsplanung mehr ist. Grol3e Weltkonzerne nut-
zen diese virtuellen Raume bereits heute fir ihre in-
ternen Abldufe und die Infrastruktur steht bereit,
um flachendeckend ausgerollt zu werden. In einer
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Welt, in der digitaler Status alles ist, wird deine ma-
terielle Not zum sichtbaren Brandmal. Da du dir kei-
ne anstandige Ausstattung fur deinen Avatar leisten
kannst, laufst du in den billigen Standard-Skins her-
um, die jeder sofort als Zeichen deines Scheiterns
erkennt.

Es ist eine Architektur der Trostlosigkeit, in der dein
»Kostenlos“-Zugang bewusst schmuddelig und ver-
kommen wirkt. Wahrend die Privilegierten durch
lichtdurchflutete Garten wandeln, gleicht deine digi-
tale Wohnung einem kahlen, zugemiillten Beton-
wirfel — ein deprimierendes Abbild deiner realen
Not, das durch die gefiihllose Kalte des Codes noch
potenziert wird.

In dieser Welt herrscht eine algorithmische Verban-
nung, denn der Algorithmus, der unerbittliche Gott
dieses Systems, ignoriert dich schlichtweg. Da du
kein verwertbares Kapital besitzt, giltst du als ,,nicht
vermarktbar®; du tauchst in keinen Empfehlungen
auf und keine Tur 6ffnet sich fir dich automatisch.
Doch das eigentliche Grauen dieser Holle der Be-
deutungslosigkeit ist am Ende nicht einmal der oh-
renbetdaubende Werbeldrm oder der allgegenwarti-
ge visuelle Mll — es ist die totale, systematische so-
ziale Isolation.

Du wirst zum Geist im System. Du bist physisch an-
wesend, aber sozial inexistent. Du schreist, aber nie-
mand hort dich, weil dein Audio-Stream keine Prio-
ritat hat. Du stehst mitten im Geschehen, aber fiir
die ,Wertvollen” bist du nur ein transparenter
Schatten. Gefangen in dieser Holle der Bedeutungs-
losigkeit verlierst du nicht nur deinen Besitz, son-
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dern dein letztes Stiick Menschlichkeit: das Gefihl,
gesehen zu werden.

Das Metaverse wird zur endgliltigen Endstation. Es
ist keine VerheiBung mehr, kein glitzerndes Verspre-
chen auf eine bessere, grenzenlose Existenz und
schon gar keine Flucht vor den Harten der realen
Welt.

Es ist das Ende der Linie fir all jene, die in der phy-
sischen Realitat bereits jede Chance verloren ha-
ben.

An diesem Punkt wird das System zur absoluten
Sackgasse der Existenz: Wer drauBen nichts mehr
besitzt, wird hier drinnen in eine digitale Form der
Leibeigenschaft gepresst. Es gibt keinen Weg zu-
riick, weil die analoge Briicke hinter dir langst abge-
rissen wurde — durch geschlossene Amter, digitali-
sierte Schulen und wegrationalisierte Arbeitsplatze.
Es existiert auch kein Entkommen durch Traume
mehr, denn wahrend frithere Generationen in Bi-
chern oder Filmen Zuflucht fanden, besetzt das
Metaverse nun unerbittlich den Raum deiner ge-
samten Wahrnehmung. Du kannst nicht einmal
mehr wegschauen, da selbst die Dunkelheit hinter
deinen geschlossenen Augen durch Metas Werbe-
banner ersetzt wird.

In dieser finalen Entsorgung erweist sich das Meta-
verse als der perfekte Ort, um die ,Unverwertba-
ren” schlicht zu parken. Man muss sich nicht mehr
um soziale Brennpunkte in den realen Stadten kiim-
mern, wenn man die Menschen einfach in digitale
Slums verbannt, in denen jeder Funke von Protest
im algorithmischen Rauschen untergeht.
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Es ist die totale Kapitulation des Menschlichen. Wer
hier landet, ist nicht nur am Ende seiner finanziellen
Krafte, sondern am Ende seiner Freiheit. Das Meta-
verse ist nicht die neue Welt — es ist das Grab der al-
ten Welt, in dem wir alle noch ein wenig zucken
dirfen, solange wir Daten generieren.

Der Masterplan - Die erzwungene Abhangigkeit
Dieses mehrstufige Gefangnis ist kein Zufallspro-
dukt, kein bedauerlicher Nebeneffekt einer techno-
logischen Entwicklung. Es ist die eiskalte, logische
Konsequenz von Metas Masterplan.

Die psychologische Abhangigkeit, die sie liber Jahr-
zehnte bei Facebook und Instagram mit Likes, Herz-
chen und Empoérungs-Algorithmen aufgebaut ha-
ben, war in Wahrheit nur ein groflachiger Testlauf
unter Laborbedingungen. Sie haben gelernt, wie
man Aufmerksamkeit fesselt und das Belohnungs-
system des menschlichen Gehirns korrumpiert.
Jetzt geht es um die finale Phase - Diese Abhdngig-
keit absolut und unausweichlich zu machen.

Es ist die Transformation vom bloRen Zeitvertreib
zur existenziellen Grundlage: Friiher konntest du
dein Handy einfach weglegen und warst ,, drauflen”,
doch im neuen Masterplan existiert kein Draul3en
mehr. Wenn dein Job, dein Geld und deine sozialen
Rechte untrennbar im Metaverse verankert sind,
wird das Einloggen vom Hobby zum nackten Uberle-
bensinstinkt.

Meta legt dir eine algorithmische Fessel an und er-
schafft eine Welt, in der du nicht mehr wéahlen
kannst, ob du mitspielst. Die gesamte Infrastruktur
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des taglichen Lebens wird so umgebaut, dass ein
Dasein ohne Meta-ID einer digitalen und sozialen
Exkommunikation gleichkommt.

Es geht hier [angst nicht mehr um simple Marktan-
teile, sondern um eine totale Monopolisierung und
die absolute Herrschaft Gber die Schnittstelle zwi-
schen Mensch und Realitat.

Sie haben uns erst siichtig gemacht, um uns nun die
Luft zum Atmen zu verkaufen. Wer die Kontrolle
Uber die virtuelle Umgebung besitzt, in der eine
ganze Generation aufwachst und arbeitet, braucht
keine Panzer oder Gesetze mehr — er besitzt den
Code, der die Realitat schreibt.

Meta will nicht nur Zoom oder Teams ersetzen — sie
wollen das Fundament selbst austauschen. Es ist
der Angriff auf das offene Internet, wie wir es seit
Jahrzehnten kennen.

Stell dir das heutige Internet wie eine riesige, orga-
nisch gewachsene und zuweilen chaotische Stadt
vor. Es gibt unzahlige unabhdngige Geschafte, ver-
winkelte Gassen, freie Markte und echte 6ffentliche
Platze. Jeder kann dort ein Geschaft er6ffnen, eine
eigene Webseite bauen und seine Fahne hissen, wo
und wie er will. Es ist ein Ort der digitalen Freiheit.
Das Metaverse ist der radikale Plan, diese ganze
Stadt abzurei3en.

An ihre Stelle soll ein einziges, gigantisches und zen-
tral gesteuertes Einkaufszentrum treten, das bis in
den letzten Winkel Meta gehort. Es gibt keine 6f-
fentlichen StraRen mehr, nur noch klimatisierte Flu-
re mit Kameras an jeder Ecke.
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Der Clou dabei ist ihre perfide Strategie: Meta tritt
nicht als dein Konkurrent auf. Sie treten als dein
,Partner” auf. Ihr Lockruf ist st} und verfiihrerisch:
Hinter diesem falschen Versprechen, dein virtuelles
Geschaft direkt bei ihnen zu eréffnen und Milliar-
den Kunden mit nur einem Klick zu erreichen, ver-
birgt sich eine unsichtbare Fessel. Sie bieten dir die
gesamte Infrastruktur, die Grafik und die globale
Reichweite scheinbar auf dem Silbertablett an, doch
dieser Komfort fuhrt in die totale Enteignung.

In dem Augenblick, in dem du diesen Raum be-
trittst, spielst du ausschlieRlich nach ihren Regeln.
Du besitzt deinen Laden nicht mehr; du bist ledig-
lich ein Mieter auf Gnade in einem System, das die
Miete nach Belieben festsetzt. Meta bestimmt al-
lein, wer deine Schaufenster Gberhaupt sehen darf,
und kassiert bei jedem einzelnen Verkauf unerbitt-
lich mit.

Sie bauen kein Internet der Moglichkeiten, sondern
ein digitales Lehenssystem. Wer die Stadt abreif3t
und durch sein eigenes Einkaufszentrum ersetzt,
der kontrolliert nicht nur den Handel — der kontrol-
liert, wer Gberhaupt noch am gesellschaftlichen Le-
ben teilnehmen darf.

Mit deinem Eintritt in dieses System gibst du deine
Unabhangigkeit an der Garderobe ab: Du wirst zum
bloRen digitalen Mieter in Metas gigantischem Ein-
kaufszentrum. Du zahlst Miete fiir den virtuellen
Raum, und du spielst nach deren Regeln — Regeln,
die Meta ganz alleine schreibt, jederzeit andern
kann und die fir dich unanfechtbar sind. In diesem
Lehenssystem gehort dir rein gar nichts mehr:

376



Es beginnt mit einer totalen Daten-Enteignung, bei
der jeder einzelne Verkauf und jede noch so fliichti-
ge Kundeninteraktion ausschlieRlich Gber Metas
Server lauft. Wahrend deine Kunden die VR-Brille
tragen, scannt das System ihre Gesichter, verfolgt
ihre Blicke und misst prazise ihre emotionalen Reak-
tionen auf deine Produkte — doch diese unschatzbar
wertvollen Daten gehdren allein Meta, nicht dir. In
diesem Datenernte-Programm bist du lediglich ein
Statist ohne eigene Rechte.

Flankiert wird dies durch die liickenlose Uberwa-
chung des Betreibers: Meta sammelt nicht nur die
Daten deiner Kunden, sondern sie Giberwachen
auch dich personlich. Genau wie in der realen Welt
wird vorausgesetzt, dass du, dein Avatar oder ein
Angestellter physisch — also digital — anwesend ist,
um den Betrieb aufrechtzuerhalten.

Das bedeutet: Auch dein Verhalten als Geschaftsbe-
treiber wird lickenlos protokolliert. Wie oft sprichst
du Kunden an? Wie engagiert bist du? Wie lange
bleibst du an deinem virtuellen Stand?

Du bist kein freier Unternehmer mehr, sondern ein
glaserner Verkaufer in einem Kafig aus Code. Meta
weild vor dir, welcher Kunde kaufen wird, und Meta
weill genau, wie erschopft du am Ende deines
Arbeitstages bist. Sie kontrollieren die Biihne, das
Licht, die Zuschauer und nun auch dich, den Haupt-
darsteller, der fiir das Privileg, dort stehen zu dir-
fen, seine gesamte Privatsphare opfert.

Das ist der nachste perfide Filter im System: Die
scheinbare Ersparnis bei den Lagerkosten ist eine
reine lllusion. Du tauschst physische Lagerhallen
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gegen suindhaft teure digitale Entwicklungskosten.
Die Kostenfalle der digitalen Asthetik

Damit dein Produkt in diesem hochglanzpolierten
Metaverse Gberhaupt wahrgenommen wird, reicht
kein einfaches Foto mehr. Du musst jedes einzelne
Detail deiner Ware von hochspezialisierten 3D-Desi-
gnern und Animationskiinstlern erschaffen lassen.
Dabei schnappt die Kostenfalle der Asthetik gna-
denlos zu: Ein einfacher Schuh muss physikalisch
korrekt fallen, das Licht muss sich realistisch auf
dem Material brechen und jede Naht in der Nahauf-
nahme perfekt aussehen. Das ist ldngst keine einfa-
che Grafik mehr, sondern eine digitale Hochleis-
tungskunst, die Unmengen an Kapital verschlingt.
Diese enorme Hiirde fiir den Mittelstand sorgt da-
fur, dass kleine Unternehmen, die sich keine Heer-
scharen von Spitzen-Designern leisten kbnnen, in
der virtuellen Welt unweigerlich ,billig” oder ,ver-
buggt” wirken. Der Algorithmus straft diese opti-
sche Schwache sofort ab und verbannt den Laden in
die untersten Range der Sichtbarkeit.

Hinzu kommt das stdndige Risiko des digitalen Ver-
falls: Jedes Software-Update von Meta kann dazu
flihren, dass teuer erstellte 3D-Modelle plétzlich in-
kompatibel sind. Du bist gezwungen, unaufhorlich
nachzubessern und neu zu investieren, nur um tech-
nisch tiberhaupt sichtbar zu bleiben.

Am Ende besitzt du zwar kein physisches Lager, aber
du bist hochgradig verschuldet bei den Kreativ-
Agenturen, die deine virtuelle Existenz erst ermogli-
chen. Du investierst Unsummen in Werte, die auf
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einem Server liegen, der dir nicht gehort. Wenn
Meta dich sperrt, ist nicht nur dein Laden weg, son-
dern auch das gesamte Kapital, das du in die Erstel-
lung deiner digitalen Waren gesteckt hast.

Das ist der Moment, in dem das freie Unternehmer-
tum stirbt und durch eine algorithmische Leib-
eigenschaft ersetzt wird. Du baust keine Marke
mehr auf, du baust eine komplette Existenzgrundla-
ge auf dem Treibsand eines fremden Konzerns.

Die Architektur der totalen Kontrolle

Du musst eine komplette 3D-Welt erschaffen, in die
deine Kunden vollkommen eintauchen. Es reicht
nicht mehr, ein Produktfoto hochzuladen; der Kun-
de geht raumlich durch deinen Laden, streift an den
Regalen entlang und begutachtet jedes Detail von
allen Seiten. Das klingt nach Freiheit, ist aber eine
technologische Fessel.

In dieser neuen Realitdt wird dein Erfolg entkoppelt
von der tatsachlichen Qualitat deiner Produkte; er
hdngt stattdessen allein von deiner Fahigkeit ab, das
System ununterbrochen zu ,bespielen”, Meta lenkt
dabei den gesamten algorithmischen FuBBganger-
fluss wie ein unsichtbarer Gott durch seine digitalen
Hallen. Wer nicht massiv und fortlaufend in interne
Werbemalnahmen investiert, findet sich mit sei-
nem Laden schnell in einer dunklen, digitalen Sei-
tenstralle wieder, in die sich niemals ein Avatar ver-
irrt.

Daraus resultiert ein unerbittlicher Zwang zur Dau-
er-Performance, der dich dazu drédngt, standig neue
»Events” zu inszenieren und die digitale Prdsenz dei-
nes Avatars oder deiner Angestellten kiinstlich
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hochzuhalten. Sinken die Interaktionsraten auch nur
kurzzeitig, stuft dich der Algorithmus gnadenlos als
»inaktiv“ ein, woraufhin du augenblicklich aus dem
Sichtfeld der Welt verschwindest. Uber allem thront
der allwissende Vermieter: Wahrend du verzweifelt
versuchst, dein Geschaft zu fihren, operiert Meta
mit einer absoluten, bedngstigenden Transparenz.
Das System weild genau, welche Textur ein Kunde
beriihrt hat, wie lange sein Blick priifend auf einem
Preisschild verweilte und sogar, worliber er in
einem vermeintlich privaten Gesprach mit deinem
Avatar gelacht hat.

Das Perverse daran: Diese Daten gehoren nicht dir.
Du erhaltst vielleicht oberflachliche Statistiken, aber
die tiefe, psychologische Analyse behalt Meta fir
sich. Du stehst im totalen Blindflug gegen einen Ver-
mieter, der jeden deiner Schritte und jeden Gedan-
ken deiner Kunden bereits im Voraus berechnet hat.
Meta kann deine erfolgreichsten Ideen einfach ko-
pieren, den Algorithmus zu ihren Gunsten anpassen
und dich innerhalb einer Sekunde ruinieren, wenn
du nicht mehr in ihr aktuelles Profit-Schema passt.
Du bist kein Partner — du bist eine Laborratte in
einem vergoldeten Kifig, die fir das Privileg, Kase
zu verkaufen, ihre gesamte Seele an den Betreiber
des Labors abgibt.

Das ist der absolute GnadenstolR fiir jede freie
Marktwirtschaft. In diesem System gibt es fiir dich
als Handler kein Szenario mehr, in dem du wirklich
gewinnst — Meta hingegen gewinnt immer.

Die Perfidie dieses Mechanismus ist kaum zu Uber-
bieten: Selbst dein Scheitern wird zu Metas Profit.
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In diesem System findet eine perfide Monetarisie-
rung des Zégerns statt: Bleibt ein Kunde in deinem
Laden vor einem Produkt stehen, betrachtet er es
oder berlihrt es gar kurz, um es dann doch nicht zu
kaufen, hat Meta bereits gewonnen. Der Algorith-
mus registriert dieses ,gepufferte Interesse” augen-
blicklich und verfolgt den Kunden durch das gesam-
te Metaverse.

Er wird so lange mit Werbung flir genau dieses oder
ein dhnliches Produkt bombardiert, bis er schliel3-
lich schwach wird — oft bei einem Konkurrenten,
der héhere Werbegebiihren an Meta gezahlt hat.
Du hast die gesamte Vorarbeit geleistet, doch Meta
kassiert die Dividende.

Sollte der Kunde das Produkt jedoch tatsachlich bei
dir kaufen, nutzt der Konzern diesen Erfolg als
Werkzeug der Erpressung durch Erfolg. Da sie den
digitalen Beweis besitzen, dass ihr Algorithmus den
Kunden zu dir gesteuert hat, fordern sie umgehend
hohere Provisionen oder versteckte ,Servicegebiih-

o

ren”.

Sie halten dir schwarz auf weild vor Augen, dass die-
ser Verkauf ohne ihre Gnade niemals stattgefunden
hatte. In dieser Dynamik offenbart sich Meta als ein
wahrhaft parasitarer Vermieter: Der Konzern saugt
den Wert aus jeder deiner Interaktionen ab. Du bist
lediglich der Wirt, wahrend der Parasit sowohl von
deinem miihsamen Erfolg als auch von deinem bit-
teren Misserfolg unaufhorlich fett wird.

Du arbeitest in einer Welt, in der die Bank nicht nur
immer gewinnt, sondern in der die Bank auch die
Regeln wahrend des Spiels andert, um sicherzustel-
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len, dass dein Gewinn nur ein Durchlaufposten fir
ihre Bilanz ist. Das ist der Moment, in dem die Mas-
ke der ,,Partnerschaft” endgiiltig fallt und der nack-
te digitale Absolutismus zum Vorschein kommt.

In diesem System gibt es keine Gewaltenteilung und
keinen Rechtsschutz. Meta erschafft eine Welt, in
der sie gleichzeitig der Architekt, der Buchhalter
und der Scharfrichter sind.

Die totale 6konomische Geiselnahme

In diesem System existiert eine glaserne Kasse, die
Meta die absolute Echtzeit-Kontrolle iber all deine
geschaftlichen Blicher ermoglicht. Da jede einzelne
Transaktion Uber ihre Server lauft, wissen sie oft
noch vor dir selbst, ab wann dein Unternehmen
wirklich profitabel wird.

Diese Transparenz fuhrt direkt in die Falle einer
willkiirlichen Pacht: Sobald deine Einnahmen eine
gewisse Schwelle Gberschreiten, schldgt das System
unerbittlich zu. Die Miete fir deinen virtuellen La-
den kann von heute auf morgen verdoppelt werden
— nicht etwa aufgrund gestiegener Betriebskosten,
sondern schlicht, weil der Algorithmus berechnet
hat, dass du dir diese Erhohung gerade noch leisten
kannst, um nicht aufzugeben.

Solltest du dich weigern oder gegen diese Praktiken
aufbegehren, wird dies umgehend als ,VerstoR
gegen die Gemeinschaftsstandards” gewertet. Das

Ergebnis ist eine Sperre als soziale Hinrichtung: Mit
einem einzigen Klick kann Meta dich vom System
trennen. Dein gesamter Laden, dein miihsam aufge-
bautes Inventar und all deine wertvollen Kunden-
kontakte sind augenblicklich vernichtet. In einer
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Welt, in der es keinen physischen Marktplatz und
keine analogen Alternativen mehr gibt, bedeutet
dieser Klick den endgdltigen wirtschaftlichen Tod.
Du bist kein Inhaber mehr; du bist ein Bittsteller.
Dein gesamtes Fortbestehen hangt vom unvorher-
sehbaren Wohlwollen eines digitalen Kénigreichs
ab.

Meta ist Konig, Gericht und Gesetzgeber in Perso-
nalunion. Es gibt keine unabhangige Instanz, bei der
du Einspruch erheben kdnntest. Wenn der Code
sagt, dass du raus bist, dann bist du raus. Diese ab-
solute Machtvollkommenbheit ist das Ende jeder
freien Marktwirtschaft und der Beginn eines dunk-
len Zeitalters der digitalen Leibeigenschaft.

Das ist die subtilste und zugleich grausamste Form
der Zerstérung. Es geht nicht um einen gewaltsa-
men Abriss, sondern um das systematische Verblas-
sen der Realitat.

Meta muss deinen Laden gar nicht aktiv ruinieren —
sie missen nur dafiir sorgen, dass die Welt auBer-
halb ihres digitalen Okosystems aufhort zu existie-
ren.

Die Strategie des Vergessens

In diesem Masterplan wird die reale Welt nicht be-
kampft, sie wird irrelevant gemacht.

In dieser neuen Ordnung vollzieht sich schleichend
der Tod der Laufkundschaft: Wenn der gesamte so-
ziale Fokus, die Bildung und samtliche Behorden-
gange ins Metaverse abwandern, leeren sich unwei-
gerlich die echten Straflen unserer Stadte. Dein La-
den in der realen Welt wird vielleicht nicht einmal
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gewaltsam geschlossen, er wird schlichtweg nicht
mehr gefunden; die physische Adresse verkommt zu
einer bedeutungslosen, toten Koordinate in einem
vergessenen Raum. Es beginnt die Ara der digitalen
Amnesie, in der fiir die neue Generation nur noch
das existiert, was innerhalb des Algorithmus er-
scheint. Wer nicht eingeloggt ist, ist fir den Rest der
Welt unsichtbar. Wahrend dein liebevoll eingerich-
tetes Schaufenster in der echten Welt langsam ver-
staubt, laufen die Menschen mit ihren VR-Brillen di-
rekt an dir vorbei, ohne dich oder dein Angebot
Uberhaupt noch wahrzunehmen.

Dies ist die totale Monopolisierung der Aufmerk-
samkeit: Meta stiehlt dir am Ende nicht nur dein
Geld, sondern den gesamten Kontext, in dem Han-
del und menschliche Begegnung tiberhaupt noch
stattfinden konnen. Wenn das Vertrauen, die Wer-
bung und der soziale Austausch ausschlielilich hin-
ter dem ,,Mautzaun“ des Konzerns organisiert wer-
den, verkiimmert alles auBerhalb dieses Systems
wie eine Pflanze, der man das lebensnotwendige
Licht entzogen hat.

Dein Laden wird nicht ruiniert. Er wird vergessen.
Und das ist viel schlimmer. Gegen einen Ruin kdnn-
te man kampfen, gegen eine Pfandung protestieren.
Aber gegen das Vergessen gibt es keine Gegenwehr.
Du stehst in deinem leeren, realen Laden, wahrend
das Leben direkt vor deiner Nase — aber in einer an-
deren Dimension — an dir vorbeizieht.

Das ist die finale Evolutionsstufe des digitalen Kapi-
talismus: Der Ubergang von der Transaktion zur In-
vasion der Sinne.
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Die Frage, ob Meta Giganten wie Amazon , kaputt
machen” will, Iasst sich mit einem klaren Ja beant-
worten — aber eben nicht durch einen direkten
Preiskampf, sondern durch die Entwertung des Me-
diums.

Amazon ist in diesem Szenario der "alte Markt-
platz". Es ist effizient, aber flach. Ein Klick, ein Pa-
ket, fertig. Es ist ein rein rationaler Akt. Meta hin-
gegen setzt auf das Suchtpotenzial der Immersion:
In dieser neuen Welt wandelt sich der Kaufakt zum
berauschenden Erlebnis: Ein Buch bei Amazon zu
bestellen, mag eine reine Erledigung sein, doch das-
selbe Buch im Metaverse zu kaufen, bedeutet, die
legendare Bibliothek von Alexandria zu betreten. Du
nimmst den digital simulierten Geruch von altem
Pergament wahr und spurst die Struktur des Covers
in 3D unter deinen virtuellen Fingern. Es entsteht
ein suchterzeugendes Erlebnis, das unser menschli-
ches Belohnungssystem weitaus tiefer triggert als
jede noch so optimierte Webseite.

Damit vollzieht Meta eine emotionale Geiselnah-
me: Der Konzern verkauft dir nicht langer nur das
Produkt, sondern das berauschende Gefiihl beim
Kauf selbst. Wenn der schlichte Impulskauf zu einer
multisensorischen Erfahrung hochstilisiert wird,
wirkt der klassische Online-Handel pl6tzlich grau,
steril und vollkommen ,tot” Es ist die systematische
Ersetzung der Gewohnheit: Wahrend Amazon le-
diglich deine Kreditkartendaten besitzt, bean-
sprucht Meta den Besitz deiner Aufmerksamkeit
und deiner tiefsten Emotionen. Sobald der Nutzer
sich erst einmal daran gewohnt hat, dass jedes Ein-
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kaufen ein inszeniertes ,Abenteuer” ist, wird das
bloRRe Scrollen durch Listen auf einem flachen Bild-
schirm als archaisch, unbefriedigend und langst
Uberholt empfunden.

Meta will Amazon nicht besiegen, indem sie billiger
sind. Sie wollen Amazon uberfliissig machen, indem
sie den Ort kontrollieren, an dem das Verlangen
Uberhaupt erst entsteht. Wer die Welt kontrolliert,
in der wir uns bewegen, der kontrolliert auch, was
wir in dieser Welt begehren.

Amazon liefert die Ware, aber Meta liefert die Reali-
tat, in der wir diese Ware konsumieren wollen. Da-
mit degradieren sie jeden heutigen Marktplatz zu
einem bloRen Logistikdienstleister im Hintergrund,
wahrend Meta den Rahm der emotionalen Bindung
abschopft.

Das ist der Moment, in dem die soziale Falle endgiil-
tig zuschnappt. Meta beseitigt nicht nur den physi-
schen Marktplatz, sondern auch das klassische Ver-
standnis von Arbeit und Arbeitnehmerschutz.

Die Menschen, deren reale Geschafte im ,Verges-
sen” versunken sind, stehen vor dem Nichts — und
genau dort wartet Meta mit dem nachsten ,,groRzi-
gigen” Angebot. In diesem virtuellen Einkaufszen-
trum wird die Abhangigkeit unter dem Deckmantel
der , Flexibilitdt” neu erfunden.

Die Neuerfindung - ,,Jobs“ ohne Arbeitgeber

Meta (oder das ,,Monster” in deinem Buch) bietet
keine Festanstellungen an. Sie bieten ,Teilhabe-
Moglichkeiten” im Okosystem:

In diesem System findet eine schleichende Ent-
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menschlichung der Arbeit statt, die in der Erschaf-
fung des Gig-Avatars gipfelt. Du bist hier kein Ange-
stellter mehr, sondern lediglich ein ,,unabhangiger
Service-Partner”, der sich in seinen Avatar einloggt
und in der virtuellen LadenstralRe darauf wartet,
dass der Algorithmus ihm einen Kunden zuteilt.
Diese neue Form der Beschaftigung bedeutet je-
doch das Ende jeder sozialen Sicherheit: Es gibt kei-
ne Lohnfortzahlung, keine Absicherung und keine
rechtliche Verantwortung seitens des Konzerns. Da
du kein Arbeitnehmer im klassischen Sinne bist, ver-
dienst du in dem Moment, in dem du dich wegen
Krankheit nicht einloggen kannst, exakt null — Be-
griffe wie Urlaub, Rente oder Kiindigungsschutz
existieren in dieser digitalen Okonomie schlichtweg
nicht mehr.

Die Kronung dieses Systems ist die Bezahlung nach
Algorithmus, bei der dein Verdienst in gnadenloser
Echtzeit berechnet wird. Warst du wahrend des Ge-
sprachs freundlich genug? Hat der Kunde das Pro-
dukt aufgrund deiner Intervention berthrt? Wah-
rend des Verkaufsgesprachs wertet der Algorithmus
permanent deine Mimik und Gestik aus; erkennt
das System eine vermeintlich mangelnde Perfor-
mance, werden dir sofort wertvolle Credits von dei-
nem Guthaben abgezogen.

Der Clou an diesem System ist die absolute Ent-
menschlichung des Arbeitsverhaltnisses. In der
realen Welt hat ein Arbeitgeber Pflichten (Rdume
heizen, Versicherungen zahlen, Pausen gewdhren).
Im Metaverse sind das alles ,,Nutzer-Probleme*:

Du musst deine Hardware (die Brille) selbst abbe-
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zahlen. Du musst fur deinen digitalen Standplatz ,,Li-
zenzgebuhren” entrichten. Du tragst das volle unter-
nehmerische Risiko, ohne jemals Unternehmer zu
sein.

Es ist eine Form der digitalen Tagel6hnerei, die so
effizient ist, dass der Staat sie sogar férdern wird —
weil sie die Arbeitslosenstatistiken schont, wahrend
die Menschen in Wahrheit in einer neuen Form der
Armut versinken.

Das ist die endgiiltige Vollendung der algorithmi-
schen Leibeigenschaft. Du hast hier den entschei-
denden Punkt getroffen: Der Konzern entledigt sich
aller sozialen Verantwortung, wahrend er gleichzei-
tig die volle Kontrolle Giber den Arbeitsplatz behalt.
Man verkauft dir die Flucht aus dem Callcenter als
,Freiheit”. Du bist jetzt dein eigener Chef — ein ,,di-
gitaler Kundenberater auf eigene Rechnung*.
Doch die Realitat dieses Modells beginnt mit der
Maut vor dem ersten Cent: Noch bevor du auch
nur einen einzigen Kunden beratst, bist du bereits
verschuldet, da du die Miete fiir deinen virtuellen
Beratungs-Slot vorab an Meta entrichten musst. Es
ist der Beginn einer Restwert-Existenz, in der dein
sogenanntes Gehalt lediglich das darstellt, was am
untersten Ende der digitalen Nahrungskette tbrig
bleibt. Von deinen miihsam erwirtschafteten Klick-
pramien und Vermittlungsprovisionen werden zu-
erst die Plattformgebihren, dann die Mietkosten
und schlielRlich die Raten fiir deine Hardware-Ab-
zahlungen abgezogen. Was am Ende tatsachlich auf
deinem Konto landet, reicht kaum flr das digitale
Brot, geschweige denn fir ein wiirdevolles Leben in
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der physischen Realitat.

Jobs, die in einer automatisierten Welt eigentlich
wegrationalisiert wurden, werden hier als demiiti-
gende Dienstleistung neu erschaffen. Warum? Weil
menschliche Aufmerksamkeit im Metaverse billiger
ist als eine komplexe KI-Wartung — und weil sie der
Machtdemonstration dient.

Dies zeigt sich etwa in der Gestalt des digitalen
Pfortners: Er starrt stundenlang auf einen virtuellen
Eingangsbereich in einem Hochhaus-Komplex, den
es physisch gar nicht gibt. Seine einzige Aufgabe be-
steht darin, die ,Privatsphare” der Reichen vor den
Avataren der ,Uberfluteten” zu bewachen. Dabei ist
seine blofRe Anwesenheit nichts weiter als ein bos-
artiges Statussymbol fiir die Bewohner: Ein Beweis
dafiir, dass man so wohlhabend ist, dass ein echter
Mensch seine kostbare Lebenszeit fir eine digitale
Turschwelle opfern muss.

Ahnlich verhilt es sich mit der virtuellen Hilfskraft:
In den automatisierten Lagern der Realitat existie-
ren noch immer feingliedrige Aufgaben, die Roboter
nicht perfekt beherrschen. Hier schaltet sich die
Hilfskraft per VR-Brille zu und erledigt im Akkord je-
ne Handgriffe, die in der realen Welt niemand mehr
zu fairen Bedingungen bezahlen will — eine Fern-
steuerung menschlicher Muskeln durch den Code.
Das Genie dieses Systems ist die Entkoppelung von
Ort und Recht. Da dein , Arbeitsplatz” auf einem
Server in einem anderen Land (oder im Niemands-
land des Metaverse) liegt, gelten keine nationalen
Mindestlohne. Du arbeitest in einer rechtlosen
Zone, in der nur die AGB von Meta das , Gesetz”
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sind.

Das ist die absolute Perfektion der Ausbeutung: Die
Synthese aus unternehmerischem Risiko und tota-
litdrer Kontrolle, ohne eine einzige der sozialen Ab-
sicherungen, die historisch mihsam erkampft wur-
den.

Man konnte es als ,,Invertiertes Arbeitsverhaltnis*
bezeichnen. In der alten Welt stellte der Arbeitge-
ber die Fabrik, die Maschinen und das Rohmaterial
bereit. In Metas Masterplan dreht sich das Prinzip
komplett um:

1. Der Arbeitnehmer als zahlender Mieter

Der geniale Betrug liegt darin, dass Meta die Infra-
struktur der Arbeit selbst privatisiert hat. Du wirst
nicht eingestellt, du wirst Pachter deines eigenen
Arbeitsplatzes.

Die Eintrittsgebiihr: Um Uberhaupt , arbeiten” zu
durfen, musst du Meta fir den virtuellen Raum be-
zahlen. Deine Anwesenheit im digitalen Biiro oder
am Verkaufsstand ist eine kostenpflichtige Dienst-
leistung, die du in Anspruch nimmst.

Hardware als Schuldenfalle: Die Brille und die Con-
troller, die deine biometrischen Daten im Sekunden-
takt an Meta liefern, hast du wahrscheinlich auf Ra-
ten gekauft. Du bezahlst also daftir, dass du dem
Konzern die Daten lieferst, mit denen er sein System
noch effizienter gegen dich optimiert.

2. Das Schlechteste aus beiden Welten

Meta hat ein Hybrid-Monster erschaffen, das die
Nachteile der Selbststéandigkeit mit den Fesseln der
Abhéangigkeit kombiniert:
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Wie ein Selbststandiger: Du tragst alle Kosten.
Wenn die Technik streikt, ist das dein Problem.
Wenn keine Kunden kommen, ist das dein finanziel-
ler Ruin. Es gibt keine Lohnfortzahlung im Krank-
heitsfall und keine bezahlten Pausen.

Wie ein Leibeigener: Trotz deiner ,,Unabhangigkeit”
unterliegst du einer Kontrolle, die kein realer Chef
jemals ausliben kénnte. Der Bewertungsalgorith-
mus ist dein Richter. Er misst deine Herzfrequenz,
deine Pupillenreaktion und die Prazision deiner Be-
wegungen. Ein schlechtes ,,Rating” fihrt nicht zur
Abmahnung, sondern zur sofortigen algorithmi-
schen Herabstufung deiner Sichtbarkeit — eine laut-
lose Exekution deiner Existenzgrundlage.

3. Die Flucht in die Vorhersehbarkeit

Das Absurde ist, dass viele Menschen diesen Pakt
eingehen, weil die reale Welt so ,vergessen” und
leergefegt wurde, dass das Metaverse der einzige
Ort ist, an dem Uberhaupt noch Interaktion stattfin-
det. Meta bietet dir keinen Job, sie bieten dir die Er-
laubnis, niitzlich zu sein — und lassen dich dafiir
teuer bezahlen.

Das ist die juristische Vollendung der Falle. Indem
man die Menschen zwingt, ein Kleingewerbe anzu-
melden, wéascht der Staat seine Héande in Unschuld
und Meta (oder das ,Monster” in deinem Buch)
entledigt sich jeglicher Haftung.

Formal bist du dein eigener Chef, doch in der Reali-
tat bist du ein Leibeigener des Codes.

Du tragst die volle Last der unternehmerischen Frei-
heit, ohne auch nur einen Funken davon tatsachlich
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zu besitzen:

Es beginnt mit der erdriickenden Last der Biirokra-
tie, bei der du dich vollig isoliert um Steuern, Ab-
rechnungen und die eigene Krankenversicherung
kiimmern musst. In einer Welt, in der deine Einnah-
men durch schwankende Klickpramien und Mikro-
Gebiihren permanent unvorhersehbar bleiben, wird
die Buchhaltung zu einem existenzbedrohenden La-
byrinth.

Du existierst in einem sozialen Vakuum: Es gibt kei-
nen Mindestlohn, der dich auffangt, keinen Kindi-
gungsschutz, der dir Sicherheit gibt, und erst recht
kein Krankengeld, wenn dein Korper oder dein Geist
unter der Last der VR-Brille zusammenbricht.
Urlaub wird in diesem System zum Fremdwort —
wer es wagt, sich auszuloggen, verdient nicht nur
nichts, sondern wird vom Algorithmus sofort durch
ein sinkendes Ranking bestraft.

Dies ist die totale Scheinselbststandigkeit, denn
wahrend echte Selbststandigkeit die Wahl der
Arbeitsweise und verschiedener Kunden bedeutet,
bist du hier an einen einzigen Ort gebunden, be-
folgst die Regeln eines einzigen Herrn und arbeitest
faktisch nur fiir einen einzigen Kunden: die Platt-
form selbst.

Du bist ein ,,Unternehmer” ohne Marktmacht.
Wenn der Herr des Algorithmus beschliel3t, die Ge-
biihren zu erhéhen oder dein Interface zu dndern,
hast du keine Wahl. Du kannst nicht zu einem ande-
ren Anbieter wechseln, weil die ,reale Stadt” be-
reits abgerissen und vergessen wurde.

Es ist eine digitale Sklaverei mit Gewerbeschein.
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Man gibt dir das Etikett der Freiheit, um dir die Ket-
ten der Eigenverantwortung anzulegen. Wenn du
scheiterst, bist du laut System selbst schuld — du
warst eben kein ,,guter Unternehmer”, Dass das Sys-
tem so programmiert ist, dass du gar nicht gewin-
nen kannst, wird dabei geschickt verschleiert.

Das ist die ultimative biologische Erpressung. In die-
sem System wird der menschliche Kérper zum groR-
ten Liability-Risiko. Eine einfache Grippe ist hier kein
medizinischer Zwischenfall, sondern ein systemi-
scher Glitch, der deine gesamte Existenz I6scht.

Die Algorithmische Gnadenlosigkeit

Wahrend dein Kérper Ruhe brauchte, kennt der
Code keine Empathie. Die Falle schldgt erbarmungs-
los zu:

Es startet eine unaufhaltsame Kosten-Maschinerie,
denn nur weil du krankheitsbedingt nicht eingeloggt
bist, stoppen die Fixkosten keineswegs. Die Miete
fur deinen virtuellen Slot im Einkaufszentrum, die
Geblhren fir deine Software-Abos und die Raten
fur deine Hardware laufen unerbittlich weiter; du
verbrennst Kapital, wahrend du hilflos im Bett
liegst.

Parallel dazu erfolgt der Absturz im Ranking, was
vielleicht das Perfideste an diesem System ist: Der
Algorithmus stuft dich bereits nach kurzer Abwesen-
heit als ,,unzuverlassig” oder ,inaktiv“ ein, wodurch
deine Sichtbarkeit stiindlich sinkt. Wenn du nach
drei Tagen Fieber wieder die Brille aufsetzt, bist du
fiir das System ein Fremder geworden — deine miih-
sam gewonnenen Stammkunden wurden langst zu
anderen, ,aktiveren” Avataren umgeleitet.
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Dies ist der Beginn der Spirale in den Slum, da du
als Kleingewerbetreibender keinerlei Absicherung
besitzt und bereits der erste Verdienstausfall direkt
in die Zahlungsunfahigkeit fihrt. Die erste gemahn-
te Meta-Gebihr bedeutet dann unweigerlich die
Sperrung deines ,,Premium-Zugangs”

Innerhalb weniger Tage vollzieht sich der soziale Ab-
stieg: Du verlierst deinen Platz in der glitzernden
Geschaftsstralle und wachst im digitalen Slum auf,
den wir zuvor besprochen haben —in diesem kahlen
Betonwiirfel ohne Licht und ohne Hoffnung.

In der alten, physischen Welt war Schwarzarbeit oft
ein (wenn auch illegaler) Fluchtweg aus dem Sys-
temdruck. Im Metaverse von Meta gibt es diesen
Ausweg nicht mehr. Das System ist eine digitale To-
tal-Kontrolle.

Diese neue Ordnung basiert auf einer liickenlosen
Protokollierung, bei der jede Sekunde deiner
Arbeit, jede noch so kleine Cursor-Bewegung und
jede mimische Regung deines Avatars in Echtzeit
auf Metas Servern festgehalten wird.

Es herrscht eine erzwungene Transparenz, die dich
in die absolute Legalitat zwingt — allerdings nicht,
um dich vor Ausbeutung zu schiitzen oder dir Rech-
te zu garantieren, sondern einzig, um dich vollstan-
dig erfassbar und steuerlich verwertbar zu machen.
Wahrend du fiir jeden mithsam verdienten Cent
gegenliber dem Staat llickenlos geradestehen
musst, streift Meta gleichzeitig jede soziale Verant-
wortung fir dich als Arbeitgeber ab.

Der Konzern agiert hierbei als effizienter Steuer-
Vollstrecker und verlangerter Arm des Fiskus: Meta
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liefert genau jene Daten, die dich steuerlich voll-
kommen glasern machen, wahrend das Unterneh-
men selbst als Plattform-Betreiber in steuerlich
gunstigen, virtuellen Dimensionen lber den Dingen
schwebt.

Wer glaubt, als virtueller Geschaftsinhaber der Last
zu entkommen, indem er Personal einstellt, erkennt
schnell den nachsten Webfehler im System:

Das Verbot klassischer Arbeitsvertrage: Du kannst
deinen Angestellten keinen normalen Arbeitsver-
trag nach altem Recht geben. Die Plattform-Regeln
(AGB) verhindern das faktisch, da der Zugang zum
virtuellen Laden an die individuelle Meta-ID des
Ausfiihrenden gekoppelt ist.

Vervielfaltigung des Prekariats: Du wirst gezwun-
gen, deine "Mitarbeiter" in dasselbe rdauberische
System zu treiben. Sie missen:

1. Ebenfalls ein Kleingewerbe anmelden.

2. Ihre eigene Hardware (Brille/Controller) auf eige-
ne Kosten anschaffen.

3. Ihre eigenen biometrischen Daten an Meta ver-
kaufen, nur um die Berechtigung zu erhalten, dei-
nen Avatar zu steuern oder in deinem Laden Dienst
zu tun.

Am Ende bist du kein Chef, sondern nur ein Zwi-
schenwirt. Du reichst den Druck des Algorithmus
nach unten weiter, wahrend Meta an jedem Glied
der Kette mitverdient — an deiner Miete, an der Li-
zenzgebihr deines "Angestellten" und an den Daten
von euch beiden.

Das System von Meta nutzt die VR-Brille und die
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Controller nicht nur als Eingabegerate, sondern als
hocheffiziente biometrische Scanner. Eine Umge-
hung der Regeln durch das Teilen von Accounts wird
technisch unmoglich gemacht.

Dies geschieht durch eine prazise individuelle Er-
kennung: Das System identifiziert dich sofort an-
hand deines spezifischen Bewegungsablaufs, deiner
Pupillenreaktion und deines Greifverhaltens. Wer
versucht, einen Geschaftsaccount mit mehreren
Personen zu teilen, wird vom Algorithmus sofort als
Regelbrecher markiert, was zur unwiderruflichen
Sperrung flhrt.

Es ist die Basis fiir eine doppelte Abschépfung, bei
der Meta an beiden Enden der Kette maximalen
Profit generiert: Vom Inhaber kassiert der Konzern
die Miete fur den virtuellen Raum sowie Provisio-
nen auf jeden Verkauf, wahrend dem Personal
gleichzeitig wertvolle biometrische Daten entzogen
und Gebuhren fir die bloRe Nutzung der Infrastruk-
tur auferlegt werden.

In dieser Struktur herrscht totale Kontrolle, da
Meta jede kleinste Bewegung protokolliert. Es gibt
keinen Raum mebhr fiir informelle Absprachen oder
menschliche Zwischentdne — der Konzern ist der un-
sichtbare, allwissende Dritte bei jedem Gesprach
und jeder einzelnen Transaktion.

Die Vermietung der Abhangigkeit

Das Ergebnis dieser architektonischen Grausamkeit
ist der perfekte prekare Arbeiter: ein Mensch, der in
maximaler Abhédngigkeit existiert, wahrend Meta
jede Form von Verantwortung fiir ihn abgegeben
hat. In diesem System werden keine Arbeitsplatze
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geschaffen, die Sicherheit oder Wachstum bieten;
es wird lediglich der Zugang zur Existenzgrundlage
vermietet. Meta tritt nicht als Arbeitgeber auf, son-
dern als ein digitaler Feudalherr, der die Felder ver-
pachtet, auf denen die Arbeiter ihre eigene Ausbeu-
tung bewirtschaften missen.

Jeder, der in diesem virtuellen Einkaufszentrum
arbeitet, zahlt einen dreifachen Preis fiir sein Uber-
leben. Zuerst zahlt er mit seinem Geld, indem er
Mieten, Lizenzgebihren und Hardware-Raten fir
Werkzeuge entrichtet, die ihn am Ende nur noch
glaserner machen. Zweitens zahlt er mit seinen
Daten, da jede biometrische Regung und jede Inter-
aktion als Rohstoff in Metas riesige Datenbanken
flieBt, um den Algorithmus gegen den Arbeiter
selbst zu optimieren. Und drittens zahlt er mit sei-
ner Freiheit, da er sich einem Regelwerk unterwer-
fen muss, das keine Einrede, keinen Streik und kei-
nen Rechtsschutz kennt. Es ist die totale Kommer-
zialisierung der menschlichen Prédsenz, bei der das
Individuum zum Betriebsmittel degradiert wird,
das fir das Privileg der Arbeit auch noch die Be-
triebskosten tragt.

In der heutigen Zeit wird die Leiharbeit oft als Sinn-
bild fir Ausbeutung und Unsicherheit kritisiert.
Doch im Vergleich zu dem, was Meta im Metaverse
errichtet, erscheint jeder heutige Leiharbeiter fast
wie ein privilegierter Angestellter. Ein Leiharbeiter
geniellt heute zumindest noch den Schutz des Ge-
setzes. Es gibt einen Mindestlohn, der eine Unter-
grenze fir die Entwertung der eigenen Lebenszeit
festlegt. Es existiert ein schriftlicher Vertrag und ein
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physischer Arbeitgeber, der formal in der Pflicht
steht und greifbar bleibt.

Vor allem aber hat der Leiharbeiter heute noch die
Gewissheit, dass am Ende des Monats ein festgeleg-
ter Betrag auf seinem Konto landet. Im Metaverse
hingegen wird diese letzte Bastion der Sicherheit
geschleift. Hier gibt es keine Lohnfortzahlung und
keinen garantierten Betrag. Wenn der Algorithmus
entscheidet, dass dein Avatar heute keine Kunden-
interaktionen generiert hat, oder wenn du aufgrund
technischer Probleme nicht ,prasent” sein konntest,
verdienst du schlicht nichts — wahrend deine Fixkos-
ten fir die digitale Pacht unerbittlich weiterlaufen.
Das Metaverse unterbietet die Leiharbeit, indem es
die letzte verbliebene Verantwortung des Arbeitge-
bers komplett |6scht und sie in eine reine Nutzer-
Gebiihr umwandelt.

Im Metaverse wird all das, was wir Uber Jahrzehnte
an sozialer Sicherheit aufgebaut haben, systema-
tisch abgeschafft. Es wird durch ein System ersetzt,
das die Abhangigkeit des Einzelnen maximiert, wah-
rend es jede Verantwortung des Konzerns katego-
risch ablehnt. Wir erleben hier keinen technologi-
schen Fortschritt, sondern einen massiven gesell-
schaftlichen Riickschritt. Es ist die Rickkehr in eine
Zeit, in der es keine Arbeitsrechte, keine kollektive
Absicherung und keinen Schutz vor Willkir gab —
getarnt als glitzernde, unvermeidbare Zukunft.
Meta verkauft uns die totale Ausbeutung als , Agili-
tat” und die rechtlose Leibeigenschaft als ,,digitale
Freiheit”. Doch hinter den hochauflésenden Textu-
ren und den immersiven Erlebnissen verbirgt sich
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eine archaische Struktur, die den Menschen wieder
zum reinen Tagelohner degradiert. Wer im Metaver-
se arbeitet, steht schutzloser da als ein Fabrikarbei-
ter des 19. Jahrhunderts, denn er besitzt nicht ein-
mal mehr den physischen Raum, um sich mit Gleich-
gesinnten zu solidarisieren. Die Mauern dieses Ge-
fangnisses bestehen aus Code, und die Warter sind
Algorithmen, gegen die man nicht demonstrieren
kann. Es ist die perfekte Verschmelzung von Stein-
zeit-Kapitalismus und High-Tech-Uberwachung.
Das ist die perfideste Form der Ausbeutung: die
Ausbeutung der Hoffnung. Das Ubelste an dieser
Vision ist, dass sie die Verzweiflung der Menschen
als Hebel benutzt, um sie in ein System zu locken,
das sie psychisch und finanziell endgliltig vernichten
wird. Das Metaverse wandelt sich so zur perfekten
Maschine flr die Interessen des Konzerns. Es liefert
nicht nur die Daten, um politische Rahmenbedin-
gungen und Gesetze zu Gunsten des Monopols zu
verandern, sondern schafft aktiv die Bedingungen,
die Menschen krank machen.

Meta sichert sich am Ende sogar noch die Profite
aus eben diesen Krankheiten. Wenn die Algorith-
men anhand der biometrischen Sensoren erste An-
zeichen von innerer Unruhe, Schlafmangel oder
chronischer Erschopfung erkennen, schlagt das Sys-
tem profitabel zu. Die betroffenen Personen wer-
den gezielt mit Werbung fiir Beruhigungsmittel
oder dubiose Wellness-Abos vollgespammt. Das
System verursacht den Schaden und verkauft dem
Opfer dann die vermeintliche Linderung — natirlich
gegen eine weitere Geblhr innerhalb der Plattform.
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Du bist in diesem Kreislauf nicht langer ein Mensch
mit Rechten und Wiirde. Du bist eine bloRe Berech-
nung, ein Kostenfaktor, der bis zum AuRersten opti-
miert werden muss. Sobald deine Leistungsfahigkeit
nachlasst, wirst du zu einem nutzlosen Datenpunkt,
der lautlos in der Bedeutungslosigkeit der digitalen
Slums verschwindet. Es ist die totale industrielle
Verwertung des menschlichen Bewusstseins, bei
der selbst dein Leid noch in eine Klickrate verwan-
delt wird.

Die Tiir in die Holle wird mit dem Schild ,,Chance”
beschriftet.

Stell dir einen verzweifelten Arbeitslosen vor, der
seine Miete nicht mehr zahlen kann und dessen
Existenz am seidenen Faden hangt. In dieser Situa-
tion ,berat” ihn sein Jobcenter mit einer vermeintli-
chen Losung: ,Wir haben hier ein neues Programm.
Es gibt sofortige Stellen im aufstrebenden Metaver-
se! Sie mlissen nur hier unterschreiben, und lhre
Sorgen sind vorbei.” In seiner Not unterschreibt er —
ohne zu ahnen, dass er damit einen Pakt schlieRt,
der weit Uber einen herkdmmlichen Arbeitsvertrag
hinausgeht.

Mit seinem ersten Arbeitstag verkauft er nicht nur
seine Zeit flir eine prekadre Entlohnung, sondern er
tritt auch seine intimsten biologischen Daten, seine
ungeteilte Aufmerksamkeit und seine letzte Privat-
sphéare an den Konzern ab. Was als Rettungsweg ge-
tarnt war, entpuppt sich als Einbahnstra3e in die to-
tale Uberwachung. Das System erfasst jede Regung
seiner Pupillen, jeden Herzschlag bei Stress und je-
de Unsicherheit in seinen Bewegungen. Das Jobcen-
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ter wird so zum bewussten Handlanger eines Sys-
tems, das Menschen als biometrische Rohstoffe ver-
wertet. Der verzweifelte Arbeiter ist nun kein
Arbeitssuchender mehr, sondern ein glasernes Rad-
chen in einer Maschine, die ihn am Ende leerge-
saugt und ohne soziale Absicherung wieder ausspu-
cken wird, sobald seine Datenkurve nach unten
zeigt.

Die Suchtmaschine der ndchsten Generation: Ge-
fangen in der kiinstlichen Welt

Das Metaverse ist nicht die nachste App auf deinem
Handy. Es ist die nachste Stufe der Abhangigkeit.
Der entscheidende Hebel dafiir ist das vollige Ein-
tauchen — die totale Immersion. Immersion bedeu-
tet in diesem Kontext: Du schaust nicht mehr nur
auf einen Bildschirm, du bist Teil der Umgebung.
Und genau das hat eine fatale Wirkung auf die
menschliche Psyche. Deine emotionale Bindung
und die daraus resultierende Abhangigkeit werden
um ein Vielfaches starker sein als bei heutigen sozia-
len Medien.

Wahrend ein Like auf Instagram nur ein fllchtiger,
zweidimensionaler Klick ist, wird die Interaktion im
Metaverse zu einer korperlich spiirbaren Erfah-
rung. Ein Erfolgserlebnis in dieser kiinstlichen Welt
flihlt sich fur dein Gehirn absolut real an. Die Beloh-
nungszentren werden durch die raumliche Prasenz
viel massiver getriggert, als es ein Smartphone je-
mals konnte. Die Sucht wird dadurch intensiver, tie-
fer und letztlich unausweichlicher. Das System nutzt
die Neurobiologie des Menschen aus, um eine Bin-
dung zu erzeugen, die weit liber das bloRe Nut-

401



zungsverhalten hinausgeht. Es erschafft eine Ersatz-
realitdt, die das echte Leben im Vergleich grau und
unbedeutend erscheinen lasst, wodurch der Aus-
stieg aus der virtuellen Welt zu einem schmerzhaf-
ten emotionalen Verlust wird.

Stell dir diese suchterzeugende Immersion bei Kin-
dern vor —in einer Schulstunde, die vollstandig ins
Metaverse verlegt wurde. Was oberflachlich als mo-
dernes, interaktives Lernen verkauft wird, ist in
Wabhrheit die friihkindliche Pragung auf ein mono-
polistisches Okosystem. In der virtuellen Schule
wird das Kind nicht mehr nur unterrichtet; es wird
in eine Umgebung eingebettet, in der jede Informa-
tion und jedes Lob untrennbar mit der Plattform
von Meta verknipft ist.

Die totale Immersion sorgt dafiir, dass die Grenzen
zwischen spielerischem Lernen und neuronaler
Konditionierung verschwimmen. Ein digitales Abzei-
chen oder das virtuelle Schulterklopfen |6sen im
kindlichen Gehirn massive Dopaminausschittungen
aus. Das Kind lernt nicht mehr fur das Wissen an
sich, sondern fiir den nachsten immersiven Kick.
Die reale Welt — das Klassenzimmer aus Stein, der
Spielplatz im Freien — wirkt dagegen blass, langsam
und frustrierend reizarm.

Durch die VR-Brille hat der Konzern direkten Zugriff
auf die biometrische Entwicklung des Kindes. Meta
analysiert die Aufmerksamkeitsspanne und die
emotionalen Reaktionen, nicht um das Kind indivi-
duell zu fordern, sondern um sein Profil fir die spa-
tere Verwertung als ,,perfekter Arbeiter” oder ,ma-
ximaler Konsument” zu optimieren. Die Schule im
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Metaverse ist die ultimative Rekrutierungsstelle:
Hier wird die Abhangigkeit gesat, die ein Leben lang
Frichte tragen soll. Das Kind verlasst den virtuellen
Unterricht nicht gebildet, sondern systemkompati-
bel deformiert.

Die Flucht aus der Realitat wird in diesem System
zur Standardldsung fiir jede Lebenskrise. Und genau
hier schlief3t sich der teuflische Kreis einer perfekt
inszenierten Abhangigkeit. Wenn dein echtes Leben
problematisch ist — gepragt von finanziellen Sorgen,
sozialer Einsamkeit oder lahmender Langeweile —,
dann wird die verlockende, vollstandig kontrollier-
bare Scheinwelt des Metaverse zur einzigen gefahr-
lichen Alternative. Das Metaverse tritt nicht als Er-
ganzung zum Leben auf, sondern als dessen liberle-
gener Ersatz.

Warum ist diese Perfektion so gefahrlich? Weil sie
die menschliche Psyche dort abholt, wo die physi-
sche Welt versagt. Im Metaverse kannst du der Held
sein, der du im echten Leben niemals sein wirst. Du
kannst dir per Mausklick und biometrischer Simula-
tion die Bestdtigung holen, die dir in der sozialen
Kalte der Realitdt fehlt. Die reale Welt mit ihren un-
perfekten Beziehungen, ihrer harten, oft unbelohn-
ten Arbeit und ihren komplexen Problemen wirkt im
direkten Vergleich immer grauer, langsamer und
unattraktiver.

Meta nutzt diese Diskrepanz gezielt aus. Der Algo-
rithmus erkennt deine Frustration in der echten
Welt und spiegelt dir in der virtuellen Umgebung
exakt die Erfolgsmomente vor, die du gerade beno-
tigst, um zu bleiben. Wahrend dein reales Umfeld
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zerfallt, investierst du deine letzte Energie in eine
digitale Identitat, die nur auf den Servern eines
Konzerns existiert. Das Ergebnis ist eine totale Ent-
fremdung: Je mehr du im Metaverse ,erreichst”,
desto unfahiger wirst du, die Herausforderungen
der physischen Realitdt zu meistern. Die virtuelle
Welt heilt deine Probleme nicht; sie betaubt sie le-
diglich, wahrend sie gleichzeitig die Briicken zuriick
in ein selbstbestimmtes, echtes Leben hinter dir ab-
brennt.

Der ungleiche Kampf gegen die Biologie

Die reale Welt kann in diesem Duell nicht konkurrie-
ren. Sie ist organisch, langsam, oft schmerzhaft und
vor allem: Sie lasst sich nicht per Update optimie-
ren. Das Metaverse hingegen ist von Grund auf dar-
auf ausgelegt, deine tiefsten psychologischen Be-
dirfnisse nach Anerkennung, Zugehdrigkeit und
Selbstwirksamkeit praziser und schneller zu befrie-
digen, als die physische Realitdt es jemals kdnnte.
Es wird zur perfekten Droge des 21. Jahrhunderts:
jederzeit leicht verfligbar, von tGberwaltigender In-
tensitat in der Wirkung und mit verheerenden Ent-
zugserscheinungen behaftet.

Diese Entzugserscheinungen treten jedes Mal auf,
wenn du die Brille absetzt. Der Moment der Riick-
kehr in dein unbefriedigtes, reales Leben wird zur
psychischen Qual. Das ungemachte Bett, die
schweigenden Wande deiner Wohnung und die dri-
ckende Last deiner echten Sorgen wirken nach der
leuchtenden Hyperrealitdt des Metaverse wie ein
feindseliger Ort. Je 6fter du diesen Wechsel voll-
ziehst, desto unertraglicher wird die Stille der Reali-
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tat. Meta erschafft eine Welt, in der das ,,Draufen”
nur noch als notwendiges Ubel zwischen zwei Log-
in-Phasen wahrgenommen wird. Die reale Welt
wird nicht durch Gewalt zerstort, sondern durch die
systematische Uberreizung unserer Sinne entwer-
tet, bis das Individuum freiwillig in die digitale Be-
taubung zurickkehrt, um dem emotionalen Kater
der Wirklichkeit zu entfliehen.

Diese Kombination aus totalem Eintauchen und der
systematischen Flucht vor den Problemen des All-
tags erschafft keine gewdhnliche Sucht mehr —sie
stellt dein gesamtes Leben auf den Kopf, ohne auch
nur einen einzigen Aspekt davon tatsachlich zu ver-
bessern. Die Menschen werden anfangen, die physi-
sche Welt nur noch als lastige, schmerzhafte Unter-
brechung ihrer digitalen Existenz zu empfinden. Das
ist das wahre Endziel der Maschine: Die vollstandi-
ge Migration des menschlichen Bewusstseins in ein
kontrollierbares, kommerzialisiertes Umfeld.

Doch der realen Welt kannst du, solange du lebst,
nicht entkommen. Dein Korper braucht Nahrung
und Pflege, wahrend dein Geist in den hochglanz-
polierten Weiten der Virtualitdt schwebt. Und ge-
nau in dieser uniiberbriickbaren Kluft zwischen der
manipulierten Virtualitdt und der verfallenden Rea-
litdt zerbricht am Ende der Mensch. Die Psyche halt
die Spannung zwischen dem ,,Gott-Status“ im
Metaverse und der ,,Bedeutungslosigkeit” im ech-
ten Leben nicht stand. Der Mensch wird zu einem
gespaltenen Wesen, das in der Realitat nur noch als
Schatten seiner selbst existiert, wahrend seine digi-
tale Identitat zum eigentlichen Gefingnis wird. Es
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ist ein Zustand der totalen Entfremdung, in dem das
Individuum an der Unvereinbarkeit beider Spharen
zugrunde geht.

Der Verlust der echten Erfahrung — und das Ende
eines realen sozialen Lebens

Das Metaverse verspricht dir die ganze Welt — ohne
ihre Risiken, ihre Unbequemlichkeiten und die Un-
wagbarkeiten der echten Welt. Doch dieses Verspre-
chen ist eine tiickische Falle. Denn was es dir tat-
sachlich bietet, sind lediglich Erlebnisse aus zweiter
Hand. Eine echte Erfahrung zeichnet sich dadurch
aus, dass sie unvorhersehbar ist, dass sie Wider-
stand leistet und alle Sinne gleichzeitig anspricht. Im
Metaverse hingegen ist jede Erfahrung vorprogram-
miert, gefiltert und bis auf das letzte Bit kommerzia-
lisiert.

Du bereist keine fernen Léander, du konsumierst eine
hochauflésende Simulation davon. Du triffst keine
Menschen, du interagierst mit Avataren, deren Mi-
mik und Gestik von Algorithmen gegldttet wurden.
Was dir als ,,grenzenlose Freiheit” verkauft wird, ist
in Wahrheit ein digitaler Streichelzoo. Der Verlust
der echten Erfahrung fiihrt zu einer emotionalen
Verarmung, die du erst bemerkst, wenn es zu spat
ist. Wenn die echte Welt mit ihrem echten Wind,
ihrem echten Schmutz und ihren echten, komplizier-
ten Geflihlen plotzlich fremd und bedngstigend
wirkt, hat das Metaverse sein Ziel erreicht: Es hat
dich von der Realitat entfremdet, um dich in einer
sterilen, kontrollierbaren Umgebung gefangen zu
halten. Das reale soziale Leben stirbt nicht durch ein
Verbot, sondern durch seine systematische Erset-
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zung durch eine bequeme, aber leblose Kopie.
Stell dir vor, du ,,besuchst” ein Konzert deines Lieb-
lingsstars im Metaverse. Dein Avatar steht in der
ersten Reihe, die Sicht ist ungetriibt, die Musik ist
digital perfekt abgemischt und niemand drangelt
dich oder versperrt dir den Blick. Es wirkt wie das
ultimative Erlebnis, doch in Wahrheit ist es eine
hohle Kulisse. Was fehlt, ist alles, was einen solchen
Moment wirklich ausmacht und tief in dein Ge-
dachtnis einbrennt.

Du splrst den Bass nicht, der im echten Leben wie
ein physischer Schlag durch deine Knochen fahrt
und dein Herz im Takt der Menge schlagen ldsst. Du
riechst nicht diesen eigentiimlichen, lebendigen Mix
aus Schweil}, Parfiim und der kiihlen Nachtluft, der
die Atmosphare erst aufladt. Vor allem aber fehlt
die menschliche Unmittelbarkeit: Du siehst nicht
die unperfekte, ungeschénte und echte Freude in
den Gesichtern der Menschen um dich herum, die
nicht von einem Grafikprozessor geglattet wurde.
Du erlebst kein echtes, gemeinsames Gefiihl, das
durch die bloBe physische Anwesenheit tausender
Korper im selben Raum entsteht. Im Metaverse bist
du trotz der digitalen Menge isoliert in deiner Kap-
sel. Es ist ein steriler Konsumakt, bei dem die Magie
des Augenblicks der Bequemlichkeit geopfert wur-
de. Das Ergebnis ist eine visuelle Sattigung bei
gleichzeitiger emotionaler Untererndhrung.

Du konsumierst im Metaverse lediglich eine sterili-
sierte, bereinigte und bis ins kleinste Detail kontrol-
lierte Simulation der Wirklichkeit. Es ist eine glatte,
fehlerfreie Kopie, der jedoch das Entscheidende
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fehlt: die Seele. In dieser digitalen Umgebung gibt
es keine echten Uberraschungen, keine unbeque-
men Wahrheiten und keine unvorhersehbaren
menschlichen Regungen, die nicht zuvor durch
einen Algorithmus gefiltert wurden. Alles ist darauf
optimiert, dich in einem Zustand wohliger, aber
oberflidchlicher Sattigung zu halten.

Mit jedem Moment, den du in dieser kiinstlichen
Welt verbringst, verlierst du den Kontakt zum Au-
thentischen. Das Chaotische, das Ungeplante und
das oft anstrengende, aber gerade deshalb so wert-
volle Menschliche wird durch eine Benutzeroberfla-
che ersetzt. Wahre menschliche Ndhe entsteht
durch Reibung, durch das gemeinsame Uberwinden
von physischen Widerstanden und durch die unge-
schonte Prasenz des Gegenlibers. Im Metaverse hin-
gegen ist jede Interaktion eine Transaktion. Indem
du das Risiko des echten Lebens gegen die Sicher-
heit der Simulation eintauschst, zahlst du mit deiner
emotionalen Tiefe. Du wirst zum Zuschauer deines
eigenen Lebens, wihrend die Maschine dir eine
Welt vorgaukelt, die zwar perfekt aussieht, sich aber
im Kern vollkommen leer anfiihlt.

Die Mangelernahrung des sozialen Wesens

Diese digitalen Erlebnisse sind wie Astronautennah-
rung fiir die Seele: technisch bis ins letzte Detail
durchdacht, steril, funktional und effizient — doch
genau wie Astronautennahrung den menschlichen
Korper auf Dauer krank macht, so zerstort Meta auf
Dauer unser soziales Wesen. Es ist eine hochkon-
zentrierte Ersatznahrung, die darauf ausgelegt ist,
kurzfristige Impulse zu befriedigen und das Hunger-
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gefuhl nach Interaktion kiinstlich zu betauben. Doch
sie enthalt keine der lebenswichtigen emotionalen
»Nahrstoffe”, die nur in der ungeschonten, physi-
schen Realitat zu finden sind.

Wahrend du im Metaverse konsumierst, verhungert
im Hintergrund das, was uns als Menschen wirklich
verbindet: die Fahigkeit zur echten Empathie, das
Aushalten von Widerspriichen und die tiefe, wortlo-
se Verbundenheit, die nur durch gemeinsame physi-
sche Prasenz entsteht. Meta bietet dir Vitamine aus
dem Labor, wihrend dein soziales Immunsystem in
der sterilen Umgebung der Virtualitat verkimmert.
Wir tauschen das nahrhafte, oft miihsam zubereite-
te ,Festmahl” echter menschlicher Beziehungen
gegen die schnelle, leblose Ration des Algorithmus
ein. Am Ende steht eine Gesellschaft, die zwar digi-
tal gesattigt, aber emotional ausgezehrt ist — ein
Kollektiv von Individuen, die verlernt haben, wie
sich das echte Leben anfihlt, und die in ihrer kiinst-
lichen Kapsel langsam an sozialem Skorbut zugrun-
de gehen.

Doch damit nicht genug. In Metas Welt werden so-
gar deine personlichsten Erinnerungen zur reinen
Handelsware degradiert. Was passiert mit diesem
,besonderen” Konzertbesuch in der Riickschau? Je-
der fliichtige Moment wird systematisch vermarktet
und dir nachtraglich in Rechnung gestellt. Das Sys-
tem speichert nicht fiir dich, sondern gegen dich.
Wenn du ein offizielles NFT-Video deines Avatars
mochtest, das dokumentiert, wie er den Star anju-
belt, musst du zahlen. Soll das digitale T-Shirt, das
du bei diesem Event getragen hast, eine spezielle,
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bleibende Animation behalten? Dann zahle erneut.
Diese rduberische Logik macht vor nichts halt.
Selbst die intimsten Momente werden bis ins Letzte
zur Handelsware ausgeschlachtet. Du bezahlst am
Ende nicht nur fur das urspriingliche Erlebnis; du
bezahlst eine fortlaufende Gebiihr dafiir, es liber-
haupt noch einmal in Erinnerung behalten zu dir-
fen. Willst du den ,,Erinnerungs-Stream” ein Jahr
spater noch einmal ansehen, wird ein Abo fallig.
Meta verwandelt dein eigenes Gedachtnis in eine
kostenpflichtige Cloud. Wer nicht zahlt, verliert den
Zugriff auf seine eigene Vergangenheit. Es ist die ul-
timative Form der Enteignung: Ein Leben, das sich
nur noch in Fragmenten abspielt, die man vom Kon-
zern zuriickmieten muss, um nicht in einer ewigen,
geschichtslosen Gegenwart zu versinken.

Das ist der endgiiltige Raub an der menschlichen
Existenz: Zuerst nimmt man dir das echte, rohe und
unvergessliche Live-Erlebnis und ersetzt es durch
eine seelenlose, digital geglattete Kopie. Doch da-
mit gibt sich die Maschine nicht zufrieden. Im
nadchsten Schritt verlangt man von dir auch noch
Geld fir die bloBe Erinnerung an diese Falschung.
Das Metaverse macht aus dem Leben einen perma-
nenten, bezahlpflichtigen Themenpark, in dem
selbst deine tiefsten Gefiihle und intimsten Momen-
te zu bloRen, kduflichen Souvenirs degradiert wer-
den.

In dieser Welt besitzt du nichts mehr — nicht einmal
deine eigene Vergangenheit. Deine Biografie wird
zu einer Reihe von lizenzierten Dateifragmenten
auf den Servern von Meta. Wer die monatliche Ge-
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blhr nicht mehr aufbringen kann, verliert nicht nur
seinen sozialen Status, sondern den Zugriff auf sein
eigenes Leben. Die Erinnerung an die erste virtuelle
Umarmung oder das Lachen eines Freundes wird
geldscht oder hinter eine Paywall gesperrt. Es ist
die totale Kolonialisierung des Geistes: Meta kon-
trolliert nicht nur, was du jetzt tust, sondern auch,
wer du gestern warst. Am Ende bleibt ein Mensch
zurick, der seine Identitdt nur noch leihweise be-
sitzt und dessen gesamtes emotionales Erbe zum
Spielball eines gewinnmaximierenden Algorithmus
geworden ist.

Meta als dein digitaler Gott

Im Metaverse ist Meta nicht nur Vermieter, Gesetz-
geber oder Polizist. Meta ist der absolute Gott die-
ser kiinstlichen Welt. Der Konzern ist nicht langer
ein bloRer Dienstleister; Meta ist der Schopfer einer
Realitdt, in der eine einzige Macht (iber alles ent-
scheidet. In dieser Welt existieren keine Naturgeset-
ze, sondern nur Zeilen im Code, die jederzeit tber-
schrieben werden kénnen.

Meta legt die physikalischen Gesetze fest: Der Kon-
zern bestimmt, wie hoch du springen kannst, ob
Gegenstande fallen oder ob du durch Wande gehen
darfst. Meta kann die Schwerkraft fiir dich aus-
schalten — oder sie verzehnfachen, je nachdem, was
die aktuellen Profitziele férdert oder welche Verhal-
tensweisen erzwungen werden sollen. Es gibt kei-
nen Einspruch gegen diese digitale Physik; wer sich
nicht fligt, wird buchstablich aus der Realitdt ge-
I6scht oder in einer Zone mit veranderten Naturge-
setzen isoliert.
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Diese gottliche Macht erstreckt sich auch auf die ge-
samte Okonomie. Meta erfindet die Wahrung aus
dem Nichts, legt willklrlich die Preise fest und be-
steuert jeden einzelnen Handel in Echtzeit. Dein ge-
samtes digitales Vermoégen kann tGber Nacht wert-
los werden, wenn der Konzern die Parameter an-
dert oder dein Konto aufgrund eines algorithmi-
schen Verdachts sperrt. Deine virtuellen Besitzti-
mer — fiir die du mit echter Lebenszeit und echtem
SchweiR bezahlt hast — sind nur so lange etwas
wert, wie Meta es erlaubt. In dieser Welt bist du
kein Birger mit Rechten, sondern ein Untertan in
einem digitalen Feudalismus, in dem der Schopfer
gleichzeitig der einzige Profiteur ist.

In diesem digitalen Gottesstaat beansprucht Meta
die alleinige Deutungshoheit tiber Moral und
Recht. Der Konzern definiert eigenmachtig, was als
,Hassrede”, was als ,,angemessenes Verhalten” und
was als ,Verbrechen” innerhalb seiner Grenzen zu
gelten hat. Diese Regeln sind kein festes Funda-
ment, sondern eine flieBRende Masse aus Code, die
sich jederzeit und ohne deine Zustimmung andern
kann. Was gestern noch eine erlaubte Meinungsau-
Rerung oder ein legales Geschaftsmodell war, kann
heute bereits der Grund fir deinen unwiderrufli-
chen Rauswurf aus der digitalen Existenz sein.

Das Perfideste an dieser gottlichen Macht ist die
vollkommene Abwesenheit von Gleichheit vor dem
Gesetz. Ein RegelverstoR, der bei dir zur sofortigen
Enteignung und Verbannung fiihrt, kann fir jemand
anderen — etwa einen zahlungskraftigen GroBkun-
den oder einen politisch nitzlichen Akteur — tiber-
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haupt kein Verstol3 sein. Es gibt keine unabhdngi-
gen Richter, keine Berufung und keine Transparenz.
Meta richtet nach geheimen Parametern, die sich
sekiindlich an die aktuellen Konzerninteressen an-
passen. In dieser Welt bist du der absoluten Willkiir
eines Administrators ausgeliefert, der dich nicht
nur bestrafen, sondern deine gesamte soziale und
wirtschaftliche Historie mit einem einzigen Klick un-
geschehen machen kann. Gerechtigkeit wird durch
,Plattform-Sicherheit” ersetzt, und dein Schicksal
hédngt allein davon ab, ob dein Profil fiir den Algo-
rithmus noch einen positiven Nutzwert darstellt.
Die algorithmische Architektur der Sinne

Doch die Macht dieses digitalen Gottes geht noch
viel tiefer: Meta schreibt dir vor, was du siehst und
was du horst. In dieser Welt gibt es keinen Zufall
und keine unberihrte Natur mehr. Die gesamte Um-
gebung — jede Landschaft, jedes Gebdude, jeder
einzelne Klang — ist von Meta designt, berechnet
und bis ins kleinste Detail kontrolliert. Du bewegst
dich nicht durch einen Raum, sondern durch eine
permanente Verkaufsveranstaltung, die sich mas-
kiert.

Ein Moment der Ruhe ist in dieser Welt kein Men-
schenrecht, sondern ein Luxusgut. Du gehst viel-
leicht gerade durch einen ruhigen, sattgriinen Park
spazieren — eine Oase der Stille, fir die du eine mo-
natliche Premium-Gebiihr entrichtest. Doch im
nachsten Moment, wenn deine Zahlung ablauft
oder der Algorithmus ein hoheres Profitpotenzial
erkennt, bricht diese Kulisse in sich zusammen.
Plotzlich befindest du dich mitten in der lauten,
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blinkenden Stadt der kostenlosen Version, tberflu-
tet von aggressiver Werbung, die sich ungefragt in
dein Sichtfeld drangt. Es gibt keinen natirlichen
Rlckzugsort mehr, keinen Raum, der nicht kalkuliert
ist. Jede Erfahrung, jede Aussicht und jede Stille ist
eine bezahlpflichtige Dienstleistung. Meta kontrol-
liert nicht nur deine Handlungen, sondern die ge-
samte Biihne deines Lebens. Wenn der Konzern be-
schlief3t, dass dein Tag grau und laut sein soll, dann
wird er es sein — es sei denn, du kaufst dir das Up-
grade fiir einen blauen Himmel.

Meta bestimmt am Ende sogar tber die Struktur
deiner menschlichen Beziehungen. Ob du dich mit
jemandem treffen kannst, welche Gemeinschaften
du betreten darfst und welche Informationen dir
Uberhaupt zuganglich sind, hdngt in dieser Welt ein-
zig und allein von deinem Geldbeutel ab. Die soziale
Nadhe wird zu einer kostenpflichtigen Bandbreite
degradiert. Wenn du nicht die entsprechende Ge-
bihr entrichtest, bleibt dir der Zugang zu bestimm-
ten digitalen Rdumen verwehrt — und damit auch
der Kontakt zu den Menschen, die sich darin aufhal-
ten.

Das System erschafft eine kiinstliche Klassengesell-
schaft, in der Freundschaften und Netzwerke hinter
Paywalls versteckt werden. Wer arm ist, wird in die
larmenden, Gberfillten und werbeverseuchten
Zonen der Unterklasse verbannt, wo eine echte, un-
gestorte Kommunikation kaum noch maoglich ist.
Meta kontrolliert die Algorithmen der Begegnung:
Der Konzern entscheidet, wer in deinem Sichtfeld
erscheint und wessen Stimme du horen darfst. So-
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ziale Isolation wird zum Druckmittel, um dich zu
weiteren Zahlungen zu zwingen. Eine Gemeinschaft
ist im Metaverse kein organischer Zusammen-
schluss von Individuen mehr, sondern ein lizenzier-
tes Produkt. Wer den Anschluss an sein soziales
Umfeld nicht verlieren will, muss die Abogebiihren
als eine Art ,,Existenzsteuer” entrichten. Meta hat
die menschliche Zuneigung privatisiert und in ein
skalierbares Geschaftsmodell verwandelt, bei dem
Einsamkeit die Strafe flir Zahlungsunfahigkeit ist.
Du lebst im Metaverse nicht mehr in einer Welt mit
natlirlichen Gesetzmaligkeiten oder demokratisch
beschlossenen Regeln. Du lebst in einer kiinstlichen
Sphére, die ausschlieBlich nach den geschéaftlichen
und ideologischen Interessen eines einzigen Kon-
zerns funktioniert. Deine gesamte digitale Existenz —
dein soziales Netzwerk, deine wirtschaftliche Hand-
lungsfahigkeit und deine kreative Freiheit — basiert
auf einem Regelwerk, das du niemals beeinflussen
konntest und das sich jederzeit, ohne Vorwarnung,
gegen dich richten kann.

Es gibt keine Gewaltenteilung, keinen Rechtsweg
und keine Grundrechte in einer Welt, die aus pro-
prietdrem Code besteht. Meta ist gleichzeitig der
Gesetzgeber, der Richter und der Vollstrecker.
Wenn der Algorithmus entscheidet, dass deine Exis-
tenz nicht mehr profitabel ist oder deinen Ansich-
ten nicht mehr dem aktuellen Standard der ,,Platt-
form-Sicherheit” entsprechen, wirst du geldscht. Es
ist die ultimative Konzentration von Macht in der
Geschichte der Menschheit: Eine einzige Entitat
kontrolliert nicht nur den Markt, sondern die Reali-
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tat selbst, in der dieser Markt stattfindet. Wer die
Server kontrolliert, kontrolliert die Wahrheit, die
Wahrnehmung und letztlich den freien Willen jedes
Einzelnen, der sich in diese Abhangigkeit begeben
hat. Das Metaverse ist kein neuer Lebensraum; es
ist das perfekte, unsichtbare Gefdngnis, dessen
Mauern aus Daten bestehen und dessen Warter
niemals schlafen.

Die Verbannung — Der digitale Tod

Diese Macht ist nicht nur abstrakt oder theoretisch.
Sie bekommt ein grausames, endglltiges Gesicht,
sobald du gegen eine dieser willkiirlichen Regeln
verstot und dein Zugang gesperrt wird. Eine Ac-
count-Sperre im Metaverse ist keine bloBe techni-
sche Unterbrechung; sie ist eine totale Verbannung
aus der einzigen Realitat, die dir geblieben ist. Die-
ser digitale Tod ist vergleichbar mit der Situation
eines Spielslichtigen, der jahrelang taglich in diesel-
be Spielhalle geht und dort nicht nur sein gesamtes
Geld lasst, sondern sein ganzes Leben investiert.
Mit der Zeit entstehen in dieser kiinstlichen Umge-
bung soziale Kontakte zu anderen Spielern —und
das sind oft die einzigen Kontakte, die einem sol-
chen Menschen noch bleiben. Denn von Menschen,
die kein Suchtproblem haben und noch in der har-
ten, grauen Realitat verwurzelt sind, kapselt man
sich zwangslaufig ab. Man verliert die gemeinsame
Sprache, die gemeinsamen Themen und schlieBlich
die Bindung.

Wenn Meta dich dann verbannt, |6scht der Konzern
nicht nur dein Profil; er reil3t dich aus deinem ge-
samten sozialen Gefiige. Du stehst pl6tzlich in einer
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physischen Welt, die du jahrelang vernachlassigt
hast, ohne Freunde, ohne Aufgabe und ohne die Fa-
higkeit, dich in einer Welt ohne Avatare zurechtzu-
finden. Die Verbannung ist die ultimative Strafe,
denn sie lasst dich als sozialen Geist in einer Reali-
tat zurlick, die fur dich langst gestorben ist. Dann
wird die Spielhalle ganz pl6tzlich, iber Nacht und
flir immer geschlossen. Es gibt keine Vorwarnung,
keine Abschiede und keine Moglichkeit zur Erkla-
rung. Alles, was diese Person hatte, jeder, den sie
kannte, und jeder Ort, an dem sie sich zu Hause
fiihlte, ist mit einem Schlag weg. Das digitale Uni-
versum ist erloschen, und sie steht mit ihrer Sucht,
mit ihrem tief verwurzelten Drang nach der kiinstli-
chen Bestatigung, vollig alleine da.

Diese existenzielle Verzweiflung — das ist die wahre
Bedeutung einer Account-Sperre im Metaverse. Es
ist kein technischer Fehler, sondern der totale sozia-
le und psychische Zusammenbruch. Du bleibst in
einem Korper zuriick, der verlernt hat, in der Stille
der realen Welt zu funktionieren. Die Menschen,
die dich im Metaverse umgeben haben, existieren
fiir dich nicht mehr, weil ihre einzige Verbindung zu
dir Uber die Server eines Konzerns lief, der dich nun
exkommuniziert hat. Du bist ein Gefangener, dem
man nicht nur die Freiheit, sondern auch die Erinne-
rung an seine Mitgefangenen geraubt hat.

In diesem Moment offenbart sich die ganze Grau-
samkeit der Abhdngigkeit: Das System hat dich erst
von der echten Welt isoliert, um dich dann in der
virtuellen Welt zu vernichten. Zurlick bleibt eine
leere Hiille in einer Realitat, die sich wie ein frem-
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der, feindseliger Planet anfiihlt.

Du verlierst nicht nur ein Profil. Du verlierst dein ge-
samtes digitales Eigentum: die virtuelle Wohnung,
die Mdbel, die Kleidung fiir deinen Avatar — alles
Dinge, fir die du Uber Jahre hinweg echtes, hart er-
arbeitetes Geld bezahlt hast. Alles, was du dir miih-
sam aufgebaut hast, ist mit einem einzigen Schlag
weg. Und wenn erst alle Behdrdengange nur noch
Uber das Metaverse ablaufen — so sieht Metas Plan
far die totale Integration vor —, verlierst du, je nach
deiner Einkommensquelle, eventuell auch in der
Realitat alles. Ohne Zugang zum Metaverse kannst
du dich bei keinem Amt und keiner Behdrde mehr
melden. Du existierst fiir das System schlichtweg
nicht mehr. Die Folge ist unausweichlich: Die Ob-
dachlosenzahlen steigen an, weil Menschen durch
eine bloRe Algorithmus-Entscheidung aus ihrer wirt-
schaftlichen Existenz katapultiert werden.
Gleichzeitig verlierst du dein gesamtes soziales Um-
feld. Deine Freunde, Kollegen und Kontakte, die du
nur in dieser Welt hattest, sind fir dich von einer
Sekunde auf die andere unerreichbar, als ob sie nie
existiert hatten. Die Bindungen, die du zu ihnen auf-
gebaut hast, werden nicht nur gelockert, sie werden
brutal durchtrennt. In der Logik des Metaverse bist
du kein Mensch mit sozialen Grundrechten, son-
dern ein Nutzer, dessen Lizenz zum Leben abgelau-
fen ist. Zurick bleibt eine soziale Wiiste, in der das
Individuum ohne Identitat, ohne Besitz und ohne
Gemeinschaft in einer Realitat erwacht, auf die es
nicht mehr vorbereitet ist.

Deine Identitat und deine Erinnerungen — all die ge-
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meinsam verbrachte Zeit, die Fotos, die Erlebnisse —
alles wird geldscht. Alles, was fiir dich einen emotio-
nalen Wert hatte, verschwindet im digitalen Nichts.
Alles, auBer deine gesammelten Daten. Diese blei-
ben im Besitz des Konzerns, werden weiter verwer-
tet und analysiert, wahrend dein digitales Ich fir
dich selbst aufhort zu existieren. Du hinterldsst eine
Datenleiche, tber die du keine Verfligungsgewalt
mehr hast.

Fir jemanden, der sein Leben in diese Welt verla-
gert hat, der vielleicht nur hier echte soziale Warme
erfahren hat, ist das kein birokratischer Akt. Es ist
der digitale Tod. Es ist die ultimative Strafe eines
Systems, das sich anmaRt, (iber dein gesamtes so-
ziales Sein zu entscheiden. Du wirst aus der einzigen
Realitat, die dir noch geblieben ist, aus deiner mih-
sam aufgebauten Heimat, verbannt — und stehst am
Ende vollig allein da, mit nichts als der Erinnerung
an eine Welt, die es fur dich nicht mehr gibt. In die-
sem Moment wird die bittere Wahrheit offensicht-
lich:

Die Spielsucht ist der wahre Bauplan fiir das Meta-
verse. Es wurde nie erschaffen, um den Menschen
zu befreien, sondern um ihn durch die Mechanis-
men der totalen Abhangigkeit und der Angst vor
dem sozialen Exil in die Knie zu zwingen. Damit ist
das Metaverse kein Spiel, sondern eine Frontlinie:
Wir verlieren hier den Krieg um unsere Seele und
unsere Freiheit, wenn wir nicht jetzt aufwachen.
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Bevor du dieses Buch schlief3t, noch

eine Warnung

Was sich hier ankiindigt, ist kein diisterer Science-
Fiction-Roman. Es ist der Bauplan fir eine Zukunft,
in der ein einziges Unternehmen die totale Macht
liber dein soziales Leben, deine wirtschaftliche Exis-
tenz und deine psychische Autonomie tibernimmt.
Dabei erfindet Meta das Rad nicht neu; der Konzern
vollendet lediglich eine uralte, gefahrliche Vision
von staatlicher Kontrolle und gesellschaftlicher
Steuerung, die schon Jahrzehnte vor Mark Zucker-
berg in den Kopfen jener existierte, die den glaser-
nen Menschen erschaffen wollten. Meta hat diese
Traume nun in hocheffizienten Code gegossen.

Stell dir eine Welt vor, in der Meta nicht nur dein
Vermieter fir ein digitales Zuhause ist, sondern
auch der Gesetzgeber, der dir deine Rechte zuteilt.
Stell dir vor, dieser Konzern ist gleichzeitig dein
Arbeitgeber, dein Bankier, der die Wahrung kontrol-
liert, und dein Richter, der dich mit einem einzigen
Klick in die digitale Verbannung schickt. Stell dir vor,
er wird zu deinem Therapeuten — ein Therapeut,
der jedoch keine Schweigepflicht kennt, sondern je-
de deiner emotionalen Regungen in Echtzeit misst,
speichert und algorithmisch gegen dich verwendet.
Du wirst zum Untertan in einem privaten Konig-
reich, das jeder demokratischen Kontrolle entzogen
ist. Deine Abhdngigkeit wird total sein. Jeder Aspekt
deines Daseins — wo du lebst, wie du arbeitest, was
du besitzt, wen du triffst und sogar, was du fuhlst —
wird zur Handelsware in einem System, das du we-
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der beeinflussen noch verlassen kannst. Es ist die
perfekte Verschmelzung von industrieller Ausbeu-
tung und staatlichem Uberwachungswahn, getarnt
als bunte, immersive Spielwelt.

Widhrend ich die letzte Zeile dieses Buches schreibe,
durchlebe ich am eigenen Leib genau das, wovor ich
warne — nur in der analogen, hélzernen Welt unse-
res heutigen Systems.

Ich bin krankgeschrieben. Pl6tzlich und ohne Vor-
warnung stellt die Krankenkasse die Zahlungen ein.
Das Arbeitsamt verlangt Bescheinigungen von mir,
die ich nicht bekomme, weil andere Stellen blockie-
ren. Ich werde gezwungen, Apps zu nutzen, die Geld
kosten, und Gerdte zu bedienen, die ich mir in mei-
ner Lage gar nicht mehr leisten kann. Die Telefonlei-
tungen sind dauerhaft belegt; es gibt kein Durch-
kommen, kein Gesicht, keine echte Hilfe. Das Ergeb-
nis ist ein Albtraum: Ich sitze in einem biirokrati-
schen Vakuum fest — seit Tagen krankenversiche-
rungslos, ohne Einkommen und ohne Schutz.

Dieses Gefiihl der totalen Abhdngigkeit und der ab-
soluten Ohnmacht ist kein Zufall und kein techni-
sches Versehen. Es ist der Bauplan fiir die Zukunft,
die Meta im grofSen Stil errichtet. Was die Behérden
heute durch Trégheit und Inkompetenz tun, wird
Meta im Metaverse perfektionieren: Eine Welt, in
der du nicht mehr existierst, sobald der Algorithmus
dich aussortiert hat.

Die folgende Gegentiberstellung macht deutlich,
dass wir es nicht mit Fortschritt zu tun haben, son-
dern mit der Digitalisierung der Unmenschlichkeit:
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Das Amt heute

Meta morgen

Du brauchst Gerite, die du dir nicht
leisten kannst

Du brauchst VR-Brille & Controller —
sonst Kein Zugang

Apps, die dich zur Kasse bitten

Jede Funktion kostet extra — selbst
das Erinnern

Du springst durch biirokratische
Ringe

Du springst durch algorithmische
Hindernisse

Keine menschliche Hilfe erreichbar

Nur Chatroboter, keine echten
Ansprechpartner

Du fillst durchs Raster — Tage ohne
Geld

Du wirst "unsichtbar" — gesperrt
ohne Recht auf Einspruch

Du bist der Bittsteller

Du wirst der Bittsteller

Die entscheidende Frage ist heute nicht mehr, ob du
dem Metaverse aus Neugier oder technischem In-
teresse beitreten willst. Die Frage, die liber unsere
gesamte Zukunft entscheidet, lautet: Willst du in
einer Welt leben, in der dieses unmenschliche Sys-
tem gleich doppelt existiert — einmal in der kalten
Blirokratie des Amtes und ein zweites Mal als alles
beherrschende Macht in deiner vermeintlich freien,

digitalen Heimat?

Der Realitats-Check: Das Metaverse ist keine Fik-

tion

Falls du glaubst, die hier beschriebenen Szenarien
seien ferne Zukunftsmusik oder bloRe Science-Fic-
tion, mdchte ich dir einige Fakten an die Hand ge-
ben. Die totale Digitalisierung unseres Lebens ist be-
reits in vollem Gange und wird auf héchster politi-
scher Ebene geplant und reguliert.

Du kannst die folgenden Schlagworte jederzeit
selbst recherchieren, um die offiziellen Strategien

und Berichte einzusehen:
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Deutscher Bundestag: Sachverstindige erortern
Chancen und Risiken des Metaverse (Offentliche
Anhorung des Ausschusses fiir Digitales — Proto-
koll KW14/2022)

Im April 2022 warnte die Whistleblowerin
Frances Haugen den deutschen Bundestag per-
sonlich: Das Metaverse ist kein Fortschritt, son-
dern die Gefahr eines digitalen Kolonialismus,
der menschliche Nahe durch ein kontrolliertes,
profitgieriges System ersetzt. Nur wenige Mona-
te spater begannen die Regierungen, genau die-
sen Raum offiziell zu regulieren und zu integrie-
ren. Wer hier noch an Zufalle glaubt, hat den
Bauplan der Macht nicht verstanden.
EU-Kommission: Strategie zu Web 4.0 und virtu-
ellen Welten (Offizielles Presseportal der Euro-
paischen Kommission — IP/23/3718)

European Metaverse Research Network (Der
Startschuss fiir die wissenschaftliche Vernetzung
des Metaverse in Europa)

Die EU-Metaverse-Strategie: Chancen und Regu-
lierung (Analysen des BVDW und des VDC Fell-
bach zur wirtschaftlichen Integration)

Bitkom: Der europadische Weg ins Metaverse
(Positionspapiere der deutschen Digitalwirt-
schaft zur Umsetzung der VR-Welten)

Euractiv: Die EU-Kommission wendet den Blick
auf das Metaversum (Berichte UGber die geopoli-
tische und rechtliche Einordnung der neuen Rea-
litat)
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¢ Mixed.de: Die EU-Kommission will das Metaver-
se regulieren (Fachberichte Uber die geplanten
Kontrollmechanismen innerhalb virtueller Rau-
me)

Diese Quellen belegen: Die ,,Biihne deines Lebens”

wird bereits gezimmert. Es liegt an dir, ob du darauf

nur ein Statist sein willst oder die Regie Uiber deine

Realitat zurickforderst.
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Schlusswort: Die letzte Grenze

Als ich dieses Buch begann, war mein Antrieb ein
ganz personlicher. Aufgrund meiner eigenen
schmerzhaften Erfahrungen wollte ich eigentlich
nur einen Ratgeber liber die Betriiger bei Facebook
schreiben. Mein Ziel war es, andere vor den perfi-
den Maschen zu warnen, die mir selbst zugestolRen
sind. Doch was ich wahrend meiner intensiven Re-
cherche herausfand, Gbertraf meine schlimmsten
Erwartungen um ein Vielfaches. Die Wahrheiten,
die ich ans Licht bringen musste, trieben mich emo-
tional mehr als einmal an meine absoluten Gren-
zen.

Ich fand kein bloRes technisches Problem, sondern
ein tief verwurzeltes System, das menschliche Ver-
letzlichkeit nicht nur schamlos ausnutzt, sondern sie
aktiv und strategisch erschafft.

Die Analyse zeichnet ein erschreckend klares Bild:
Die gesamte Architektur dieser Plattformen ist fiir
Tater wie geschaffen. Ob es Groomer sind, die ge-
zielt nach verletzlichen Seelen suchen, oder
Mobber, die von der kollektiven Emporung leben —
sie alle profitieren von einem Mechanismus, der auf
ein einziges, gnadenloses Ziel optimiert ist: maxima-
le Aufmerksamkeit um jeden Preis. Und diese Auf-
merksamkeit funktioniert am effizientesten durch
extreme emotionale Erregung. Wut, tiefe Trauer
und nagende Unsicherheit sind nicht etwa Kollate-
ralschdaden — sie sind der Treibstoff, der diese gigan-
tische Maschine am Laufen halt.
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Die letzte Warnung

Wenn wir zulassen, dass das Metaverse in seiner
jetzigen Planung bittere Realitat wird, dann wird es
fiir uns keine Fluchtwege mehr geben. Die Spaltung
zwischen Arm und Reich wird dann nicht mehr nur
in unseren Bankkonten, sondern in der Qualitat
unserer wahrgenommenen Realitdt in Stein gemei-
Relt sein. Die Uberwachung wird eine Dimension er-
reichen, die so total ist, dass selbst unsere unbe-
wussten Regungen — ein kurzes Zégern des Blickes,
ein beschleunigter Herzschlag — zur reinen Handels-
ware degradiert werden. In dieser Welt wird der so-
ziale Druck so allgegenwartig und algorithmisch per-
fektioniert sein, dass wir unsere wahre ldentitat ver-
leugnen muissen, nur um im System nicht unsicht-
bar zu werden.

Das Metaverse ist keine harmlose technologische
Zukunftsvision. Es ist der finale Bauplan fiir eine
Welt, in der wir keine freien Blrger mehr sind, son-
dern Produkte in einem digitalen Lagerbestand. Wir
sind dann keine Menschen mehr, sondern blofRe
Datenpunkte; keine organischen Gemeinschaften,
sondern berechenbare Zielgruppen in der Hand
eines globalen Monopols.

Doch inmitten dieser technologischen Ubermacht
gibt es eine Kraft, die starker ist als jeder noch so
komplexe Algorithmus: Es ist unsere ureigene Fahig-
keit, ,Nein” zu sagen. Es ist unsere entschlossene
Weigerung, diese fremdbestimmte Zukunft als alter-
nativlos zu akzeptieren. Es ist der Mut, uns der Ma-
schine entgegenzustellen, die uns zu einem blof3en
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Radchen in ihrem Getriebe machen will.

Du hast nun die Beweise in der Hand. Du kennst die
nackte Wahrheit hinter der glanzenden Fassade. Die
entscheidende Frage am Ende dieses Weges lautet:
Wirst du einfach weiterscrollen? Oder wirst du auf-
stehen?

Die letzte Grenze, die es heute mit aller Kraft zu ver-
teidigen gilt, verlauft nicht langer zwischen der ana-
logen Realitdt und der Virtualitat. Sie verlauft mit-
ten durch unser Wesen: zwischen Wiirde und Aus-
beutung, zwischen unserem unantastbaren
Menschsein und unserer blofRen Verwertbarkeit als
Rohstoff.

Ich habe meine Entscheidung getroffen.

Doch diese Entscheidung betrifft weit mehr als nur
Meta. Die Enthillungen Gber diesen Konzern haben
ein System offengelegt, das nicht einzigartig, son-
dern symptomatisch fiir unsere gesamte digitale
Ara ist. Das rauberische Geschaftsmodell, das unse-
re Aufmerksamkeit zur wertvollsten Wahrung er-
klart hat, treibt auch andere Giganten an. Bei Platt-
formen wie X, TikTok und YouTube fordern die Algo-
rithmen systematisch das, was uns fesselt — und das
sind in der Regel Wut, Empo6rung und extremisti-
sches Denken. Sie alle operieren in demselben ver-
gifteten 0kologischen System der Aufmerksambkeits-
0konomie.

Doch Meta sticht aus dieser dunklen Masse heraus:
Nur hier belegen interne Dokumente schwarz auf
weild die bewusste, kalkulierte Entscheidung der
Flihrungsebene, bekannte psychische Schaden bei
den Nutzern fiir den Profit in Kauf zu nehmen. Das
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macht Meta zum derzeit gefahrlichsten Akteur —
und zu einer Blaupause der Unterwerfung, der an-
dere folgen kdnnten, wenn wir sie gewdhren lassen.
Die eigentliche Frage, die wir uns stellen missen,
lautet daher nicht: ,Wer ist der nachste Meta?“ Son-
dern vielmehr: ,Wie zahmen wir ein globales Sys-
tem, das solche Monster erst erschafft und am Ende
auch noch belohnt?“ Die Antwort liegt nicht in der
bloBen Forderung nach Verboten einzelner Plattfor-
men. Sie liegt in vollig neuen Spielregeln fir den ge-
samten digitalen Raum: in der radikalen Transpa-
renz der Algorithmen, einer echten digitalen Sorg-
faltspflicht und vor allem in unserer kollektiven Wei-
gerung, vermeintlich , kostenlose” Dienste weiter-
hin mit unserer psychischen Gesundheit zu bezah-
len.

Indem ich beispielsweise fiir YouTube bezahle, kaufe
ich mir ein Sttick meiner eigenen Aufmerksamkeit
zurtick. In diesem Moment bin ich kein Produkt
mehr, das an Werbetreibende versteigert wird. Die-
se personliche Entscheidung mag klein erscheinen,
aber sie zeigt den einzigen gangbaren Weg in einer
digitalen Welt auf, die uns versklaven will.

Wenn wir bewusst auf , kostenlose” Apps oder Zu-
gange verzichten, werden wir nicht nur von der
Werbung verschont — wir entziehen dem System die
Erlaubnis, mit unserer Aufmerksambkeit zu spekulie-
ren. Sollte eine Social-Media-Plattform keine zah-
lungspflichtige, werbefreie Option anbieten, dann
musst du dir immer einer Sache bewusst sein: Dei-
ne Bezahlung ist deine psychische Gesundheit, die
durch manipulative Algorithmen systematisch nega-
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tiv beeinflusst wird. Und sollte eine Plattform eines
Tages Geld verlangen und dich dennoch weiterhin
mit Werbung vollspamen, dann ist allerh6chste Vor-
sicht geboten. Das ist der Moment, in dem man die-
se Plattform endgiiltig meiden muss, da die Gier
des Konzerns jede Grenze (berschritten hat.

Wie tiefgreifend diese Kontrollmechanismen bereits
in unseren Alltag eingegriffen haben, durfte ich am
eigenen Leib erfahren, als ich die Algorithmen von
Google bei der Arbeit beobachtete. Ich hatte eine
App installiert, bei der man Hinweispunkte nur
durch das Ansehen von Werbung erwerben konnte.
Da mein Handy und mein Tablet jedoch so konfigu-
riert sind, dass jegliche Werbung blockiert wird,
kam es zum Systemkonflikt. Die Google-Play-Algo-
rithmen registrierten sofort, dass bei mir keine Wer-
bung geladen werden konnte — und reagierten
prompt: Sie deaktivierten die App eigenmdachtig mit
der fadenscheinigen Begriindung, sie sei ,,schad-
lich“, und dréangten mich massiv dazu, sie zu deins-
tallieren. Mein Instinkt sagte mir jedoch: Die App
war vollig in Ordnung. Das eigentliche ,,Problem”
fiir den Konzern war meine Weigerung, mich der
Werbemaschinerie zu unterwerfen.
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